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«No sé quién soy».

A los cuarenta afios, Carlos, un publicista de éxito, descubre que quienes
creia que eran sus padres no lo son. El fue dado en adopcion de forma ilegal
con la complicidad de un médico, una monja y un taxista.

Cuarenta afios antes, en una casa cuna de Valladolid, Maria Dolores, una
joven soltera, da a luz un bebé. A las pocas horas del alumbramiento, le
comunican que el nifio ha muerto de una extrafia infeccion. Pero algo en su
interior le dice que las cosas no son lo que parecen.
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A todos los que siguen buscando,
a los que ya los encontraron,

y a los que se quedaron en el camino
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No sé quién soy. Tengo casi cuarenta afios, un trabajo estable y bien remunerado
como creativo de una de las agencias publicitarias mas solventes de Europa y un
curriculum que acredita cada paso de mi vida laboral.

Mi nombre figura en mi expediente universitario, en los certificados de mis
masteres, en mis notas del colegio, mi DNI, mi pasaporte y el libro de familia de mis
padres, con mi fecha y lugar de nacimiento, el nimero de tomo y la pagina del
registro donde me inscribieron al nacer.

Todo oficial, todo correcto, todo legalmente constatado.

Pero no sé quién soy.

Quiza deberia conformarme con lo que me han dicho siempre y seguir ejerciendo
como el soltero de oro que muchas madres desearian como yerno.

Dedicarme a disfrutar del éxito; de un atico con terraza en la milla de oro de una
de las capitales de provincia con mas renta per capita del pais; de mis novias
itinerantes, mis fiestas, mis viajes de negocios, las escapadas a Nueva York y la
coleccion de corbatas de seda.

Al fin y al cabo, somos lo que hemos conseguido ser —unos con mas dificultades
que otros, eso si—, pero a nadie le preguntan por los primeros pasos si los ultimos lo
han llevado hasta la cima.

Y ahi estoy yo. Instalado en el ultimo peldafio. Mi nombre aparece con frecuencia
en los periodicos, y no siempre por motivos de trabajo —que también—, sino porque
algunas de mis compafiias femeninas son asiduas a esa prensa que se empefian en
llamar del corazon y que mi padre compraba todas las semanas para hacer un album
de recortes y, de paso, echarme en cara que era la inica forma que tenia de verme. Y
la verdad es que no le faltaba razén. En los ultimos tiempos, mis visitas a su casa se
espaciaron tanto que podian pasar varios meses sin que la pisara. Pero asi es la vida.
Los padres echan de menos a los hijos cuando estos abandonan el nido, y hay
polluelos que olvidan el camino de vuelta cuando extienden sus alas y descubren que
hay otro horizonte mucho mas alla del que les mostraron. Yo soy uno de esos. Me
encantan los altos vuelos y los saltos que parecen imposibles. Asi que no dejo de
lanzarme al aire.

Mis compafieros suelen mirarme con envidia cuando les presento a las modelos o
a las aspirantes a actriz que me acompafian en las fiestas que organizo en mi terraza,
entre los macetones de prunos, lilos y naranjos que son el orgullo del portero del
edificio, quien me los cuida dos veces por semana por una mddica propina con la que
engrosa su nomina.
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Mis jefes me consienten porque, a pesar de mi arrogancia, mis cuentas de
resultados superan con creces los objetivos que me marcan en los briefings.

Mis subordinados me respetan, mis vecinos me soportan, mi peluquero me adula
y mis amantes se resignan cuando me canso del juego y decido abandonar la partida.

A veces, s6lo a veces, me arrepiento de no haber sido sensato y haber formado
una familia como Dios manda, tal y como le habria gustado a mi padre, que sofi6 con
tener nietos hasta su dltimo suspiro. Pero el arrepentimiento casi nunca combina con
el color de mis corbatas italianas, de manera que, cuando asoma la cabeza, suelo
guardarlo en la mesilla y le doy varias vueltas a la llave.

Son muchos afios los que llevo ya en este paraiso. Y me gusta. Me gusta
demasiado. No tendria sentido darle la espalda. Vivo muy bien asi.

Pero no sé quién soy.
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El Hogar Cuna, una maternidad de beneficencia que atendia a muchas jovenes
solteras embarazadas, se encontraba situado a las afueras de la ciudad, en la margen
derecha del rio, ocupando un antiguo convento secularizado durante Ia
desamortizacion de Mendizabal. Para obtener su personal sanitario, se nutria de la
escuela de enfermeras perteneciente a una congregacion de religiosas muy extendida
por la zona.

Los pasillos eran largos y anchos, frios, desapacibles, grises, como la piedra
centenaria de sus muros. Sus techos altos y abovedados devolvian el eco de los
tacones de las enfermeras de guardia, aumentando la sensacion de enormidad que
producia el edificio.

En la habitacion numero once del tercer y ultimo piso, la noche habia transcurrido
en un completo desconcierto, y la mafiana no se presentaba muy distinta. Habia
estado nevando y el viento helado se colaba por las rendijas de los ventanales, por
cuyos cristales sin visillos asomaba una completa oscuridad.

—FIl nifio no ha dejado de llorar en toda la noche, y la nueva madre no acaba de
decidirse. Habra que hacer algo.

La monja acunaba al recién nacido, paseandolo a grandes zancadas de un lado a
otro de la habitacion, mientras el médico se pasaba las manos por la cabeza una y otra
vez en un gesto de impaciencia que no hacia sino aumentar el nerviosismo de los dos.

—¢Ha informado ya a la recién parida?

—AuUn no.

—Entonces no habra mas remedio que hacer lo de la ultima vez.

En poco menos de una hora, el hospital se inundaria de gente. Las enfermeras del
turno de mafana estaban a punto de fichar; los pasillos se llenarian de pacientes
externos que acudian a las consultas; y las salas de visita pronto rebosarian de
familiares de los enfermos ingresados. No habia mucho mas tiempo que perder.

—iLléveselo! Si conseguimos que lo duerma, podremos sacarlo de aqui sin hacer
ruido. Esta claro que la madre no lo quiere. Habra que hacer algo. Llamaré a la
inclusa.

La monja le ofrecié el dedo mefiique al bebé, que buscaba desconsolado el pecho
de su madre desde que habia llegado al mundo hacia seis horas.

—Entonces ¢se lo llevo con el pafiuelo?

—SI1. Pero no se separe de ella. Que no pase como con el ultimo.

—Descuide. Anoche le dije lo de la infeccion. Se quedara tranquila sélo con
poder ponérselo al pecho.
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Momentos después, la monja entraba en la habitacion de al lado con el bebé, a
quien habia tapado la carita con un pafiuelo que sélo dejaba al descubierto su boca
hambrienta.

La madre se incorporé al verlos y extendi6 los brazos para coger a su hijo, pero la
monja dio un paso atras, apretando al nifio contra su pecho como si quisiera
protegerle, e hizo el gesto de no entregarselo.

—Recuerda que no debes tocarlo si no quieres que se contagie.

—¢Y los calostros? ¢No le haran dafio?

—iTodo lo contrario! Le protegeran. Lo peligroso es el contacto con la piel.

—iDéjeme verle la cara! No lo tocaré.

—Tt sabras lo que haces. Pero si te ve y luego se te retira la leche por la
infeccion, no querra los biberones.
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—No lo entendi, ;sabe usted?, pero lo dijo con tanta seguridad... Yo solo tenia
diecisiete afios, y el doctor entr6 detras de ella y me dijo lo mismo: que habia cogido
una infeccion en el quiréfano que podria transmitirle al nifio y que los recién nacidos
identifican la cara de la madre con el pecho, y si se acostumbran a ella desde el
principio, no quieren otra cosa y no podria destetarle si se me pudria la leche.

»Le habian puesto unas manoplas que le llegaban por encima de las mangas del
jersey, porque tenia las ufias muy largas y se arafiaba la carita. No consintieron en
quitarselas para que por lo menos le besara las manos. Me dijeron que por ahi era por
donde mas podia entrarle la infeccién y me quedé sin verle ni siquiera un trocito de la
piel.

»Ella me arrimo6 a mi nifio al pecho mientras €l me sujetaba los brazos para que
no cayera en la tentacion de quitarle el pafiuelo de la cara, y después se lo llevaron.

—Tiene usted pruebas?

—No, sefioria, no las tengo. Pero yo estaba sana, y el nifio también.

—¢Algun testigo que pueda ratificarlo?

—No, sefior, no los tengo. Mi abuela no pudo venir para el parto, no podia dejar
la vifia sola. No habia nadie que se encargase de la mula.

—¢Vio al nifio en algiin momento?

—Nunca lo vi. Me explicaron que habia que dejarlo en la incubadora porque se
habia puesto muy malito, y luego me ensefiaron una caja de carton y me dijeron que
el entierro era muy caro, que ellos se encargarian de todo.

—Déjeme ver las partidas de nacimiento y de defuncion.

—Las partidas, dice usted? Pero si no me dieron nada. jNada! Ni siquiera la
ropita que yo habia llevado.

—:No las pidi6 en su momento?

—NMe dijeron que le enterrarian como un feto abortado y que no hacia falta que
yo tuviera ningun papel. Aquella monja se habia portado tan bien conmigo que la crei
a pies juntillas. Se la recomend6 a mi abuela una chica de mi pueblo a la que le habia
pasado lo que a mi. {Cémo iba yo a figurarme nada de una monja! Ella me buscé una
habitacion en un piso con otras chicas, me consigui6 trabajo como limpiadora en un
colegio y me firm¢ la cartilla del Servicio Social para que no tuviera que hacerlo.

»Si hubiera sabido yo entonces lo que hacian... Pero a los dos dias me pusieron
en la puerta y nunca mas supe de ellos. Y yo sofiaba todas las noches que el nifio me
llamaba. Me despertaba envuelta en sudor y después ya no me podia dormir. Y asi
llevo casi cuarenta afios. Durmiendo a ratos. Porque yo no he podido olvidar. jNo,
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senor!

—¢Y el padre?

—El padre no se hizo cargo. Desaparecio cuando yo me vine a la ciudad. Me casé
con un ferretero después de esperarlo cinco afios, ;sabe usted? Y tuve dos hijos como
dos soles, que me han dado cinco nietos. Quién sabe si del primero tengo también
alguno...

—¢Y por qué esta tan segura de que ese hombre es su hijo?

—iAy, sefior juez! {No me pregunte usted eso! jLo sé! jTiene que ser! ;Cémo si
no habria dado conmigo?

—Igual que habra dado con otras madres. Probablemente, la suya no sea la tinica
puerta que haya tocado.

—Pero sera la tinica en la que haya dicho mi nombre.

—¢Y cuantas Maria Dolores Gonzalez Rodriguez cree usted que habra en
Espana?

—iEs mi hijo, sefioria! jTiene que ayudarme a encontrarlo! No puedo perderlo
otra vez. Por lo que mas quiera, ayddeme a dar con él. Necesito verle. Por favor. Me
lo arrancaron con malas artes. Por favor. Yo le queria.

—iEsta bien, no se ponga usted asi! No llore. Si esta en lo cierto, volvera a
preguntar por usted.

—Pero ¢y si no vuelve? Ya va para un mes que pregunté por mi. jDios mio! ;Por
qué me iria yo a la playa? iUn capricho de mis hijos! jCon lo bien que habria estado
yo en mi casa...! Si me viera asi mi difunto, que no consentia en que derramara una
lagrima... jMi santo si que era un buen hombre! Pero se me murio hace un afio.
ijAyudeme! En el hospital me han dicho que usted puede abrir una investigacion. jPor
lo que mas quiera, sefior juez!

—iVamos! Tranquilicese. Tome un poco de agua.

—No quiero agua. jNo, sefior! Yo lo que quiero es que me ayude a buscar a mi
hijo. Porque si, habra muchas Maria Dolores Gonzalez, seguro que si, pero digame
usted cuantas habran parido a los diecisiete afios en el Hogar Cuna.

—Si, lo comprendo, sefiora, pero se lo he dicho todas las veces que ha venido: sin
pruebas no puedo hacer nada. Si le dijeron que muri6é sin cumplir las veinticuatro
horas, lo inscribirian como legajo en el registro de abortos. Traigame eso, al menos.
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La unica persona del pueblo que supo que Maria Dolores se habia quedado
embarazada a los diecisiete afios recién cumplidos fue su abuela materna.

Se llamaba Camila, aunque en el pueblo la conocian como la abuela Mila. Vivia
en una casilla a la que todo el mundo llamaba La cabafiuela de la Ventolera, situada a
unos kilémetros del pueblo, junto a las vifias que habia heredado de sus padres.

La casilla habia sido previamente una especie de chamizo de ramas de arboles
que su marido construyé cuando se acercaba la vendimia de 1936, para vigilar que
nadie le robase la uva.

El abuelo Vicente trabajé en el ayuntamiento como mozo para todo hasta que le
ofrecieron el puesto de alguacil, que él acept6 siempre y cuando le permitiesen
ausentarse en la época de la vendimia.

Sus suegros habian plantado el vifiedo con el unico propdsito de obtener un buen
vino para el uso familiar, pero sin ningun tipo de orden. Unas cuantas hectareas
salpicadas de cepas de verdejo, tinta y viura en medio de la meseta pedregosa que
rodeaba el pueblo. El terreno se distinguia de las fincas vecinas por un surco en
barbecho permanente que actuaba como linde, de forma que, hasta que alcanzaba la
vista, todas las fincas parecian una sola, una enorme extension de verde que se perdia
en el horizonte. Un mar tranquilo, sin olas, suspendido sobre los cantos rodados entre
los que se enraizaban los plantones.

Nada mas heredar el terreno, el abuelo ingres6 en la cooperativa que habia
fundado un grupo de vecinos unos afios atras para comercializar la uva, y decidio
transformar la vifia en un auténtico majuelo, como habian hecho los demas
cooperativistas, un vifiedo limpio y ordenado, mucho mas facil de vendimiar, cuyas
cepas se agrupaban segun el tipo de uva, alineadas en paralelo. Por un lado, el
verdejo, de racimos apretados y pequefios; por otro, el viura, de uva grande y
brillante; y por ultimo, el tinto, con sus hollejos de color negro azulado.

Todos los afios, cuando los racimos empezaban a pintar, el abuelo Vicente
construia su cabafia y se instalaba alli desde que salia el sol hasta que se ocultaba en
aquel horizonte de cepas, con la tinica compaiiia de un botijo y una petaca en la que
guardaba su tabaco de liar y su mechero chisquero.

A mediodia, la abuela Mila le llevaba un cocido recién hecho y permanecia con €l
hasta que pasaban los calores de la siesta.

A veces, cuando la solana se estrellaba contra los guijarros, el abuelo echaba unas
ramas sobre el suelo de la cabafia y le pedia a la abuela que se tumbase a su lado.
Mientras el sol apretaba, ellos aprovechaban la sombra de la cabafiuela para perderse
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el uno en el otro.

A la abuela le encantaba decir que alli, sobre las ramas secas, habian engendrado
a la madre de Maria Dolores a los pocos meses de casados. La nifia nacié el 29 de
julio de 1931, el dia de san Urbano, por lo que, segin mandaba la costumbre, con ese
nombre debian bautizarla. Pero el gobierno de la Republica estaba preparando una
orden ministerial que abria la posibilidad de asignar a los recién nacidos nombres de
cosas o ideas que no tenian por qué proceder del santoral, sefialando, por ejemplo,
que tan buenos eran los nombres de Libertad o Constitucién como el de Rosa, y que
el tnico limite a respetar, para poder inscribirlos en el registro, era el del buen gusto.

La madre de la abuela Mila habia sido maestra antes de casarse, y solia contarle a
su hija leyendas antiguas sobre lugares lejanos. Una de las que mas le gustaba a la
abuela Mila era la de la hermana del rey Arturo, pelirroja como ella, la reina de
Avalén, la discipula del mago Merlin, que podia transformase en cualquier cosa y
curar las enfermedades: la reina Morgana. Y asi fue como le pusieron a la nifia,
Morgana. Un bebé pelirrojo y feticho que a la abuela le parecia el mas bonito del
mundo, con la piel tan clara que casi parecia transparente. L.a abuela Mila se pasaba
horas mirandola mientras dormia. Olia como los cachorrillos de los animales, a pura
inocencia. Muchas veces, cuando estaba muy quietecita, la madre acercaba la oreja a
su boca para comprobar si respiraba. Habia nacido tan pequefia que apenas tenia
fuerzas para mamar, pero ella se sacaba la leche y se la metia en la boca con una
cuchara hasta que se vaciaba los pechos. Y asi consiguio que engordase, poco a poco,
con mucha paciencia, la misma que tuvo que emplear a medida que crecia, porque
cada cucharada que le acercaba a los labios suponia un desafio. Cada comida era un
llanto que le duraba hasta la siguiente, y una negociacion detras de otra para acordar
cuantas porciones podian quedarse en el plato. Sin embargo, a pesar de su desgana
permanente, aunque nunca lleg6 a tener el tamafio de los otros crios de su edad, la
nifia crecid sana y bien proporcionada. Parecia una mufieca, pequefiita y feliz, con la
piel clara y llena de pecas.

Desde el dia en que naci6, no dej6 de acompafiar a su madre a la cabafiuela donde
su padre cuidaba las vifias. Apenas fueron unos afios, pero siempre que pensaba en él,
lo veia en La Ventolera con su botijo y su tabaco de liar, encendiendo un cigarro con
el chisquero mientras contemplaba las cepas que se perdian en el horizonte, sofiando
con el momento en que todo aquel verde se llenase de vendimiadores.

Hasta que este murio, no habia época del afio que le gustase mas a la abuela Mila
que la de la vendimia.

A la salida del sol, el pueblo entero se congregaba en la plaza para despedir a los
jornaleros que se iban en sus carros, y a mediodia y por la tarde, en la calle Real para
verlos de vuelta.

Cuando empezaba a oscurecer, los carromatos formaban una caravana que
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recorria todo el pueblo —desde el camino que daba a los majuelos hasta la tltima
casa, junto a la que se situaba el lagar de la cooperativa.

Por las fisuras de los carros rebosantes, se filtraba un reguero de mosto que
escurria calle abajo dejando tras de si un olor fresco y dulzén que lo impregnaba
todo.

Las mujeres y los nifios, entre risas y empujones, seguian a la caravana con
botellas y calderos que llenaban directamente de los chorros de mosto. Con él harian
su vino del afio.

Una vez terminada la vendimia, las mujeres lavaban en el rio los cestos de
mimbre y, luego, cada uno en su majuelo, quemaba las cabafiuelas y los sarmientos
de la poda. Ese mismo dia, al atardecer, empezaba una fiesta para darle la bienvenida
al otofio, en la que no faltaban la romeria y los fuegos artificiales.

Era la época mas alegre del afio. Todos parecian felices. Todos sofiaban qué
comprarian con lo que habian sacado de la venta de la uva, porque hasta la siguiente
vendimia no volverian a encontrarse con los bolsillos medio llenos. Unos, una pelliza
nueva; otros, las legumbres y el aceite para el invierno, la lana para un colchén, una
manta, un cobertor, unas polainas o la almendra y la miel para los dulces de las
Navidades.

El ritual se repetia afio tras afio. Desde que comenzaba a amarillear la uva hasta
que cada cual se cubria con su abrigo, sus medias 0 su manta recién comprada,
después de quemar sus cabafiuelas.

Sin embargo, la vida cambi6o de un dia para otro, cinco afios después del
nacimiento de Morgana, cuando se produjo el golpe de Estado de mil novecientos
treinta y seis.

El mundo se vino abajo y se lo llevé todo por delante.

Los militares rebeldes a la Republica se hicieron con el control de Valladolid nada
mas pronunciarse el Alzamiento. Las consignas de José Antonio Primo de Rivera
sobre «los pufios y las pistolas», alentadas por Onésimo Redondo, habian calado en la
capital vallisoletana, donde se habia producido la unificacién de las dos formaciones
falangistas.

La represion comenzo el mismo 18 de julio, al atardecer. Numerosos civiles
afiliados a partidos politicos y sindicatos fueron capturados en la Casa del Pueblo,
donde se habian refugiado para tratar de organizarse contra la sublevacion militar.

El gobernador civil, el alcalde y el diputado socialista fueron pasados por las
armas. Las calles, los parques y las tapias del cementerio comenzaron a sembrarse de
decenas de cadaveres que algunas veces permanecian expuestos durante horas, antes
de acabar en las fosas comunes que poblaron las cunetas y los montes de la provincia.

Algunos alcaldes socialistas de pueblos cercanos a la capital se habian desplazado
hasta alli para recibir 6rdenes. Muchos de ellos no volvieron nunca; tampoco el del
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pueblo de la abuela Mila.

En seguida se propagd el rumor de que todo el que hubiera trabajado en el
ayuntamiento, fuera en el puesto que fuese, seria considerado desafecto al nuevo
régimen.

El mero hecho de que el abuelo Vicente hubiera sido alguacil municipal durante
la Republica y le hubiese puesto a su hija un nombre ajeno al santoral podia llevarlo a
la céarcel o a la muerte. De manera que, por lo que pudiera pasar, en un intento
desesperado de esconderlo, o por lo menos de quitarlo de la vista, la abuela Mila le
pidi6 a su marido que sustituyera las ramas de la cabafia por ladrillos y echara una
capa de cemento en el suelo. Después, la acondicion6 con un catre, una mesa con dos
sillas, una cocina de carbon y una lampara de carburo, y se trasladaron con su hija a
vivir alli, de donde la abuela no se mudaria nunca mas.

Al abuelo Vicente lo mataron antes de que terminara la vendimia del 37, dos
meses después de que Morgana cumpliera seis afios. Una de tantos huérfanos que
crecio sabiendo que nunca podria enterrar a su padre en lugar sagrado, aunque
conocia con exactitud el hueco que ocupaba en la parte exterior del muro del
cementerio, adonde acompafiaba con frecuencia a su madre para llevarle flores,
siempre a hurtadillas, para que nadie supiera que ellas sabian.

La abuela Mila muri6é cincuenta y seis afios después, en su cabafia de La
Ventolera, tan encogida y arrugada que nadie diria que atn no habia cumplido los
ochenta. Durante toda su vida, sofid que algun dia podria recuperar los restos del
abuelo y trasladarlos al otro lado del muro para ponerle una lapida con su nombre, su
apellido y las fechas de su nacimiento y de su muerte. Un suefio que nunca veria
hecho realidad.

Su nieta Maria Dolores pasé con ella una parte muy importante de aquellos afios.
De ella aprendio a respetar el unico medio de vida que conocia la abuela cuando se
quedd viuda con una nifia de seis afios que sacar adelante: los majuelos. Que nadie
los pisara, porque la vifia no pisada demostraba que habia sido bien cuidada; respetar
los tiempos; comprobar si la uva ha clareado cuarenta dias antes de la vendimia;
cortar algunos racimos para que otros cobren fuerza; no recogerlos hiimedos ni por
lluvia, ni por niebla, ni por rocio para que el agua no afecte a la calidad del mosto;
recogerlos uno a uno, cuando el sol aprieta, para que no se adelante la fermentacion.

La abuela sabia cuando tenia que empezar la recolecta s6lo con mirar las vides. Si
el raspén habia empezado a ponerse marron, significaba que entre la hoja y el racimo
ya no circulaba la savia. Entonces, estrujaba una uva entre los dedos y decia:

—iPegajosa! Doce grados, seguro! jYa no prospera mas!

Y empezaba de nuevo el ritual. Se humedecian los cestos para que no estuvieran
demasiado secos y no se rompiera el mimbre. Se pisaba la vifia por primera vez desde
que la uva empez06 a pintar, y se cortaban los racimos para colocarlos en el carro de
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modo que no se aplastasen unos a otros, con suficiente aire, en un monton esponjoso
que Maria Dolores y su abuela llevarian a la cooperativa a la caida de la tarde, cuando
el dltimo tractor de la caravana de vendimiadores estuviera ya limpio y encerrado.
Sin fiesta, sin algarabia, sin chiquillos que corrieran tras los chorros de mosto que
derramaba su remolque.

Porque aquel final del ritual, en el que la abuela habia participado un afio tras otro
desde que tenia memoria, se acab6 para ella la noche en que oy6 el sonido de una
rafaga de fusil que llegaba desde el muro del cementerio y, a los pocos segundos,
siete tiros de pistola que ella conté abrazando a su nifia, con el corazon hecho
pedazos, sabiendo que uno de ellos la dejaba viuda, sin muerto al que velar.

Al dia siguiente, las llevaron a ella y a Morgana a la iglesia, bautizaron a la nifia
con el nombre que le correspondia por su fecha de nacimiento y después las
condujeron a empujones al cuartelillo de la Guardia Civil.

Al verlas llegar, el teniente se levanto de su silla, cogio unas tijeras que tenia
sobre la mesa y se coloco frente a la abuela Mila.

—iRojas pelirrojas! —exclamé como si hablara para si mismo—. Siempre me he
hecho una pregunta que nadie ha sabido contestarme hasta ahora.

Y le dirigi6 a la abuela Mila una sonrisa de lascivia mientras le subia la falda con
la punta de la tijera y le indicaba con un gesto que se bajase las bragas ella misma.

—Si eres tan amable... Me gustaria saciar mi curiosidad.

El resto fue silencio y dolor. Un silencio que sélo se rompia con el sonido
metalico de las tijeras, que se abrian y se cerraban mientras el suelo se llenaba de
vello. Y un dolor que hubiera sido soportable si los ojos del teniente no hubieran
buscado los suyos, recreandose, con una sonrisa que no abandono6 hasta que las saco a
las dos del cuartelillo completamente rapadas y las obligé a recorrer la calle Real
mientras los vecinos cerraban las contraventanas, algunos presos del miedo, y otros
para no aumentar su humillacion.

Desde entonces, nadie volvio a ver a la abuela Mila ni a su hija Urbana con la
cabeza descubierta. Si tenian que bajar al pueblo, lo hacian a deshoras, cuando las
tiendas estaban a punto de cerrar y las calles empezaban a vaciarse. Siempre tapadas
con un pafuelo y vestidas de negro, pero siempre erguidas, con la cabeza levantada y
mirando de frente.

En el pueblo nadie habl6 nunca de aquel episodio. Jamas volvio a mencionarse la
guerra. La victoria se impuso como un salto en el tiempo que podia borrar lo vivido.
Un paréntesis cerrado que nadie se atrevia a abrir. Una venda que tapaba la sangre.
Un duelo sin llanto. Un pecado sin culpa y sin reparacion.

La abuela continu6 cuidando del majuelo del abuelo Vicente, produciendo su uva
tinta, su verdejo y su viura con la misma pasion que aprendi6 de él y sin dejar de
pertenecer a la cooperativa. Pero, en la época de la vendimia, en lugar de participar
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en la caravana que inundaba de mosto la calle Real, ella esperaba a que los carros de
los otros majuelos hubieran descargado su uva, se dirigia con el suyo hacia la
cooperativa e iniciaba su propio ritual.

Avanzaba en su carro calle arriba cuando el sol ya se estaba poniendo, dejando un
rastro de mosto al que nadie acercaba ninguna botella. Ella sabia que la observaban
desde el interior de las casas cerradas, desde que entraba por el camino de los
majuelos en direccion a la cooperativa hasta que regresaba de vuelta y bajaba la calle
con el carro vacio, arreando a su mulo a golpe de riendas, callada, erguida, de luto,
con su dignidad intacta, recordandoles a todos que, por mucho silencio que se
hubieran impuesto, su grito retumbaria siempre a su paso. Mudo, si, pero tan ronco y
tan fuerte como si no se lo estuviera callando.
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Maria Dolores Gonzalez sali6 del juzgado con la misma respuesta que habia obtenido
las cuatro veces anteriores que habia acudido al juez. Y con las mismas lagrimas.

Un mes atras, coincidiendo con el primer aniversario de la muerte de su marido,
supo que habian preguntado por ella en la ferreteria. El esposo habia muerto de un dia
para otro de una hepatitis aguda fulminante, y los hijos quisieron apartarla de los
recuerdos llevandosela con ellos para que conociera el mar. Y aquel viaje supondria
el principio de una pesadilla de la que no conseguia despertarse.

A la vuelta del viaje, en el piso de la capital donde vivia desde que se casé, Maria
Dolores encontr6 una nota del dependiente de la ferreteria, en la que este la
informaba de que un joven habia preguntado por ella y por una caja de cartén.

No le hizo falta mas. En aquel instante supo que su hijo la estaba buscando, y el
desasosiego con el que habia vivido desde que lo trajo al mundo se convirtio en
esperanza.

jCuantas noches en vela preguntdndose donde estaria su hijo! {Si seria feliz!
iQuién lo habria amamantado! jQuién le habria puesto la mano en la frente cuando
tuviese calentura! jQuién lo habria llevado al colegio y vestido con su traje de
almirante en su primera comunioén! jQuién habria sido su madrina de bodas! ;Quién?

Pero nunca encontro las respuestas. Asi que se guardo sus preguntas solo para ella
y espero.

Después de dar a luz, continu6 como limpiadora del colegio que le habia buscado
la monja. Se imaginaba cémo seria su hijo y buscaba sus facciones en las de los nifios
que crecian a su alrededor. Porque su sexto sentido le decia que tenia que estar vivo.

En el colegio conocié al hombre mas bueno de la tierra, Santiago Sanz, un
ferretero viudo, zurdo y tartamudo, que, nada mas volver del parto, la contratd para
que recogiese a su hija de tres afios en la guarderia y se la llevase a la tienda. jSu
santo! Timido y dulce como nadie. Siempre vestido con el mismo mono azul con el
que despachaba los tornillos y los clavos. Guapo hasta decir basta. Y con las manos
tan grandes que, cada vez que se las metia en los bolsillos del mono, reventaba las
costuras que Maria Dolores zurcia una y otra vez hasta que no le quedaba mas
remedio que afiadirles unos parches.

Habian pasado treinta y cuatro afios desde que se dieron el «Si quiero» en una
antigua colegiata cercana al domicilio del que Maria Dolores no deberia haber faltado
en el primer aniversario de su muerte. Y casi treinta y cinco desde la primera vez que
Santiago la invit6 a las fiestas de san Pedro Regalado, el patron de la ciudad, un
monje franciscano al que se le atribuian numerosas curaciones milagrosas. jTreinta y
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cinco afios! Pero Maria Dolores lo recordaba como si hubiera sucedido el dia anterior.
Nunca podria olvidar cuando la sac6 a bailar, le roded la cintura con sus manos
enormes y le dijo que tenia los ojos mas tristes del mundo. Hacia casi cinco afios que
se conocian pero, excepto sobre temas relacionados con la nifia, a quien Maria
Dolores seguia recogiendo en el colegio para llevarla a la ferreteria, nunca habian
hablado de nada personal. Ella sonri6 y bajo la vista simulando que no queria perder
el ritmo del pasodoble. Y él bail6o en silencio hasta que, a mitad de la cancién, le
acerco su boca a la oreja.

—Tu pelo es igualito que las cepas en otofo, cuando las hojas se ponen todas
naranjas.

Maria Dolores no sabia de donde sacaba su santo la habilidad para decirle
aquellas cosas —sin tartamudear, de corrido, como si las hubiera ensayado—, porque
delante de los demas no era capaz de construir una frase sin arrastrar cada silaba de
cada palabra y, mucho menos, de ensefar aquella vena romantica que guardaba solo
para ella.

—iEres un poeta! —Ile decia Maria Dolores entre risas cada vez que €l le
dedicaba un piropo.

Y a él se le subian los colores y volvia a su tartamudeo.

Antes de cumplir el afio de casados ya tenian dos hijos, la nifia que aporté su
marido al matrimonio, que para entonces tenia nueve afios y en seguida empezo a
considerarla su madre —aunque la suya estaba presente en una fotografia de novia
sobre el aparador del comedor—, y un varén al que Maria Dolores no pudo darle el
pecho porque, cuando se lo acercaba al pezén, le venian a la mente la carita envuelta
en el pafiuelo que sujetaba la monja y los brazos del médico forzandola a estarse
quieta.

Santiago conocia la historia desde su noche de bodas, cuando le bajo los tirantes
del camisén y ella le confesé llorando que no era el primero.

—No estoy entera. Te lo tenia que haber dicho, pero cada vez que lo intentaba se
me ponia un nudo en la garganta que no me dejaba respirar.

Y le pidi6 perdon una y otra vez por no haberle contado antes su secreto, sin dejar
de llorar, sujetandose el camison para tapar su cuerpo desnudo, como si no tuviera
derecho a aquella noche.

Santiago la abrazo, le bes6 la melena del color de las cepas en otofio y la echd
sobre la cama. Y mientras le secaba las lagrimas con la mano derecha, metio la
izquierda por debajo del camison y la acaricié despacio, muy despacio, con la misma
ternura que si estuviese acariciando una flor a punto de deshojarse. Y buscé las
humedades que iban a desbordarse para los dos aquella noche.

Después, sin dejar de besarla, se puso sobre ella y dejo que sintiera su peso, su
olor, su sudor y su aliento.
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Y ella se dejo querer por el hombre mas bueno del mundo. El de las manos
enormes, el que se olvidaba de su tartamudeo y su timidez para convertirse en poeta
para ella, el que se desperté abrazado a su espalda y volvio a llenarla de besos. jSu
santo! La unica persona que supo escucharla cuando le cont6 el presentimiento de
que su hijo vivia.

—Me lo dice mi alma, Santiago. Me mintieron todos, y no entiendo por qué.

Al dia siguiente, sin decirle nada a su mujer, Santiago se dirigio al registro del
hospital donde Maria Dolores Gonzalez habia dado a luz, se acerco a la ventanilla y
le pregunté al funcionario por el nifio, por el médico y por la monja que habia
ayudado en el parto.

—¢Se hace usted una idea de cuantas mujeres han parido aqui desde enero de
1965? —le respondié el funcionario en un tono que, mas que contestar su pregunta,
parecia que le estaba reprendiendo por haberla hecho—. ;Y de cuantas pierden a su
bebé y se niegan a reconocerlo?

—Si por lo menos pudiera darme el nombre del médico... Puede que él
recuerde...

—iLos médicos van y vienen! jMe esta usted hablando de hace mas de cinco
aflos, muy sefior mio! jTendria que bajar al archivo general! Y no puedo dejar la
ventanilla sola. Vuelva usted dentro de una semana, aunque dudo que pueda ayudarlo.

Santiago regresé una semana después, y luego otra, y otra, y otra, pero siempre
obtuvo la misma respuesta, en el mismo tono y con igual contundencia. Hasta que, un
dia, se encontro con que habian sustituido al responsable de la ventanilla y el nuevo
funcionario estaba al tanto de sus idas y venidas al hospital.

El sustituto parecia mas comprensivo que el anterior, y su tono mucho mas
amable, pero sus palabras no distaban demasiado de las de su compafiero.

—iCréame! No le hace usted ningin bien a su sefiora fomentandole las
figuraciones. Yo que usted la ayudaria a olvidar y no perderia ni un minuto mas de mi
tiempo. La pobre no pudo con la pena de perder a su nifio. Hay que entenderla, una
cosa asi va contra natura. Pero negandolo no cambiara lo que no tiene vuelta de hoja.
Seguramente ni tan siquiera haya hecho su duelo como Dios manda. Llévela al
cementerio y rece con ella por el difunto, vera como asi consigue que lo acepte.

Santiago supo entonces que no habia nada que hacer. Nunca sacaria nada en claro
del hospital. Por otro lado, aquel funcionario podia tener razén. Habia que mirar
hacia delante. Santiago tenia que hacerle entender a Maria Dolores que habia que
dejar atras el pasado y pensar en los hijos que podrian venir. No habia mas consuelo
que ese. Hubiese ocurrido lo que hubiera ocurrido, habia que ponerle el tnico
remedio que le habian aconsejado. Y aquella misma mafiana se lo propuso a su mujer.

—Esta tarde vamos al cementerio y llevamos un ramo de flores. Si el nifio esta
ahi, bendito sea el ramo, y si no esta, a otro le servira.
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Y asi, afio tras afio, en el aniversario de la supuesta muerte del bebé, ambos
acudian a la fosa comun del cementerio para depositar su ramo de flores y rezar un
padrenuestro, él creyendo que ayudaba a esposa, y ella para que su marido creyese
que la estaba ayudando.
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Mis padres me llevaron por primera vez al colegio cuando cumpli los seis afios.
Aquel mismo dia, aprendi que en la selva sélo sobrevive el mas fuerte. Entonces no
lo entendia, claro esta, pero aquel colegio fue mi primer campo de entrenamiento.
Cada vez que un compafiero de clase me llamaba zanahoria o cara de lenteja, con la
sana intencion de insultarme, yo empezaba a gritar como un poseso llamando al cura
de turno y sefialando al abuson. La jugada era perfecta, porque al susodicho le caia un
castigo sin que yo hubiera tenido que mover un dedo o, mejor dicho, con s6lo mover
mi dedo acusador.

Mis pecas, mi pelo de panocha y yo siempre saliamos bien parados. Ni que decir
tiene que, aun asi, a lo largo de mi vida he tenido que escuchar muchas veces las
consabidas preguntas insidiosas de los listillos: que si tomaba el sol con un colador,
que si habia confundido la colonia con la salsa de tomate o que si era el hijo del
butanero. jEn fin, para qué seguir!

Yo aprendi a sortear a los pelmazos perfeccionando la técnica de las rabietas hasta
alcanzar lo sublime. Aquello no era lo malo, lo peor era cuando venian mis padres a
recogerme al colegio y los recalcitrantes se tomaban la revancha preguntandome que
donde habia salido yo.

—iEres adoptado! jEres adoptado! —coreaban una y otra vez rodeandome y
empujandome como a una vaquilla acorralada en la plaza.

Y contra eso so6lo me quedaban los golpes. Porque mis padres me habian jurado,
por activa y por pasiva, que era igualito que mi abuelo Lorenzo, el padre de mi padre,
que desapareci6 en la guerra civil y del que no tenian una sola fotografia. Es mas, yo
tenia una mancha de nacimiento en la mufieca derecha que también habia heredado
de él.

No sé como lo hice, pero consegui que mis comparfieros me dejasen en paz y yo
me olvidé de mis dudas durante un tiempo. Aunque mi tranquilidad no dur6
demasiado porque, recién empezado el bachillerato superior, me encontré de bruces
con las leyes de Mendel: de guisantes amarillos y lisos, guisantes amarillos y lisos; de
guisantes verdes y rugosos, ya se sabe.

Entonces volvi a preguntarle a mi madre por lo de siempre. Pero ella volvid a
jurar y perjurar que yo era la viva imagen de mi abuelo desaparecido.

¢Y qué le iba a hacer? jCreerla! Al fin y al cabo, las leyes de la herencia también
decian que hay saltos que se producen espontaneamente. El mio podia ser uno de
ellos. La ciencia nunca es exacta, eso lo sabe hasta el mas ignorante.

Sin embargo, en mi caso, parecia que la genética se empefiaba en llevarme
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siempre la contraria. Un dia, después de besar a una de las primeras novias que me
aceptaron con mis pecas y mi pelo colorado, la chica torcio la lengua y se la apreto
con los dientes.

—¢Sabes hacer esto?

Yo lo intenté por complacerla, pensando que aquel juego era una soberana
estupidez.

—Es hereditario, nen. Si no sabes, es porque alguno de tus padres tampoco lo
hace.

Y, claro, nada mas llegar a casa, me empefié en comprobarlo.

Si me hubiera quedado quietecito y hubiese mandado a paseo a la colega de la
lengua retorcida, estoy seguro de que me habria ido mejor. Pero la chica era un
bombodn, y la curiosidad es el peor enemigo del gato. ;O es del raton? Ahora no estoy
seguro, pero da igual: raton o gato, no podia quedarme de brazos cruzados.

Por supuesto, mis padres cayeron en la trampa. Los dos torcieron la lengua y se la
apretaron entre los dientes cuando yo se lo propuse, como si de una broma inocente
se tratara. Y a los dos se les congel6 la sonrisa cuando les confesé que acababan de
fallar en una prueba genética. Pero, aun asi, siguieron jurando por lo mas sagrado que
yo era su hijo y que me parecia a mi abuelo, rechazando rotundamente que aquella
habilidad de retorcer la lengua fuese hereditaria.

Yo, por mi parte, para qué voy a negarlo, me sentia mucho mas comodo
creyéndoles, aunque, en el fondo de mi alma —y si fuese sincero tendria que decir
que mas bien en la superficie—, supiera que me estaban mintiendo.

Los dos se murieron sin que yo consiguiese arrancarles la verdad, al menos no
toda la verdad, a pesar de que, cada cierto tiempo, volvia a la carga sobre el tema.

Y ahora, con casi cuarenta afios a la espalda, me planteo si deberia conformarme
con lo que sé.

iSi! Somos lo que hemos conseguido hacer de nosotros mismos. Probablemente,
mi vida no seria distinta si encontrase el punto de partida. No me cabe duda de que yo
seguiria siendo un hombre de éxito que colecciona corbatas de seda.

Pero no sé quién soy.
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Aun no habian fichado las enfermeras de la mafiana cuando la monja sali6 del Hogar
Cuna rumbo a la inclusa.

Todavia era noche cerrada, pero la ciudad ya comenzaba a desperezarse en medio
de la niebla que subia del rio.

Las luces de las casas se fueron encendiendo poco a poco. De los portales de los
edificios empez6 a salir el goteo de la gente que pronto abarrotaria las calles, en
cuyos cubos de basura rebosaban los envoltorios de los juguetes que los Reyes
Magos habian dejado la noche anterior.

Sobre las aceras y las superficies de los coches que habian dormido a la
intemperie se condensaba la humedad en una fina pelicula de agua.

La monja andaba tan deprisa como le permitia el peso del capazo, completamente
cubierto por una toquilla de punto blanca en cuyos volantes resaltaban bordadas las
iniciales «C.G.».

Aun permanecian colgados los adornos de Navidad, enredados en los arboles y
atravesando las calles de un lado a otro, a modo de luminosas metas de una carrera
que ya no esperaba a los corredores.

Un par de operarios del ayuntamiento se afanaban por descolgarlos, todavia
encendidos, y los amontonaban en la acera en una extrafia pila multicolor que
indignaba a los viandantes.

—Pero ¢no ve usted la humedad que hay? jNos vamos a electrocutar!

—iEso digaselo al ayuntamiento! A mi me han dicho que los descuelgue, y eso
es lo que hago!

—Pero podria apagarlos antes, ;no?

—iPodria! Pero ese no es mi trabajo. El apagado se hace desde la Junta
Municipal. Yo no tengo la culpa si al alguacil se le han pegado las sabanas.

La monja bordeo el montén de luces de colores y penso en aquel absurdo. Estaba
claro que los eslabones de cualquier cadena debian engranarse correctamente; de lo
contrario, podia provocarse un desastre y hacer que todo estallara por los aires.

Tenila que darse prisa.

El doctor ya habia telefoneado al taxista que siempre se encargaba de los
traslados para que la esperase en la puerta trasera de la inclusa con los padres a bordo.
Unos minutos antes, habia salido del Hogar Cuna el celador que llevaria al
cementerio la caja de carton. Los documentos estaban preparados y firmados. Y,
afortunadamente, del capazo no se escapaba ni un solo gemido.

Cada eslabdn con su tarea resuelta. Cada problema previsto y solucionado. Todo
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medido. Todo en su sitio.

Cuando llego a la inclusa, el taxista se ape6 del coche y le entreg6 un sobre que
ella cogi6 después de preguntar:

—¢:Les ha explicado bien las opciones?

—Si, hermana, como siempre.

—iY?

—~Una vez al afio. En verano.

La monja abri6 el sobre, le ech6 un vistazo al contenido y sac6 un par de billetes
de cien pesetas para entregarselos al conductor.

—¢Esta correcto?

—Correcto, hermana.

—iBien! Arranque en cuanto le dé el capazo a la madre y no se detenga en todo el
camino.

A los padres los habian derivado a la inclusa desde una pequefia clinica de la otra
margen del rio, donde la mujer habia dado a luz a un bebé que murio6 en la incubadora
a los tres dias de nacer y que la propia clinica se encargaria de hacer desaparecer sin
sospechas y sin ruido. En su lugar, se llevarian al nifio que estaba a punto de nacer en
otra maternidad a la que llamaban el Maternal, un hospital anexo a la inclusa, donde
parian las madres que pensaban dejar a sus hijos en el orfanato.

Pero el parto del Maternal se habia complicado y no habia podido hacerse la
entrega. De ahi que se activara inmediatamente la solucién de urgencia, ya que los
padres a los que se habia adjudicado el bebé del Hogar Cuna se habian arrepentido en
el ultimo momento.

No era la primera vez que sucedia. A veces los padres no se presentaban y habia
que pedir ayuda, de manera que el apoyo mutuo entre los tres centros los habia
sacado a todos de mas de un apuro.

Por supuesto, las matronas del Maternal y de la clinica privada eran de la maxima
confianza del tocologo de la maternidad de beneficencia. Este habia iniciado su
carrera de médico en las carceles de la posguerra siguiendo las teorias de uno de sus
mas respetados maestros, el primer catedratico en Psiquiatria de la universidad
espafola, el doctor Vallejo-Najera.

En principio, las transacciones s6lo afectaban a las presas, mujeres republicanas y
prostitutas que parian en prision y que, de no haberlo solucionado, tendrian que haber
visto crecer a sus hijos entre barrotes. Un sufrimiento que se podia evitar
proporcionandoles a las criaturas una familia decente que los educaria como
mandaban la Santa Madre Iglesia y los Principios Fundamentales del Movimiento.

Su maestro habia demostrado, en varios trabajos cientificos en los que estudio6 a
presos y presas republicanos, que «el marxismo era una enfermedad mental que
producia entre sus filas a verdaderos psicOpatas antisociales». Aseguraba, ademas,
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que «la perversidad de los regimenes democraticos, favorecedores del resentimiento,
promocionaba con politicas publicas a los fracasados sociales, a diferencia de lo que
sucede con los regimenes aristocraticos, donde sélo triunfan socialmente los
mejores».

A las mujeres republicanas se les habia atrofiado la inteligencia. La segregacion
de sus hijos desde la infancia podria liberar a la sociedad de una plaga terrible.
Aquellos nifios eran portadores de un gen que era preciso extirpar, o al menos evitar
su desarrollo, por su propio bien y por el de los demas.

Los primeros casos vinieron practicamente rodados. Habia tanto hacinamiento en
las carceles y las condiciones de las parturientas eran tan penosas que a nadie le
extrafiaba que los bebés no sobreviviesen.

Por otra parte, las familias receptoras estaban totalmente entregadas. Algunas no
sabian de donde procedian los nifios, y otras cerraban los ojos con tal de no saberlo.
La impunidad estaba garantizada, de manera que el engranaje fue perfeccionandose y
en seguida surgio la oportunidad de ampliar el radio de accion a las maternidades de
beneficencia y a las clinicas privadas, donde con frecuencia parian jovenes solteras
que no habrian sabido qué hacer con el bebé, y casadas cargadas de hijos a las que les
irla muy bien ahorrarse una boca que alimentar. Todos salian ganando.

La monja tuvo sus reparos en la primera ocasion en que se lo propusieron, pero
pronto lleg6 al convencimiento de que, después de todo, hacian un doble favor: en
primer lugar, a las parturientas, a quienes les ahorraban un problema de dificil
solucion; y, en segundo, a aquellas pobres buenas cristianas que darian lo que fuera
por quedarse embarazadas y no llegaban a conseguirlo.
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—No llore usted, madre, ya vera como vuelve a ponerse en contacto con nosotros.

—Si por lo menos hubiera dejado un numero de teléfono.

La hija de Maria Dolores la abrazo intentando calmarla. No habia parado de llorar
desde que volvio del juzgado con las manos vacias. Cinco veces habia realizado
aquel viaje, y en las cinco se habia encontrado con la misma pared: sin pruebas no
podia haber investigacion. El nombre de la monja y del médico los tenia grabados en
la memoria, sor Angela y don Luis, pero nunca conocié sus apellidos ni volvié a
verlos.

Nada mas recibir la nota de la ferreteria, habia ido a preguntar por su caso al
antiguo Hogar Cuna, convertido en hospital provincial desde que se instauraron las
Comunidades Auténomas. Los celadores mas antiguos recordaban vagamente a la
monja.

—De vez en cuando salia a deshoras del edificio con un capazo en las manos.
Ella decia que llevaba a los nifios de las madres solteras a la inclusa, pero todos nos
preguntabamos por qué tenia que salir medio a escondidas. Aquello era bien raro, ya
lo creo.

—Me han dicho que hay un registro de abortos, ;podria verlo?

—Siga la linea verde hasta el final y pregunte en admisiones. Supongo que alli
podran informarla.

Maria Dolores recorri6 el laberinto de pasillos con el corazén al borde del infarto.
Cuando lleg6 al final de la linea verde, la atendi6 un funcionario que apenas
sobresalia una cuarta de la ventanilla de admisiones, un hombre palido y delgado que
parecia tener que haberse jubilado hacia tiempo y que la recibié echando mano de la
normativa vigente.

—Lo siento, sefiora, ese archivo es confidencial.

—iPor favor! Estoy buscando a mi hijo. —A Maria Dolores se le humedecieron
los ojos. Era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras, la primera de un
rosario de busquedas que se empefi0 en iniciar ella sola, sin ayuda de nadie, ni
siquiera de sus hijos, porque sola habia perdido a su nifio y sola tenia que encontrarlo
—. Nacio en este hospital en la madrugada del 6 al 7 de enero de 1965. Pero me
dijeron que habia muerto a las pocas horas de nacer. jSe lo pido por caridad!

—Vaya usted al Registro Civil y tramite una solicitud. Se la enviaran por correo
en menos de quince dias. Nosotros no podemos facilitarle esa informacién
directamente.

Maria Dolores no se movio. No podia. Las manos y las piernas se le habian
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agarrotado. El unico movimiento que podia apreciarse en ella era el temblor de sus
labios, luchando por no llorar, y dos lagrimones que le rodaron por las mejillas
mientras le repetia a aquel hombre que, por caridad, la ayudase a buscar a su hijo.

—¢Como me ha dicho usted que se llama?

—Maria Dolores Gonzalez Rodriguez, para servirle.

—Espere un momento.

El funcionario le hizo una sefial con la mano para que lo esperase y salié de la
oficina de admisiones. Al cabo de unos minutos, regresé con un cuaderno que
abultaba mas que él y empez6 a pasar las hojas al tiempo que murmuraba para si.

—iPor Dios santo! jDiez abortos en diez dias! jTodos sietemesinos! ;Y todos
firmados por el mismo médico!

Dolores se inclind hacia el interior de la ventanilla con el mismo gesto de espanto,
mientras el funcionario continuaba pasando las paginas del carpeton sin dejar de
invocar a Dios a medida que su dedo recorria las filas de nombres.

—FEs la primera vez que veo esto. No son sdlo los abortos. En enero de 1965
murieron nueve nifios en una epidemia de otitis.

—Puedo verlo?

—Lo siento, sefiora, me lo pidio por caridad y por caridad le voy a decir lo que ha
venido a saber. Pero sin una orden del juez no puedo ensefiarle nada mas. Aqui dice
que su embarazo no llegd a término. Los restos se inscribieron como legajo en el
Registro Civil y los llevaron a la fosa comun de los nonatos el dia 4 de enero de 1965.

—Pero yo estaba cumplida. Me habia pasado de cuentas una semana. Y la fecha
no coincide.

—Le aconsejo que tramite la solicitud de la partida en el registro y se la lleve al
juez para que investigue. Hace afios circularon algunos rumores sobre ese médico.
Pero lo trasladaron antes de que el asunto llegara a mas. Quién sabe si alla adonde
fuera sigui6é con sus tejemanejes. Vuelva usted con la orden del juez y le haré todas
las copias de este archivo que hagan falta.

Pero el juez no quiso darle la orden. Maria Dolores consigui6 el certificado de
inscripcion como legajo de su hijo y el que demostraba que lo habian llevado a la
fosa comtn de los nonatos, pero estos solo constataban que la joven habia abortado.
Nada mas. Un aborto como muchos de los que las madres se niegan a aceptar. Un mal
paso de la vida que habia que olvidar y seguir adelante.

Y por mas que la madre insistio en que su hijo la estaba buscando, no consiguio
que el juez ordenase abrir aquel cuaderno que le habia ensefiado el funcionario de
admisiones y con el que podria demostrar que su caso no era el Unico y que sus
sospechas tenian mas fundamento que el sexto sentido que no la dejaba dormir.
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La monja sac6 al nifio del capazo, abrio6 la portezuela del taxi y le ensefi6 el bebé a la
mujer que ocupaba el asiento trasero, quien la mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

—¢Puede decirme algo de la madre?

—Ha muerto en el parto. Era una buena mujer. Le agradecera desde el cielo que
cuide a su hijo como si fuese ella misma.

—:Y el padre?

—Abandoné a la madre cuando se qued6 embarazada. La pobre criatura esta sola
en el mundo.

—¢Y no seria mejor adoptarlo?

Sor Angela arque las cejas e hizo un ademan de devolver el fardo al capazo.

—Pensé que habia quedado todo claro. La adopcion tardaria por lo menos dos
afos, y usted tiene leche para alimentarlo ahora.

—Pero...

—~O lo toman o lo dejan. Hay lista de espera. —Y afiadio mirando al marido, que
se encontraba sentado junto a su mujer—: jUsted vera!

—¢Y esa mancha? Parece de un golpe.

—Es un angioma, un nudito de venas. Se le ira aclarando con el tiempo y apenas
se le notara.

Habian perdido a su hijo tras un parto prematuro en el que tuvieron que extirparle
los ovarios a la madre. Durante tres dias, el marido habia procurado controlar las
lagrimas pero, cuando la monja lo apremio a tomar una decision, miré a su mujer con
los ojos humedos y extendio los brazos para que la religiosa le entregase a €l el bebé.

En ese momento, la madre sinti6 la subida de la leche como una quemazon, una
especie de latigazo que le recorrio el vientre, inttil ya para siempre, sin posibilidad de
engendrar.

El marido le pidi6 a la monja que se retirara para que pudieran quedarse a solas y
dejo la portezuela del taxi entreabierta. Después, se coloco al nifio en el brazo
izquierdo y, con la mano libre, le desabrochd a la madre el abrigo y los primeros
botones de la blusa. Luego le bajo la cazuela del sujetador y arrimo la carita del nifio
al pecho humedecido.

Al olor de la leche, el bebé comenz6 a buscar el pezén como un cachorrillo
abandonado, moviendo la cabeza a un lado y a otro hasta que lo encontré y comenzo
a succionar.

Cuando la madre escucho el sonido que producia la garganta del nifio con cada
trago, sintio un nuevo latigazo, un estremecimiento que se irradiaba desde el cuello

www.lectulandia.com - Pagina 32



del utero hasta los conductos que se le llenaban de leche.

Durante un momento, le asalt6 una extrafia sensacion de animalidad que la
desconcertd. Aquella especie de corriente eléctrica le provocaba unos espasmos que
no habia sentido nunca. Una serie de contracciones en sus partes mas pudicas que
aumentaban a medida que el nifio le sacaba la leche y que, por un lado, la colmaban
de un placer que no podria describir y, por otro, la hacian sentir como si fuese un
animal amamantando a sus crias.

Nadie que no hubiera sentido la boca de un recién nacido obedeciendo a su
instinto podria explicar lo que ella sentia.

Por la rendija que habia dejado la puerta semiabierta del taxi entraba un frio
penetrante y himedo, mientras que el cuerpo del nifio desprendia un calor tierno y
suave que se extendia por el interior del automovil como una oleada.

Poco a poco, el pecho del que mamaba el pequefio se le fue vaciando y
ablandando, al tiempo que el otro se endurecia y tensaba, rebosante de leche.

El bebé habia apoyado su mano abierta junto al pezon y, de vez en cuando,
pellizcaba la piel de la madre en un gesto de intimidad que habria conmovido a
cualquiera pero que ella tratdo de ignorar levantando la vista, deseando que todo
aquello terminase cuanto antes.

De la boca del recién nacido se escaparon algunas gotas blanquecinas que
permanecieron en la comisura de sus labios sin llegar a derramarse.

Ella no queria mirar, pero miraba. Su cuerpo no queria sentir, pero sentia. Su
mente queria evadirse de los espasmos que la convertian en mujer y animal al mismo
tiempo, pero no lo conseguia.

Jamas habia experimentado aquel cimulo de sensaciones en las que se habria
deleitado si las circunstancias hubieran sido otras, otro el momento, otro el lugar,
otros los dedos que la pellizcaban.

Pero aquel no era su bebé. No era su boca la que tendria que haberle provocado
aquella mezcla de sensualidad y de atavismo; ni sus labios los que deberian haber
derramado aquellas gotas blanquecinas que se le acumulaban en las comisuras.

iAquella locura tenia que terminar!

Junto a la puerta entreabierta del coche, inclinada hacia el interior del vehiculo, la
monja los observaba con una sonrisa que abandono al ver que la madre trataba de
quitarse al nifio del pecho, visiblemente nerviosa, mientras el pequefio tiraba del
pezon para no soltarlo.

—:Se da cuenta? —pregunt6 para tranquilizar a la madre mientras acariciaba la
carita del bebé—. Es €l el que la ha elegido a usted. El Sefior Todopoderoso la ha
puesto en su camino para que no tengamos que devolverlo a la inclusa como a un
pobrecito expasito.

Pero las palabras de la monja no hicieron sino aumentar el desconcierto de la
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madre. {No! jEl Sefior no podia pedirle aquella insensatez! Si hubiera dependido s6lo
de ella, en ese mismo momento le habria devuelto el fardo a la monja y todo se habria
terminado. Pero su marido la mir6 con tanta pena en los ojos, y el recién nacido tiraba
con tanta fuerza del pezon, que se sinti6 incapaz de contradecir a la religiosa y
permitié que el nifio continuase mamando.

El dia habia empezado a clarear. La monja cerro la puerta del coche y le hizo un
gesto al taxista para que arrancase. El conductor miré al padre como si necesitara su
permiso para ponerse en marcha, este a la madre para que diese su conformidad, y
ella bajo la cabeza y cerr6 los ojos para no tener que decidir.

Y asi inici6 su camino de vuelta a Valencia, con un nifio que no era su hijo en los
brazos.

Durante los primeros doscientos kilémetros, ninguno de los ocupantes del taxi
emitio un solo sonido. El bebé, envuelto en su toquilla blanca, dormia tranquilo en los
brazos de la madre después de haberle vaciado los dos pechos. El taxista conducia
con la mirada fija en la carretera, concentrado en llegar cuanto antes a la direccion
que le habia dado la monja. Y el matrimonio se miraba de vez en cuando, tratando de
adivinar lo que sentian el uno y el otro, pero sin atreverse a compartirlo.

Hasta que, tras dos horas y media de viaje, la madre reparo en las letras bordadas
de la toquilla.

—iMira! —Ile dijo a su marido en un susurro—. Seguramente sean sus iniciales.
Su nombre empieza por «C».

El marido miré entonces el certificado de nacimiento que habia firmado el
director de la clinica y observé que la mayor parte de los datos estaban en blanco.

—Le pondremos Carlos, entonces. Si a ti te parece bien.

—:Por qué no? Es un nombre como otro cualquiera.

Y ambos volvieron a mirarse con una expresion que, mas que a ninguna otra cosa,
se parecia al dolor.

—Yo queria ver al nuestro —susurrd de nuevo la mujer, con la voz entrecortada y
lagrimas en los ojos—. Si al menos nos hubieran dicho donde lo han enterrado.

—No pienses en eso. Este es nuestro hijo.

—Pero ¢y si alguien averigua lo que hemos hecho?

Habia pasado todo tan rapidamente que no habla podido asimilarlo atn. Ni
siquiera tendria que haber estado en Valladolid cuando se le present6 el parto. Le
faltaban casi dos meses para cumplir. Pero aquel afio el marido habia cogido unos
dias de vacaciones para pasar la Nochevieja y el Afio Nuevo con unos parientes que
acababan de volver de Francia aprovechando un indulto que afectaba a los profugos
nacidos antes del 1 de enero de 1935. El gobierno habia concedido esta medida como
apoyo para la camparfia de los «25 Afios de Paz», que se habia celebrado en abril del
aflo anterior para presentar la dictadura del general Franco como un éxito de buen
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gobierno.

El dia 4 de enero deberian haber tomado un tren para Madrid y, desde alli, otro
que los devolveria a casa, pero la mujer rompi6 aguas nada mas levantarse y
acudieron al servicio de urgencias de una clinica situada justo enfrente del hotel.

La durmieron en cuanto el médico le hizo la primera exploracién, ya que el nifio
venia de nalgas y habia que intervenirla.

Permaneci6 semiinconsciente durante tres dias y, cuando se desperto, su marido le
comunicO que el bebé acababa de morir en la incubadora, pero que el tocologo le
habia ofrecido una segunda oportunidad y tenian que decidirse en seguida si no
querian perderla, porque ya no podrian tener mas hijos. La clinica se encargaria del
entierro y ellos se llevarian a un nifio de la inclusa como si fuese el suyo.

Ella nunca habria aceptado aquella oferta si no hubiese sido por su esposo. La
tristeza por la muerte de su propio bebé no podria aliviarla otro bebé. Ni siquiera
sucede asi cuando pierdes un animal doméstico. Aquel médico habia perdido la
razon. Deberian haberle denunciado cuando les ofrecié una alternativa que les
obligaba a cometer una irregularidad.

¢Por qué tanta prisa? ;Por qué no esperar un tiempo y plantearse después una
adopcion? ;Por qué no podian enterrar a su nifio como estaba mandado?

Pero ya no habia marcha atras. El médico les firmé el certificado que debian
entregar a otro facultativo en una clinica de Valencia, donde ingresarian la madre y el
nifio en cuanto llegasen. Al dia siguiente, lo inscribirian en el Registro Civil con los
datos que ellos mismos elegirian para completar la partida de nacimiento.

A todos los efectos, habia llegado al mundo en Valencia, en la madrugada del dia
8 de enero de 1965. El parto habia sido prematuro, pero el neonato alcanzaba
suficiente peso para no tener que ingresarlo en la incubadora. Se llamaba Carlos
Miranda Rodriguez, se parecia a su familia paterna y tenia los mismos dedos de
pianista que su madre.
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En el mismo colegio que yo, estudiaba el hijo del director del banco donde trabajaba
mi padre con la categoria de oficial de primera.

Nuestras familias se conocian desde siempre y nosotros nos habiamos criado
practicamente como hermanos. Pero, de todas formas, aunque no nos hubiéramos
conocido de antes, seguro que en el colegio nos habriamos hecho amigos, porque los
dos sufriamos el mismo tormento: algunos de nuestros compafieros de clase se
empeflaban en provocarle a él las mismas dudas sobre sus origenes que me
provocaban a mi, y con la misma intencion de hacerle polvo.

Conmigo no tuvieron éxito —al revés, me sirvio para espabilarme—, pero al otro
pobre lo hundian en la miseria. Llevaba gafas desde que tenia cuatro o cinco afios y le
corrigieron un estrabismo que le obligo a llevar un ojo tapado durante un tiempo. Y
los recalcitrantes se aprovechaban también de eso para llamarle de todo.

Yo no sé qué mania tienen los aprendices de chulos con buscar siempre a una
presa para amargarle la vida. Como decia mi primer jefe de la agencia publicitaria,
«tendra que ser asi», ya que los nifiatos no se cansaban de agobiar a mi amigo con sus
tonterias.

—Dice mi madre que la tuya nunca estuvo embarazada. jA ti te encontraron
debajo de un puente, cuatro-ojos!

Y a él se le activaba la glandula lagrimal y empezaban a caerle unos chorros que
le empapaban el babi y traspasaban hasta el uniforme, mientras yo iniciaba la
maniobra de los gritos y los aspavientos que nos rescataban de los listillos que se
parecian a sus padres.

A mi amigo le pasaba lo contrario que a mi: era moreno y oscuro como los
gitanillos de la feria, y sus padres, rubios y altos como los aristécratas. Con
frecuencia me he preguntado por qué estos tienen siempre nifios rubios de ojos
azules. No hay mas que verlos para saber que, detras de esa piel sonrosada y feliz,
hay un apellido compuesto. Pero, en fin, a lo que vamos. El caso es que, si ya éramos
amigos, en el colegio no habia quien nos separara. La desgracia compartida es asi, o
te une o te mata, y a nosotros nos hizo ufia y carne.

La zanahoria y el café con leche no parecen muy compatibles, pero s6lo hay que
batir la primera para que los que van de modernos consideren la combinacién un
desayuno exquisito.

Mi amigo se llamaba José Luis. A medida que fue creciendo, se le fue aclarando
la piel hasta llegar a un tono tostado que le daba un aire de latin lover con el que me
quitaba a todas las novias. Se compraba siempre unas gafas de disefio que le daban
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también un aire de intelectual timido con el que yo no podia competir.

Yo tampoco era feo, esa es la verdad. Cuando crucé la horrible frontera de la
adolescencia, aun conservaba algunas pecas, pero nada que ver con el aspecto de
colador que me caracterizaba en la infancia. El pelo se me habia oscurecido bastante
y, de no ser por la barba, que me delataba si no me afeitaba aunque fuese un solo dia,
podria haber pasado por un rubio oscuro o por un moreno cobrizo.

Dicen que la auténtica humildad esta en reconocer las propias virtudes, y en eso
nunca he tenido problemas, siempre he sido de lo mas humilde. Desde luego, no
alcanzaba el atractivo de José Luis, pero en lo que él no podia competir conmigo, de
ninguna manera, era en el tono de mis ojos verdes, que les guifiaba siempre a la fea
porque a la guapa ya se la habia camelado mi amigo.

Fue él precisamente el que me dio la noticia que iba a poner nuestras vidas patas
arriba.

Mi amigo se presento el dia de su cumpleafios en mi agencia. Era lunes y hacia
tiempo que habiamos decidido tomarnos esa semana libre para celebrar su aniversario
a lo grande con dos modelos de infarto. Era afio bisiesto y la semana terminaba
justamente el 29 de febrero, cosa que nos pareci6 de lo més evocadora. El tenia que
recogerme en la agencia y desde alli nos iriamos al aeropuerto, donde habiamos
quedado con las chicas para coger el primer vuelo que saliese hacia el Caribe, daba
igual el pais, el destino decidiria por nosotros.

Pero €l no traia maleta, se me quedo mirando y, después de decirme que se
anulaba el viaje porque tenian que operar a su madre de la cadera, me solté a
bocajarro:

—iTenian razon! jLos nifios del colegio decian la verdad!

Y yo me preparé para escuchar lo que, tarde o temprano, tenia que salir a la luz.
El secreto mejor guardado de nuestra nifiez, del que yo decidi olvidarme cuando
comprendi que so0lo me traia quebraderos y mas quebraderos de cabeza.

El, como siempre, habia activado sus glandulas lagrimales sin el menor pudor vy,
en aquella ocasion, consiguié que también las mias se volviesen locas.

—iTenian razon, Carlos! jPero no somos adoptados! jNuestros padres nos
compraron!

—¢:De qué estas hablando?

—Me lo acaba de confesar mi madre. Ella no podia tener hijos y tus padres la
pusieron en contacto con una clinica privada donde le dieron la solucion.

—iLa someterian a alguin tratamiento de fertilidad!

—iSi! Un tratamiento que les costé mas de doscientas mil pesetas de la época. jEl
precio de un piso!

—Pero ;qué barbaridad estas diciendo? jA tu madre se le ha ido la olla!

—¢Te acuerdas de los viajes que hacian todos los veranos tu padre y el mio en el

www.lectulandia.com - Pagina 37



Seat 600 cuando decian que se iban de pesca? —Y se sumio en un llanto contagioso
que, entre convulsion y convulsion, le coloco al borde de un precipicio del que no
podrian librarlo ni mis gritos ni mis estrategias de colegial—. jJoder, Carlos! —
afladié como si quisiese arrastrarme a mi también hacia la nada—. {Nos compraron a
plazos! jNo iban a pescar! jIban a pagar las anualidades!

A mi se me humedecieron los ojos, abiertos como platos, y a punto estuve de
descontrolarme cuando él se derrumb6 y se senté en el sofa tapandose la cara con las
manos y entre lagrimas y convulsiones.

Yo siempre habia tenido claro que me habian adoptado, lo tenia asumido desde
hacia afios. Es mas, muchas veces habia imaginado mis origenes, fantaseando
después de que mis padres me jurasen una y otra vez que ellos me habian traido al
mundo.

Cuando era un chaval, en la oscuridad de mi habitacion, después de cada
metedura de pata de mis compafieros de colegio, me recreaba en las posibilidades que
me ofrecia mi imaginacion desbordada: que me encontraron en un cesto abandonado
en la puerta de un convento; que alguna mujer de esas que llaman de la vida les habia
entregado el fruto de su trabajo, incapaz de determinar el nimero de padres que podia
adjudicarme; que habia aparecido envuelto en una manta entre los escombros de
alguna demolicion después del ultimo desbordamiento del Turia, que yo situaba ocho
afos después de cuando se produjo la riada para que me cuadrasen los tiempos, pues
de tanto escuchar historias sobre aquella inundacion la recordaba como si realmente
la hubiera vivido en primera persona; o que los duefios de un circo me habian dejado
en la basura nada mas terminar las Fallas, antes de irse de Valencia en sus carromatos
de colores, con sus fieras en sus jaulas y su carpa bien doblada.

Sin embargo, si era cierto lo que decia José Luis, aquello superaba todos los
limites de mi fantasiosa imaginacién.

—iNuestra vida es una mentira! —me dijo mirandome a los ojos después de
recomponerse.

Y yo, mirandole también fijamente y sefialandole con el dedo como si él fuera el
culpable de aquella monstruosidad, le grité:

—iNo quiero saber nada de esta mierda!
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La madre de José Luis, dofia Amparo, enviudé cuando su hijo acababa de cumplir
diecinueve afios. Su marido, don Antonio Moreno, dirigia la sucursal del banco donde
trabajaba don Martin Miranda, el padre de Carlos.

El dia 9 de enero de 1965, los sefiores Moreno acudieron a la clinica donde,
supuestamente, el dia anterior habia nacido el hijo del mejor oficial de primera de la
oficina de don Antonio, quien tenia a gala confraternizar con cada uno de sus
empleados y velar por su bienestar. No habia Navidad en que él mismo no les
entregase la cesta que el banco le regalaba a su plantilla; ni Nit de la crema en la que
no los invitase a su balcon para contemplar como ardian los ninots que los artistas
falleros colocaban frente a su casa; ni recién nacido que aumentase la que él llamaba
su «pequefia familia bancaria» que llegase a este mundo sin que €él se ofreciese a
apadrinar.

Si a cualquiera de sus empleados se le presentaba algtin problema, fuera del tipo
que fuese, don Antonio era, segin sus propias palabras, el jefe al que sus empleados
podian acudir, en la confianza de que él trataria de ayudarles como si fuese su padre.
Un padre solicito y preocupado, avalado por el poder que el banco depositaba en sus
manos.

No obstante, la relacion entre don Antonio Moreno y don Martin Miranda iba mas
alla de la del superior con su subordinado. Se conocian desde nifios. Habian estudiado
en el mismo colegio, desde el parvulario hasta el bachillerato elemental, y, una vez
aprobada la revalida cuando apenas tenian catorce afios, los dos ingresaron como
botones en la misma entidad de crédito. Cuatro afios después, en la misma oposicion
restringida para subalternos, pasaron al cuerpo administrativo, donde ambos fueron
ascendiendo, en razén de los afios de servicio, desde auxiliar hasta oficial de primera.

Sus carreras profesionales se bifurcaron cuando ascendieron a don Antonio y le
nombraron apoderado de una oficina en la que pronto ejerceria el cargo de director.

Durante un tiempo, los dos amigos trabajaron en sucursales diferentes, hasta que,
cuando el sefior Moreno se sintio6 consolidado en su puesto, reclamo a su amigo para
que ocupase la plaza de cajero de su sucursal, que se habia quedado vacante.

No habia mejor oficial de primera en todo el banco que don Martin, y con esa
categoria se quedaria hasta que llego a la edad de jubilarse.

Para cuando volvieron a compartir oficina, don Antonio llevaba cuatro afios
casado con dofia Amparo, una joven regordeta, rubia y dicharachera que le
presentaria a don Martin a la que se convertiria en seguida en su mujer, dofia
Angustias. Las dos sefioras mantenian una amistad equiparable a la de sus parejas.
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Juntas habian ido al colegio de monjas, juntas hicieron la primera comunioén y juntas
iban a su misa de doce, a la compra, a la peluqueria, a merendar cada tarde y al
médico si hacia falta. O sea que, cuando dofia Angustias se convirtio en la sefiora de
Miranda, no habia matrimonios mejor avenidos que los suyos.

Desde que se casaron don Antonio y dofia Angustias, las dos parejas vivian en el
mismo edificio. Su bloque formaba parte de un conjunto de viviendas construido por
el banco para sus trabajadores. Podian optar entre comprar un piso u ocuparlo en
régimen de alquiler, opcion por la que se habia decantado don Antonio, ya que no
podia afrontar los plazos de la hipoteca pese a las condiciones especiales que les
ofrecian.

Cuando don Antonio y don Martin se conocieron en el colegio, empezaron a
llamarse por sus apellidos, tal y como hacian los profesores, y desde entonces, a pesar
de la estrecha amistad que los unia, nunca abandonaron aquella costumbre.

—FEs tu vivo retrato, Miranda —le dijo don Antonio a su amigo con la clara
intencion de alegrarle el oido.

Al padre le cogié por sorpresa el comentario y respondié sin poder evitar el
titubeo.

—Pues... no sé... yo...

Si el sefior Miranda no hubiese visitado a tantos padres primerizos, no le habria
extrafiado su reaccion. Era el primero que no se enorgullecia con aquella frase hecha.
Pero don Antonio no le dio mayor importancia, los nervios son los nervios y el
momento era para estarlo. Asi que continu6 con su repertorio.

—iY qué abiertos tiene los ojos!

—Si... es que... los tenia ya abiertos al nacer... a mi también me extrafo...
pero... el médico dice que no es tan raro...

En ese momento, sucedid algo que al sefior Miranda le extrafié tanto como la
reaccion de su amigo: la madre se echo a llorar y se tapo la cara con el embozo de la
sabana. Don Antonio trat6 de buscar una explicacién y recurrié de nuevo a las frases
que habia utilizado cada vez que uno de sus empleados habia traido a un nifio al
mundo.

—No te preocupes —dijo dirigiéndose al padre—. Las madres primerizas se
vuelven muy sensibles los primeros dias. Es una cuestion de responsabilidad.

Pero la tristeza que se respiraba en aquella habitacion podria haberse atravesado
con una lanza. Aquel llanto no parecia de posparto, sino mas bien de desesperacion.

A don Antonio no le habia pasado desapercibida la mirada que intercambiaron los
padres de la criatura antes de que la madre rompiese a llorar. Parecian asustados,
como si guardasen un secreto que €l hubiese estado a punto de rozar al comentar lo
de los ojos abiertos del nifio. Lo habia dicho sin pensar, pero lo cierto era que la
mayoria de los recién nacidos tardaban unos dias en abrir los ojos y, cuando al fin lo
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hacian, siempre suponia una buena noticia para todos.

Estaba claro que alli pasaba algo. Dofia Angustias lloraba con un desconsuelo que
don Antonio no podia entender. En ningin momento mir6 hacia la cuna del nifio y, en
las miradas que le dirigia a su marido, no habia el menor asomo de alegria.

Don Antonio acarici6 la carita del bebé, un nifio precioso que seria la envidia de
cualquiera, con la piel tan clara que casi parecia transparente y una pelusilla
anaranjada en la cabeza que le daba el aire de un angelito, como los que aparecian en
las postales navidefias.

—¢O es a ti a quien se parece, Angustias? No sabria decirlo —Ile dijo a la madre
tratando de rebajar la tension—. ;Hay algun pelirrojo en tu familia? Porque en la de
tu marido yo no recuerdo ninguno.

Dofia Angustias no contestd, continué tapada con el embozo de la sabana sin
mirar en ningin momento a su hijo y sin dejar de llorar.

La tristeza que reinaba en aquella habitacion era tan evidente que don Antonio se
plante6 si no deberian marcharse antes de que la tension explotara por algun lado. Su
mujer, que parecia haberse contagiado del ambiente y se le acababa de escapar una
lagrima, se secé los ojos con el pico de un pafuelo y suspir6 mirando
alternativamente al padre y a la madre.

—Para mi que se parece a los dos. —Y luego le pregunto directamente a dofia
Angustias—: Pero ¢no estabas de siete meses? Esta muy hecho para ser prematuro,
éno?

El silencio se hizo entonces negro y espeso, como si en lugar de estar celebrando
el nacimiento de un nifio se encontrasen en sus funerales.

Dofla Amparo penso que, si era cierto que la cara era el espejo del alma, su amiga
debia de estar pasando un tormento, y el rostro del nuevo padre tampoco podia ser
mas elocuente. Nunca en su vida habia visto a unos padres tan angustiados. Alli
estaba pasando algo. Quiza la causa de tanta tristeza se debiera al recién nacido.

—:Esta bien el bebé?

—Si... si... —contesté don Martin—. No pasa nada. Sélo estamos cansados del
viaje.

Pero no habia mas que mirarlos para darse cuenta de que no era cierto. Sus
miradas huidizas, sus facciones contraidas, el titubeo del padre, el llanto de la madre
y, sobre todo, por encima de todo, algo en lo que dofia Amparo también habia
reparado: su amiga no habia mirado una sola vez hacia la cuna del nifio.

Es mas, lo natural habria sido que la madre de la parturienta hubiera estado a su
lado, pero cuando le pregunto por ella, dofia Angustias contestdo que de momento no
habian avisado a las familias porque necesitaba descansar.

Y qué seria mas l6gico que pensar que las madres estaban precisamente para eso,
para estar al lado de sus hijas recién paridas y descargarlas del trabajo que supone la
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llegada de un bebé.

Dofia Amparo se guardo para si sus reflexiones. Le hizo un gesto a su marido
para que entendiera que tenian que marcharse y, cuando le dio un beso a su amiga, se
ofreci6 para ayudarla en cualquier cosa que le hiciese falta.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, se presenté en la clinica para
cumplir con su ofrecimiento. Cuando entr6 en la habitacion, don Martin acababa de
marcharse al Registro Civil y dofia Angustias estaba cambiandole los pafiales al nifio.

Era tan grande que hasta con un embarazo cumplido habria llamado la atencidn.
Aquellas argollitas en las piernas... aquella piel sonrosada... aquellos bracitos...

Dofia Angustias trat6 de taparlo cuando la vio aparecer, pero no pudo evitar que
su amiga comprobara con sus propios o0jos lo que resultaba a todas luces
incuestionable.

—No es el tuyo, ¢verdad? —le pregunto mirandola a los ojos y poniéndole una
mano en el hombro para darle a entender que guardaria su secreto.

La madre dejo al nifio en la cuna y se abrazo a su amiga envuelta en lagrimas,
tratando de tragarse el nudo que tenia en la garganta.

Pero hay nudos que no pueden deshacerse si no se expulsa hasta el ultimo
remordimiento, el ultimo pecado, el que solo puede pronunciarse una vez, solo una,
porque el mero hecho de nombrarlo es volver a cometerlo.

—No te preocupes —continué dofia Amparo sin dejar de abrazarla—, nadie lo
sabra nunca por nosotros.
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Siempre he sabido que mi madre no me queria. No puedo decir que me tratase mal,
ipara nada!, pero lo que se dice querer, como la madre de José Luis le queria a él,
desde luego que no.

Mi padre, en cambio, me queria querer como a un hijo, aunque yo creo que no
podia: querer y saber hacerlo son cosas distintas.

Los dos eran buena gente, eso no lo pongo en duda, pero mi madre, haciendo
honor a su nombre, se pasaba el dia llorando, y mi padre, procurando contentarla y
llevandola de médico en médico para tratarla de sus multiples enfermedades, la
mayoria imaginarias. Siempre iba vestida de negro, porque cuando no se le habia
muerto un pariente se le habia muerto otro. Algunas temporadas se ponia un vestido
morado con un cordon que hacia de cinturon. Decla que era un habito, pero yo, la
verdad, no lo entendia, porque todos los habitos que habia visto, tanto de los curas
como de las monjas, eran negros y llegaban hasta el suelo.

Si no tenemos en cuenta el tiempo que mi padre se pasaba en el trabajo y mi
madre en misa o en la visita de por la tarde a la iglesia, podria decirse que apenas
salian de casa mas que para ir de una consulta a otra. El resto del tiempo, mi padre se
entretenia con su mayor aficion: desarmar relojes y volver a armarlos, y mi madre en
su cuarto rezando el rosario, porque no habia dia que no tuviera que seguir una
novena en honor de algun santo o de alguna de las muchas virgenes de las que era
devota.

No recuerdo que ella me besase nunca. Seguramente lo hizo, lo supongo, pero
s6lo es eso, una suposicion, una forma de concederle el beneficio de la duda, porque
si tuviera que jurar sobre la Biblia —o prometer sobre la Constitucion, que seria la
férmula que yo elegiria— el perjurio estaria mas que asegurado. Por mucha memoria
que haga, no me viene a la mente ni un solo beso de su boca.

Mi padre si me besaba, aunque procuraba no hacerlo delante de mi madre. Se le
notaba. Es curioso, porque yo lo atribuia a que ella habia desarrollado una especie de
celos extrafios que yo no podia entender.

Recuerdo que el dia de mi primera comunion, cuando nos reunimos toda la
familia para desayunar un chocolate con dulces en el salén de mi casa, mi padre dijo
que yo era el mejor hijo que habria podido desear, y ella, en lugar de sumarse al
halago, se largo llorando a su dormitorio y no volvié a salir hasta que todos se
marcharon.

Entonces no lo entendi, pero ahora sé que durante toda la vida me estuvo
comparando con un fantasma. No sabria como explicarlo. Sentia esa comparacion un
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dia si y otro también y, por supuesto, siempre salia perdiendo.

Yo deseaba con todas mis fuerzas que se sintiera orgullosa de mi, sorprenderla
con algo, no sé... Pero por mas esfuerzos que hacia, jnada!, absolutamente nada le
parecia suficiente. Mi trabajo me costaba, ya lo creo, pero no conseguia arrancarle
una felicitacién asi me dejara la vida.

En el colegio sacaba un expediente brillante todos los cursos, el mejor de mi
clase. Si José Luis hubiera tenido mis notas, su madre habria bailado encima de la
mesa para celebrarlo. Pero la mia me miraba con una sonrisa forzada y guardaba los
boletines en un cajon después de darme una palmadita en el hombro y decirme que
siguiese asi.

En casa de José Luis, sin embargo, todo se celebraba a lo grande. Cada vez que
pasaba de curso le compraban un regalo que era la envidia de todo el colegio: un tren
eléctrico, un Scalextric, un coche teledirigido, una miniatura de lancha motora que
daba la vuelta cuando se encontraba algun obstaculo, una bicicleta plegable y un
monton de juguetes mas que siempre compartia conmigo. En fin, una coleccion que
no le cabia en su cuarto, en el que, por cierto, yo dormia mas noches que en mi propia
casa. Viviamos puerta con puerta, y su casa para mi era como el reverso de la mia. Si
en mi casa triunfaba la cruz de la moneda, en la suya solo existia la cara. Si mi madre
iba siempre de negro, la suya se ponia unos vestidos floreados que eran la alegria de
la huerta. En fin, el blanco y el negro, la luz y las sombras. El derecho y el revés.

Muchas veces, pretextando que habian encontrado una oferta —de esas de dos
por uno que empezaron a lanzar los grandes almacenes—, también me caia un regalo
a mi.

La madre de José Luis parecia una madona recién sacada de un cuadro de
Rubens, con sus manos regordetas y su cara redonda. Abultaba dos veces lo que su
marido, no so6lo porque le sacaba por lo menos un palmo de estatura —y eso que a mi
él ya me parecia un gigante, con su mas de 1,75—, sino porque debia de pesar el
doble de lo que le correspondia.

Dofla Amparo, al igual que mi madre con sus angustias, hacia honor a su nombre.
Debe de ser cierto lo que dicen de que el nombre hace a la persona, aunque yo
siempre he pensado que es al contrario: cada uno adapta su personalidad a su nombre
para darle sentido a la arbitrariedad. Pero, bueno, sea como sea, dofia Amparo era
para mi como un hada madrina, con su varita magica, sus besos a todas horas y sus
esfuerzos por hacerme sentir uno mas de la familia.
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Cuando el matrimonio Moreno conoci6 el origen del bebé de sus amigos,
inmediatamente se plantearon la posibilidad de convertirse en padres utilizando la
misma formula. Llevaban cinco afios intentando sin resultado que dofia Amparo se
quedase embarazada.

Le estuvieron dando vueltas a la idea durante mas de un mes. Al principio
tuvieron algunos escrupulos. Desviarse de los cauces reglamentarios no habia sido
nunca la conducta de don Antonio, ni en su vida personal ni en la profesional. Pero
los Miranda les habian asegurado que no habia nada ilegal en el asunto. De manera
que concertaron una entrevista con el tocologo de dofa Angustias, cansados de
esperar que la naturaleza hiciera su trabajo.

Habian acudido a las consultas de los doctores mas prestigiosos, tanto de pago
como de la Seguridad Social, donde se sometieron a un examen detras de otro,
siempre con el mismo diagnostico: no padecian impedimento fisico alguno que
justificara su infertilidad. Tenian que tener paciencia, porque a veces el problema real
no es otro que la obsesion.

Y la tuvieron, esperaron pacientemente, pero lo tnico que les demostro la
paciencia fue que Dios no les bendeciria con un hijo.

También les dijeron que el problema podia radicar en el exceso de peso de dofa
Amparo. Sin embargo, por mucho que se sometio a los regimenes mas estrictos, no
consiguio sentir nunca la plenitud de su vientre abultado.

Hasta que, poco a poco, decepcion tras decepcion, se plantearon la posibilidad de
adoptar. No obstante, el papeleo, los plazos excesivamente largos —podian dilatarse
varios afios— y la falta de seguridad respecto a que les entregasen un bebé sano, los
habian echado para atras.

Conocian a un matrimonio que habia adoptado a un nifio sin saber que padecia
una enfermedad congénita, cuya vida se habia convertido en un ir y venir de
hospitales, operacion tras operacion, que estaba muy lejos del suefio que se habian
forjado los Moreno al plantearse acudir al Registro de Adopciones.

En cambio, la entrevista con el tocdlogo de la clinica de su amiga resulto de lo
mas satisfactoria. Podrian elegir el sexo del bebé y se les garantizaba tanto su salud
como la de la madre biologica. Ademas, el médico les aseguro que, aunque el papeleo
se llevaria a cabo de forma extraoficial, la legalidad del proceso estaba fuera de
cualquier duda. No eran los primeros padres adoptivos, ni serian los ultimos, en
querer acortar los plazos que la Administracion les imponia. La unica diferencia entre
elegir un camino u otro estribaba en que el nifio llevaria sus propios apellidos y que
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nadie, bajo ninguna circunstancia, podria revelarle nunca a la criatura su verdadera
procedencia.

—Eso significa —Iles explico el doctor— que tienen que estar ustedes en absoluta
sintonia desde este mismo momento y para siempre. Es mas, ante el menor resquicio
de duda de cualquiera de los dos, cancelaremos la operacion.

La discrecion del personal de la clinica estaba garantizada. S6lo cuatro personas
conocerian los pormenores de la adopcion: un conserje que los esperaria en la puerta
trasera de la clinica cuando llegase el momento, un notario que se encargaria de que
todo resultase legal, la matrona que supuestamente atenderia a dofia Amparo en el
parto y un contacto de toda confianza en el archivo del hospital y en el Registro Civil.

El dinero que debian entregar serviria para sufragar los gastos de la clinica y
abonar una pequefla cantidad a la madre biol6gica para ayudarla a recomponer su
vida.

—FEs muy importante que lo entiendan ustedes. La clinica no puede afrontar el
coste economico de estas adopciones, y la madre biologica suele llegar a nosotros sin
apoyos familiares. De ahi que nos sintamos en la obligacién de ayudarla.

Ambos comprendieron que el precio seria alto. Si fuese barato nadie se meteria en
un lio de tamafia magnitud y, por supuesto, una nimiedad no bastaria para sellar todas
las bocas que debian permanecer cerradas para siempre.

Era mucho dinero, pero merecia la pena teniendo en cuenta el resultado. De
manera que, a medida que el médico les explicaba los detalles del asunto, los
prejuicios que arrastraban desde que decidieron seguir el ejemplo de los Miranda se
fueron diluyendo como el hielo a pleno sol.

La suerte, incluso, estaba de su parte. Una vez aceptaron las condiciones
econdmicas, el doctor les informé de que habia disponible en una inclusa un nifio de
padre desconocido cuya madre estaba pensando en renunciar a su custodia y a la
patria potestad. Dofia Amparo podria ingresar, en breve, en la misma habitacion en la
que habia visitado a su amiga Angustias y, dos dias después, salir de alli como la
madre biologica del nifio.

—Se trata de un bebé prematuro, pero nadie lo diria, goza de una salud
extraordinaria. Lleva ya un mes y medio en la incubadora y estamos a punto de
sacarlo. Si estan ustedes de acuerdo, procederiamos al traslado mafiana mismo.

También existia la opcion de hacerlo todo mas verosimil: esperar a que apareciese
una embarazada que no pudiese hacerse cargo de su hijo, simular el embarazo de
dofia Amparo con un cojin que iria aumentando de volumen conforme crecia la tripa
de la madre donante e ingresar al mismo tiempo que ella cuando se presentasen las
primeras contracciones.

—FEsa opcion siempre nos da muy buenos resultados. Pero, en ese caso —
continuo explicando el tocélogo, dirigiéndose esta vez directamente a don Antonio—,
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tendrian que esperar ustedes al menos siete meses, para que la gestacion de su esposa
fuese creible.

Pero dofia Amparo estaba demasiado impaciente. Habia tenido en los brazos al
bebé de su amiga, con sus muslos rollizos y su cara de angel. No. No podia esperar.

—¢Seguro que el nifio de la incubadora esta bien? —Ie pregunté al doctor.

—Perfectamente. Si no fuese asi, no me atreveria a ofrecérselo.

—iNos lo quedaremos! —dijo la madre antes de que el marido pudiera
reaccionar.

—¢Y el embarazo? —pregunt6 don Antonio.

—Ya me encargaré yo de explicarle a todo el que quiera saberlo que, entre los
desarreglos que tengo desde jovencita con el periodo y que ultimamente estoy mas
gorda que nunca, no me di cuenta de nada hasta que me llegaron las contracciones.

Dos dias mas tarde, de acuerdo con las instrucciones del tocologo, los sefores
Moreno entraron por la puerta trasera de la clinica, donde les esperaba un conserje
que llevaba una bolsa en la mano. Una vez en la habitacion, dofia Amparo se puso un
camison de blonda que habia comprado la tarde anterior y se metio en la cama.

Acto seguido, ante la mirada atonita de don Antonio, el conserje deposito el
contenido de la bolsa en la papelera del cuarto de bafio.

—Es por si viene alguien a visitarlos —le dijo guifiandole un ojo—. L.as cambiaré
todas las mafanas hasta que les den el alta. Hagan ustedes lo mismo en su casa
durante cuarenta dias. Cualquier tipo de filete les servira para mancharlas.

Y se marcho cerrando la puerta tras €l.

Pasados unos minutos, en un silencio que ni el marido ni la mujer se atrevian a
romper, aparecio el doctor con unos documentos que deposito a los pies de la cama
de la supuesta parturienta, mientras le tendia a don Antonio una pluma estilografica.

—Como veran, he puesto como fecha de nacimiento el dia 23 de febrero,
coincidiendo con el momento en que deberia haber nacido. Tendran que inscribirle
con ese dato. Asi no levantaremos las sospechas de nadie. ;Estan ustedes de acuerdo?

Dofia Amparo miré a su marido como si temiese encontrar en sus 0jos un atisbo
de duda que les obligase a dar marcha atras. Pero los dos habian ansiado tener hijos
desde el dia de su boda, y sufrido la misma decepcién cada vez que dofia Amparo
manchaba de sangre sus pafios. De manera que no les hizo falta hablar. S6lo mirarse.
Mirarse y asentir con la cabeza. Constatar en el otro la misma determinacion, el
mismo anhelo, el mismo autoconvencimiento de que el carifio con el que criarian a
aquel bebé abandonado compensaria las irregularidades burocraticas en las que
estaban a punto de participar.

Don Antonio tomo la pluma que le ofrecia el doctor y miré de nuevo a su mujer.
Y los dos volvieron a hablarse con la mirada para decirse que no habia nada que les
impidiera firmar.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Una vez listos los documentos, la madre fue conducida en una camilla a un
paritorio donde, unos minutos mas tarde, aparecio el doctor arrastrando una cunita de
ruedas que coloco junto a la cama de la supuesta recién parida.

Dofia Amparo se incorpor6, mir6 al nifio conteniendo la respiracion y lo cogio en
brazos. Era morenito de pelo y de piel, tenia los ojos tan negros que apenas se le
distinguia el iris de la pupila, y la miraba como si quisiera decirle algo. Parecia tan
fragil que le daba miedo que se le cayese de las manos.

Habia deseado durante tanto tiempo experimentar aquella sensacion, la habia
imaginado tantas veces y sofiado con tanta vehemencia que, cuando acercé el dedo
mefiique a la mano del bebé y este se lo agarr6 como si ya la hubiera adoptado como
madre, dofia Amparo sinti6 una especie de desvanecimiento. Jamas habia tenido tanto
miedo a no merecer la felicidad con la que acababa de bendecirla el Sefior en su
infinita misericordia. Durante un instante, crey6 que el suelo se abria bajo la camilla.
Los oidos comenzaron a pitarle. La habitacion se difumino6 en una niebla densa que lo
cubria todo, mientras el mundo desaparecia para dejarle su sitio a aquella mano que
se aferraba a su dedo. Su dedo de madre, abrazado por aquella manita de hijo.
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Desde que empecé a pensar por mi cuenta, deduje que los viajes de mi padre y el de
José Luis no tenian nada que ver con los peces. Al principio lo sospeché porque lo
unico que traian de vuelta eran las cafias, siempre nuevas y relucientes, igual que se
las habian llevado. Ningun trofeo para presumir delante de los amigos, ninguna foto
con un salmon del tamafio de un bonito del norte, ninguna pieza que saborearamos en
la mesa. jNada! A lo mas, una conversacion sobre el tamafio de los peces que habian
picado sus anzuelos, que no podian compararse con los que nadaban en el Turia.

Después, cuando me decidi a preguntarles por qué no traian nunca a casa lo que
habian pescado, me extrafido que volviesen de cada viaje con unas lubinas que tenian
los ojos tan resecos como la piel de un burro, y mucho mas hundidos. No es que yo
supiese demasiado de peces, pero me resultaba raro que siempre regresaran con la
misma lubina —o eso era lo que me parecia a mi, siempre la misma, y, para colmo,
envuelta en hojas de periodicos atrasados, igual que se las preparaban a mi madre en
la pescaderia de la esquina.

Por ultimo, habia algo mas en aquellos viajes que no me parecia normal.
Cualquier padre se habria sentido orgulloso de compartir con sus hijos aquellas artes
que tanto parecian gustarles a ellos, pero ni José Luis ni yo los acompafiamos nunca.

Por supuesto, jamas pensé que los viajes estuvieran relacionados con mi
nacimiento o con el de mi amigo. Yo creia que escondian las particulares canitas al
aire de nuestros padres, pero me extraflaba que sus mujeres no protestasen cada vez
que desaparecian en el coche de don Antonio, con sus cafias a cuestas, un agosto si y
otro también, mientras sus familias se quedaban sin vacaciones.

Don Antonio habia comprado el Seiscientos gracias a la retribucion voluntaria
con que el banco recompensaba su exquisita dedicacién a la empresa, una cantidad a
la que entonces llamaban «el sobre» —hoy la llamarian bonus, pero sigue siendo lo
mismo— y que mi padre nunca recibié porque, segun €l, el banco no le habia
perdonado que dejase de hacer horas extraordinarias para trabajar como contable en
una empresa de insecticidas horticolas.

Después supe que lo que no le habia perdonado el banco era que participase
activamente en lo que llamaban el Sindicato Vertical, un simulacro de organizacion
de trabajadores y empresarios al que era obligatorio pertenecer durante el franquismo,
cuya cuota se restaba de la nomina todos los meses si o si. Mi padre aparecié en
varias ocasiones en las listas que simulaban unas elecciones a «jurados de empresa»
que siempre estaban amafiadas. Por eso se quedo sin los famosos «sobres».

También supe después que el Partido Comunista habia conseguido infiltrarse en
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las filas del sindicato para tener cierto control sobre lo que se hacia alli y, a pesar de
que mi padre nunca se habia significado politicamente, siempre resulté sospechoso a
los ojos del banco. Su padre fue un republicano al que fusilaron nada mas empezar la
guerra civil por pertenecer a un partido separatista, y su sombra se proyectaba sobre
el hijo como una mancha «roja» en su expediente. No me cabe la menor duda de que
eso fue lo que decidié que todas las Navidades recibiese su sueldo mondo y lirondo,
aparte de las pagas extraordinarias que le correspondian por derecho.

Algo de cierto debia de haber, porque recuerdo que, afios mas tarde, cuando
estaba saliendo de la edad del pavo, me encontré en la calle una billetera que tenia el
carné de un alférez provisional de la Divisién Azul. Tiré la cartera, guardé el carné
como un tesoro y se lo ensefié a todo el mundo diciendo que era mi abuelo. Un dia,
mi padre me lo vio en la mochila del colegio, cuando yo estaba buscando no sé qué, y
se le cambi6 la cara. No le habia visto nunca tan enfadado. Trat6 de quitarmelo para
romperlo alli mismo, pero yo fui mas rapido que él y me lo guardé en el bolsillo del
pantalén. El me dijo que tirase aquella porqueria a la basura, pero, por supuesto, yo
no le hice ni caso, y cada vez que me lo veia ponia el grito en el cielo.

Pero, en fin, que me aparto del asunto, como de costumbre. El caso es que,
cuando me di cuenta de que habia algo que no cuadraba en sus excursiones de pesca,
empecé a reclamar mi derecho a veranear.

—:Por qué no podemos ir nosotros con papa? —le preguntaba a mi madre cada
vez que €l se iba con su amigo en el Seiscientos.

Y ella siempre me respondia lo mismo:

—Es un gusto de don Antonio. Nosotros tenemos la Malvarrosa ahi mismo. ;Qué
mas veraneo quieres que ir todos los dias a la playa? Ademas, no cabemos todos en el
coche.

Pero yo estaba harto de ver llegar a Valencia a familias enteras con los coches
abarrotados hasta la baca, bicicletas y neveras portatiles incluidas. Asi que pronto
empecé a interpretar aquellos viajes como un abandono, una especie de traicion de mi
padre, que preferia dar gusto a su jefe antes que compartir conmigo su aficion a la
cana, como habria sido natural.

Ademas, a medida que pasaban los afios, comencé a sentir en la mirada de don
Antonio una especie de recelo hacia mi que no me gustaba ni un pelo.

Desde hacia algun tiempo, entre las dos familias se habia establecido la
costumbre, probablemente para evitar mis preguntas sobre los peces, de reunirse en el
comedor de mis padres para compartir la susodicha lubina —a la que, por cierto,
empecé a aborrecer desde que asomo su cabeza de 0jos secos por mi casa.

La primera vez que noté como me clavaban los ojos los dos, el pescado y el
pescador, yo debia de tener unos nueve o diez afios.

Fue una sensacion de lo mas desagradable. La lubina me miraba sin parpados
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desde la fuente en la que acababa de salir del horno, y don Antonio me taladraba
desde su silla, justo en el lado opuesto de la mesa al que yo ocupaba. La verdad es
que no entendi muy bien lo que habia dicho o hecho para provocarle, pero recuerdo
que en la television estaban dando el informativo y que, en aquel momento, la
locutora estaba comentando el estreno de Tiburén, una pelicula que se habia lanzado
con una campafia publicitaria que habia roto moldes y un merchandising que para si
lo querria cualquier director de cine —creo que entonces fue cuando se me desperto a
mi el interés por la publicidad.

La pelicula habia supuesto un éxito de taquilla sin precedentes en Estados Unidos,
y habia provocado un miedo generalizado hacia aquellos bichos que se sentian
atraidos por las piernas de los incautos batiendo en el agua. La psicosis habia sido tal
que, aquel afio, la caida de veraneantes en las playas habia sido significativa.

Toda una revolucion en la industria cinematografica, apoyada por un cartel que
mostraba la cabeza de un escualo gigante a punto de devorar a una baiista.

En el momento en que la boca abierta de aquella enormidad se quedo congelada
en la pantalla de la tele, con sus dos hileras de dientes afilados, yo comparé las
dimensiones del tiburon con las de nuestra lubina, aparte de cuestionar la destreza de
sus captores y lo inutil de sus viajes.

—iEso si que es un pez! ;En serio que vosotros vais a pescar? —Y afadi muerto
de risa sefialando a la sin parpados—: Yo creo que si fuese verdad traeriais algo mas
que eso.

Don Antonio mir6 a mi padre, reprochandole claramente a él mi impertinencia, y
después a mi, con una mirada a la que no hubo que afiadirle ninguna frase, porque sus
ojos decian, con una claridad meridiana, que cerrase mi boca de nifio repelente.

Desde entonces, cada vez que don Antonio se presentaba en mi casa con las llaves
de su Seiscientos y los avios de pesca, yo lo miraba con una sonrisita con la que le
decia, también sin decir ni mu, que le aprovechase la aventura a la que arrastraba a mi
padre. Y él me miraba como si yo fuese un enemigo que lo acechaba desde la
retaguardia.

Yo soélo era un chaval, y él un hombre hecho y derecho, pero aquella mirada, que
yo le mantenia como diciéndole «sé que eres un embustero y cuando quiera te
reviento la coartada», llegaba a inquietarle tanto que siempre terminaba por apartar
sus ojos de los mios.
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Cuando Maria Dolores Gonzalez regresé al hospital, al dia siguiente de escuchar la
quinta negativa del juez a iniciar una investigacion, al menos hasta que le presentase
una prueba que la justificara, se encontr6 con que el funcionario que la habia atendido
la semana anterior ya no estaba en la ventanilla. En su lugar habia una joven vestida
con el uniforme de enfermera, que se nego a facilitarle cualquier tipo de informacion.

—¢Puede decirme como se llamaba el médico que me atendio en el parto?

—Lo siento, sefiora, me esta pidiendo usted que infrinja las normas.

—Pero el sefior que habia antes aqui lo encontré en un cartapacio que trajo del
archivo. jPor lo que mas quiera, sefiorita, compruébelo usted!

Pero no hubo nada que hacer. La joven no cedié a sus ruegos. Dolores regreso
otra vez a su casa con la misma sensacion de impotencia que la perseguia desde que
habia recibido la nota del dependiente de la ferreteria.

Hasta ese momento no habia consentido que sus hijos se implicasen en la
busqueda, pero se encontraba tan abatida que no tuvo mas remedio que ceder.

—Asi se va a matar, madre. Usted sola no puede. Déjenos que la ayudemos.
También es de nuestra familia.

La hija del marido de Maria Dolores habia crecido llamandola madre. Aunque
sabia que la suya habia muerto de parto, para Charito, como la llamaba la familia, la
mujer de su padre era la unica madre que habia conocido. A la bioldgica la tenia en
un altar gracias a las anécdotas que le habia contado su padre para que no la olvidase,
pero a Maria Dolores la queria y la admiraba aun mas, porque nunca habia hecho
diferencias entre su propio hijo y la nifia que habia aportado su marido al matrimonio.

Nada mas cumplir los catorce, recién aprobada la revalida del Bachillerato
Elemental, Charito empez0 a trabajar en la cocina del colegio donde habia conocido a
Maria Dolores once afios antes, cuando su padre la habia contratado para que la
recogiera de la guarderia y la llevase a la ferreteria.

Con los sueldos del matrimonio apenas llegaba para cubrir los gastos de la casa,
de forma que Charito no se plante6 otra cosa que no fuera colaborar en la economia
familiar. Habia que trabajar y, a ser posible, procurar que su hermano no tuviese que
hacerlo cuando le llegase el momento y pudiera ingresar en la universidad.

Cinco afios después, cuando Charito ya habia cumplido diecinueve, el duefio de la
ferreteria decidié jubilarse y traspasarle el negocio a su empleado en unas
condiciones mas que ventajosas. Santiago no lo dudo. Solicit6 un crédito y les
propuso a su mujer y a su hija que dejasen el colegio para ayudarle en la tienda. Sin
salarios que pagar y ampliando la oferta de productos, la tienda podia resultar
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rentable.

Poco a poco, la ferreteria fue creciendo y, de vender tornillos, alcayatas,
hembrillas y clavos, pas6 a especializarse en productos derivados de la agricultura,
fertilizantes y aperos de labranza. Al cabo de otros cinco afios habian rentabilizado la
inversion y se habian liberado de las deudas. Santiago solicité entonces otro crédito,
aprovechando que el local contiguo se habia quedado vacio, y amplio el negocio para
probar con el mercado de la maquinaria horticola.

Y asi, de vivir siempre endeudados, mirando hasta la tltima peseta que gastaban,
pasaron a regentar un negocio que cada dia les ofrecia mas beneficios. Una vida
holgada con la que nunca habrian sofiado.

Hacia unos afios que la universidad habia abierto la posibilidad de que los
mayores de veinticinco afios pudieran ingresar en ella a través de un examen
especifico. Charito esperé a cumplirlos y se matriculé en la Universidad a Distancia
para cursar Ciencias Empresariales y terminar como gerente del negocio familiar.

Se habia casado a los veintitrés afios con un funcionario de la administracion
autonomica, Pedro, con quien tuvo dos hijos que también acabarian trabajando en la
ferreteria. El1 mayor, Diego, habia cumplido ya dieciocho afios y estaba a punto de
empezar la carrera de Disefio Industrial. El pequefio, Miguel, ain no habia cumplido
los diecisiete y pensaba matricularse en la misma carrera que habia estudiado su
madre. Diego tenia las manos tan grandes como su abuelo Santiago, y Miguel, la
misma vision para los negocios que habia sacado a la familia de las estrecheces
economicas.

Pedro trabajaba en la Consejeria de Educacion, por lo que no tenia acceso a los
datos de Sanidad, pero podia recurrir a algunos contactos para ayudar a su suegra.

De hecho, la mafiana en que Dolores volvid a su casa con la enésima negativa del
juez, Charito tenia ya las claves que les permitirian acudir a la fiscalia y forzar una
investigacion.

—Pedro me ha dicho que conoce a un inspector de Sanidad que podria echarnos
una mano —le dijo a su madre limpiandole las lagrimas—. jAnde! jDéjenos que la
ayudemos y vamos a llamarlo!

Y asi fue como Maria Dolores Gonzalez Rodriguez empez6 a sistematizar la
btisqueda. Primero en el Registro Civil, donde habia conseguido el certificado de
inscripcion como legajo del supuesto aborto sufrido hacia cuarenta afios. Después en
el hospital, donde tendria que conseguir el historial clinico del nifio y de la madre. Si
el juez no le daba la orden, acudirian a instancias mas altas. Luego, en el cementerio,
para el certificado de inhumacion de los restos. Y, por tultimo, la denuncia en la
policia, en los juzgados y en la Fiscalia Provincial.
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El hijo pequefio de Maria Dolores también estaba casado, pero no vivia en la ciudad,
sino en el campo de los abuelos maternos, en la cabafiuela de La Ventolera. Tenia
treinta y tres anos.

Se habia licenciado como enélogo a los veintisiete, después de haber cursado los
estudios de Perito Agricola. El mismo verano de su graduacion, se habia casado con
una compaiiera de la universidad con quien habia tenido tres hijos: los gemelos
Gonzalo y Eduardo, de seis afios, revoltosos y peleones, y Maria, de cuatro, una nifia
preciosa, dulce, pequefiita y proporcionada como su bisabuela Urbana, con los
mismos rizos pelirrojos y la misma aversion por la comida que su madre le obligaba a
ingerir.

El joven habia heredado el majuelo de la abuela Mila y, junto con su mujer,
consiguio independizarse de la cooperativa y expandir el mercado de sus caldos a
nivel internacional.

Maria Dolores lo habia bautizado con el nombre que habia elegido para el hijo
que perdio. Si era nifio, Camilo, y si era nifia, Camila, como su abuela, con quien
Maria Dolores se habia criado gran parte de su infancia.

A su madre no la conocié. Murio tres meses después de que ella naciera, a causa
de unas fiebres tifoideas.

Su padre se llamaba Rufino. Tenia un puesto en la cooperativa como ayudante del
quimico que analizaba la uva, y no sabia qué hacer con la nifia cuando se iba a
trabajar. Asl que, a pesar de que detestaba a la abuela Mila y lo que él llamaba «su
rencor republicano», se la mandaba con frecuencia al majuelo. Al principio, sélo
durante la jornada de trabajo, después, cuando Maria Dolores empez6 a ir a la
escuela, durante los periodos de vacaciones, y luego, poco a poco, hasta que la nifia
practicamente se instalo en La Ventolera.

Maria Dolores nunca tuvo trato con la familia de su padre. Los llamaban los
Caliles, extension del apodo del patriarca de la familia, Odilon Gonzalez, el tio
Calile, aunque nadie sabia de donde procedia el sobrenombre. El abuelo de Maria
Dolores era el hijo menor de Odilon, y todos le conocian como el abuelo Calile.

Cuando el abuelo Calile supo que su hijo Rufino iba a casarse con Urbana, la hija
de un «cobarde rojo marxista», le retir6 la palabra a su hijo para no devolvérsela
nunca mas.

El abuelo Calile habia pertenecido al bando contrario al de sus consuegros en la
guerra civil y, a pesar de que habian transcurrido casi ocho afios desde que terminé la
contienda, la herida sangraba todavia, mal cerrada y repleta de pus.
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Los Caliles vivian en el mismo pueblo del que la abuela Mila habia salido para
instalarse en su cabafiuela, y tenian un majuelo que no distaba mas que un par de
kilometros del de ella. Pero, para el abuelo Calile, la distancia entre los dos vifiedos
era totalmente insalvable.

Cuando estallo la contienda, su padre y su hermano mayor se habian presentado
como voluntarios en el Cuerpo de Ejército de Castilla, integrado en el Ejército del
Norte y comandado por el general Varela Iglesias.

La guarnicion a la que pertenecian los Caliles habia participado en la batalla de
Teruel, que se desarroll6 hacia la mitad de la guerra en unas pésimas condiciones
climatologicas.

Las tropas leales a la Republica habian aislado la capital turolense del resto del
territorio sublevado, y acumulado un gran niimero de efectivos militares en torno a la
ciudad. Tras duros enfrentamientos, antes de que los rebeldes consiguieran romper el
cerco y tomar la plaza, a la guarnicion del tio Calile y de su hijo no le quedd otro
remedio que rendirse. Las ultimas noticias que la familia tuvo sobre ellos fueron que
el padre habia muerto en el cerco de Teruel y que el hijo habia caido prisionero y lo
habian llevado de una carcel a otra hasta el final de la guerra, para terminar en un
reducto republicano conocido como la Bolsa de la Serena, donde los milicianos se
habian hecho fuertes y de donde el hermano mayor de los Caliles no regresaria.

Los nombres del padre y del hijo estaban grabados en el muro exterior de la
iglesia del pueblo, junto con los de otros paisanos caidos en su mismo bando,
considerados por los vencedores como «martires de la Cruzada Nacional».

Cuando se proclamo la victoria de los sublevados, llegaron al pueblo muchas
noticias sobre las atrocidades cometidas por los milicianos en su huida de la Serena,
masacrando a decenas de presos que sacaron de las carceles para cubrir su retirada y
utilizarlos como escudos humanos. El hermano del abuelo Calile se encontraba entre
aquellas victimas, cuyos restos exhumaron y fotografiaron los vencedores nada mas
terminar la guerra, para darles cristiana sepultura y que nadie olvidara lo que eran
capaces de hacer las hordas del comunismo.

Desde entonces, los Caliles aplicaban a todos los republicanos el mismo
calificativo que al abuelo Vicente: cobardes rojos marxistas.

Si alguna vez coincidian en el pueblo, o camino del majuelo, la abuela Mila y el
abuelo Calile volvian la cabeza en sentido contrario y continuaban su camino. Nunca
se miraron a la cara. Nunca se dijeron una palabra. Nunca se hicieron un gesto de
saludo. Y, sobre todo, por encima de todo, nunca imaginaron que sus hijos podrian
pasar por alto el origen de su enemistad.

Ni la abuela Mila ni el abuelo Calile habian contado con que Urbana y Rufino
coincidirian en el rio el primer dia de la vendimia de 1946, a la caida de la tarde, ni
con que después de aquel encuentro vendrian muchos mas.
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La primera vez que la vio aparecer, Rufino acababa de lavar las seras y los
cuévanos de goma con que habian sustituido los suyos de mimbre para que no se
escurriera el mosto entre las hebras.

La joven bajaba hacia la orilla sobre una mula cargada de cestos, con el pelo
suelto y el sol a su espalda. Era tan menuda que su cabeza apenas sobresalia de la de
su caballeria. Parecia una hoguera al contraluz. Rufino dudo entre apartar la mirada y
seguir contemplando cémo bajaba hacia el rio, erguida sobre su mula, mirando al
frente, controlando las riendas para no derrapar.

La habia visto muchas veces con su madre en la cooperativa. La llamaban Urbana
la de La Ventolera, y siempre llevaba la cabeza cubierta con un pafiuelo, desde que
era una nifia que no levantaba dos palmos, llena de pecas y con una mata de pelo
rizado que parecia un estropajo de cobre, hasta que crecio y se recogi6é la melena en
una trenza.

iSi! La habia visto muchas veces, pero nunca le habia parecido lo que aquella
tarde: un ser que no podia pertenecer a esta tierra, un duendecillo a lomos de una
mula, una criatura envuelta en un halo incandescente que abrasaria a cualquiera que
osara rozarla.

Urbana no le reconocié. Casi nunca levantaba la cabeza cuando acompafiaba a su
madre a la cooperativa, de manera que a Rufino no le extrafié que se acercase hasta la
orilla y, sin bajarse de la mula, entablase conversacion con él, sorprendida al ver los
serones.

—¢ Vais a vendimiar con eso?

—:Por qué? ;Te parece mal?

—Ni mal ni bien. Pero no veo por qué tienes que lavarlos. Estan relucientes.

—FEs para quitarles el polvillo de la goma. Los acabamos de comprar.

—¢Y no hay en tu casa mujer que pueda hacerlo? jNo es tarea de hombres!

—:También eso te parece mal?

Urbana se encogié de hombros, torcié la boca en un gesto de indiferencia y
descabalgo sin contestar. Una vez los pies en el suelo, se recogié la melena en una
trenza y se la cubri6 con un pafiuelo que llevaba enrollado en el brazo. Después
acaricio la cara de la mula, le dio un beso en la frente y la mir6 a los ojos como si le
estuviera diciendo algo y la mula lo entendiese. Acto seguido, meti6 la mano en un
saco que colgaba de las albardas, rebosante de alfalfa, y le ofreci6 un ramillete al
animal. Cuando este cogio el cereal con los dientes, agradecido por la recompensa
con que su duefia le premiaba el esfuerzo, ella volvié a besarlo en la frente y empez6
a descargar las alforjas.

Llevaba los cestos atados por las asas con una cuerda, agrupados en dos grandes
manojos que depositd en el suelo para separar un cesto de otro y lavarlos uno por
uno. De vez en cuando, volvia al saco de alfalfa, besaba de nuevo al animal y le ponia
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otro manojo en la boca.

Se movia muy despacio, sin mirar a Rufino, abstraida en si misma, ajena a cuanto
la rodeaba, salvo a su mula, su rio y sus cestos.

Y Rufino la seguia con la mirada, abstraido en ella, en cada uno de sus
movimientos, en cada nudo de sus cuerdas, en cada gota que escurria de los mimbres,
en cada rama que le ofrecia a su mula y en cada brizna de aire que desplazaba al
andar.

iUn duende! jRufino habia visto un duende aquella tarde! Un personaje de
cuento, diminuto y proporcionado, que, después de lavar todos sus cestos y anudarlos
de nuevo con las cuerdas, volvio6 a subirse a su mula muy despacio, sin decir una sola
palabra, y desapareci6 cuando el sol ya se estaba poniendo en el horizonte.

A la misma hora del dia siguiente, Rufino regres6 a la orilla. No habia que lavar
de nuevo las seras hasta que terminase la vendimia, de manera que ninguno de los
dos tenia que volver. Pero €l sabia que ella lo haria, erguida en su mula, con la
melena suelta y el sol rojo a su espalda.

Rufino lo sabia. Ella iria. Y caminaria despacio hacia el rio, muy despacio. Como
si flotase en el aire.

Y no se equivoco.

—Me ha dicho mi madre que no tenga tratos con los Caliles —le dijo nada mas
verle, antes de bajarse de la mula.

—NMe llamo Rufino.

—Rufino el Calile —insisti6 ella enfatizando el apodo, que se habia convertido
para todos en un apellido—, te conozco de sobra.

—Soy Rufino Gonzalez.

Y él enfatizdé su auténtico apellido. No le gustaba aquella costumbre que le
adjudicaba un mote que le habia marcado desde que era un chaval, cuando ley6 por
primera vez los nombres de su abuelo y su tio en la fachada de la iglesia, delante del
alias que le convertia a €l en «el chico de los Caliles». En su casa no se hablaba nunca
de ellos. Pero no hacia falta: el lugar que ocupaban en aquella lista grababa en la
piedra lo decia todo. Los Caliles eran una institucion. Y él formaba parte de ella, lo
quisiera o no. Y también, lo quisiera o no lo quisiera, debia sentirse orgulloso. Sin
embargo, a veces le pesaba aquella obligacion. Nunca habia verbalizado sus
sentimientos, y probablemente no sabria explicarlos si tuviera que hacerlo, s6lo sabia
que no le agradaba que le llamasen Calile.

No obstante, cuando Urbana pronuncio6 su alias con un tono que a €él le sond a
reproche, tomo conciencia de que no sélo le pesaba porque le robaba su apellido, sino
porque, con el sobrenombre, habia heredado también las historias que hicieron a su
abuelo y a su tio merecedores de ocupar un lugar en el muro de la iglesia. Unas
historias de las que no se hablaba nunca, ni para bien ni para mal, pero que seguian
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grabadas en el recuerdo de todos, en los que las vivieron y en los que no tenian edad
para entenderlas o ni siquiera habian nacido. Aquella herencia le situaba
obligatoriamente en un espacio que él no habia elegido, un bando que le marcaba y le
posicionaba. Habian pasado ya siete afios desde que esculpieron aquellos nombres en
el muro de la parroquia. Demasiado tiempo para seguir arrastrando las desgracias de
unos y de otros, sin poder hacer borréon y cuenta nueva.

Rufino no se habia parado a pensar en aquellas cosas hasta que Urbana le lanzé el
apodo de los Caliles como una acusacion. Soélo entonces entendié por qué no le
gustaba que le llamasen asi. Porque, en aquel instante, comprendi6é que ella ocupaba
justamente la posicion contraria y que su mote la marcaba tanto como a él.

—:Y ta? ¢Eres Urbana la de La Ventolera? —le pregunté acentuando también el
sobrenombre—. ;O eres Urbana Rodriguez?

Urbana no le respondid, pero no se encogié de hombros ni hizo ninguna mueca.
Al contrario, sonrié como si la pregunta de Rufino se contestase a si misma y a ella le
agradase la respuesta, y a continuacion se ape6 de la mula. Luego se acerco hasta el
rio, puso las manos sobre el agua, sin rozarla, y se qued6 muy quieta. A Rufino le
pareci6é que sélo queria sentir la fuerza de la corriente y dominarla. La joven mantuvo
las manos a ras de la superficie con los ojos cerrados y, al cabo de un rato, se volvio
para mirarle.

No hicieron nada mas. S6lo mirarse. Enredarse en los ojos del otro y dejar que
pasara la tarde. Y asi un dia detras de otro hasta que termino la vendimia. Aquel dia,
Rufino se present6 en La Ventolera y le pidi6 a Urbana que le acompafase a la
romeria.

Se casaron cuatro meses después, en contra de la opinion de la abuela Mila y para
escandalo del abuelo Calile, a las siete de la mafiana de un 6 de enero nevado y
oscuro. Sin invitados. Sin ceremonias y sin celebracion. Urbana no habia cumplido
aun diecisiete afios y ya se le notaba un embarazo que se convirtio en la comidilla de
unos y otros.

Ni la abuela Mila ni el abuelo Calile volvieron a dirigirles la palabra. El abuelo
muri6 de repente a los pocos meses de la boda. Estaba jugando una partida de domino
en la taberna, cuando se llevd la mano a la frente y se apoy6 en la mesa. Y ahi se
quedo, igual que si estuviera dormido. En el pueblo se decia que habian sido la pena
y el bochorno los que se lo habian llevado por delante. El hijo de un caido por la
patria teniendo que casarse con la hija de un traidor. No hay vergiienza que no traiga
otra detras.

Las habladurias se extendieron por los majuelos como el olor del azufre con el
que combatian las enfermedades de las vifias, un olor amarillo y podrido que llegaba
hasta el pueblo y se colaba por todos los rincones de las casas, maldiciente y voraz.

Rufino lo soport6 centrandose en su trabajo en la cooperativa, pero Urbana
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lloraba constantemente, no tanto porque notara los chismorreos a su espalda —a eso
estaba acostumbrada desde que era una nifia—, sino porque su madre no le permitio
volver a pisar La Ventolera.

La abuela Mila era incapaz de perdonarla. No podia entender que hubiese
olvidado el paseillo por la calle Real, ni las visitas a la tumba sin lapida de su padre,
ni el silencio que se habia impuesto en el pueblo sobre €l, la tinica losa que cubria sus
restos.

La abuela Mila no podia olvidarlo. El olvido no. El olvido es un parasito que
anida en las raices de la memoria para destruirla desde dentro. Una plaga que se
extiende, oculta de la vista, invadiéndolo todo hasta dejarlo seco y estéril. No. La
abuela Mila no permitiria que esa plaga prosperase.

Su hija se habia tapado los ojos con una venda invisible el mismo dia en que
regresaron rapadas al majuelo. Nunca habian hablado de aquel episodio. Nunca se
habian refugiado la una en la otra para aliviar su humillacién, mientras el pelo les
crecla cubierto por un pafiuelo, incluso dentro de la casa. Nunca habian llorado.

Pero la madre vivio toda su vida temiendo el dia en que volvieran los guardias
civiles, porque ellos tampoco habian olvidado.
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Cuando Urbana sinti6 las primeras contracciones, la comadrona envi6 a Rufino a La
Ventolera para que informase a su suegra de que el parto se presentaba dificil. El bebé
venia de nalgas, y era tan grande que la comadrona no entendia como un cuerpo tan
pequefio como el de la parturienta habia podido soportar aquel embarazo.

Ya habia empezado a caer la tarde. La vendimia estaba en pleno apogeo, los
remolques salian cargados de las vifias y enfilaban hacia la calle Real dejando a su
paso sus regueros de mosto.

La abuela Mila estaba poniendo las seras en su carro cuando vio como se
acercaba Rufino por la vereda que daba a la cabafiuela montando a todo galope la
mula de Urbana, la unica cosa que le habia permitido llevarse a su hija, porque ella
misma se la habia regalado poco antes de que la deshonrase un Calile.

Rufino debia de haber recorrido a pie la calle Real, porque traia los bajos de los
pantalones manchados de mosto.

—Dice la comadrona que no sabe si su hija Urbana soportara el parto.

—Mi hija se llamaba Morgana, y murio el mismo dia en que se casé contigo —
contestd ella mientras descargaba en una sera el contenido de un cesto pequefio, un
cuévano de esparto de los que casi nadie utilizaba ya, debido a que su falta de rigidez
hacia mas dificil su manejo que el de los de mimbre.

Rufino se bajo de la mula y se colocé entre su suegra y los cestos que atn le
faltaban por colocar.

—FEse dia la mato6 usted en vida, y le juro que no sabe cuanto dafio le hizo. Pero
hoy puede morirse de verdad.

Ella le apart6 con el brazo y continu6 con su labor como si no le afectase lo que
acababa de escuchar.

—iNadie puede morir dos veces!

—Su hija esta alli abajo, esperandola, y no pienso moverme de aqui sin usted.

Pero no hubo manera de convencerla. Rufino esperé a que terminase de cargar las
seras y la siguié hasta el lagar de la cooperativa, donde descargé su uva como
siempre, la ultima, para no coincidir con los demas.

Urbana pari6 a su hija sola, mientras su marido esperaba en la cooperativa un
gesto de su suegra que indicase que iba a cambiar de opinion. Pero la abuela Mila se
marcho sin mirarle, por el mismo camino por el que habia llegado.

En contra de lo que esperaba la comadrona, la nifia nacié sin complicaciones,
pelirroja como su madre y con la misma piel arrugada. Urbana se la puso en el pecho
antes de que le cortaran el cordon umbilical, manchada de sangre y de sebo, recién
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llegada a la vida para compensarla de todas sus lagrimas.

—Le pondremos Dolores —Ile dijo a un Rufino emocionado, incapaz de cerrar la
boca desde que vio a su mujer con su hija en brazos.

—Pero si hoy no es el dia de los Dolores.

—Su santo sera todos los dias. Si a ti no te parece mal.

Y él la mir6 sonriendo y las besé a las dos.

Dos meses mas tarde, cuando Rufino supo que su mujer se estaba muriendo de
tifus, cogié a su hija en brazos y se subi6é con ella en la mula para llevarla a La
Ventolera.

—Urbana me ha pedido que la cuide usted cuando ella falte —le dijo a la abuela
sin bajarse de la mula.

Y ella extendi6 los brazos para coger a la nifia sin decirle al padre una palabra.

Ni una sola vez preguntd por su hija durante los cuarenta dias que durd la
enfermedad. Nada habia cambiado para ella.

Cuando llegé el momento de enterrarla, se coloco frente a su yerno y le soltd a
bocajarro:

—Se llamaba Morgana, ;estamos?

Rufino la miré sin entenderla, pero asintié con la cabeza igual que si fuese un
automata, como si no pudiese hacer otra cosa, y dejo que continuara hablando:

—Con ese nombre nacio6. Y ninguna ley puede obligarme a que grabe otro sobre
su tumba. No puedo enterrarla con su padre, ti ya sabes por qué, pero he comprado
un nicho al otro lado del muro. ;Estamos o0 no estamos?

El asinti6 de nuevo, sin fuerzas para llevarle la contraria, y se colocé junto a su
suegra para formar el cortejo, ella con la nifia en los brazos y él sin dejar de llorar.
Delante de ellos caminaban el parroco y su monaguillo, quien tocaba una campanilla
al paso del carro que portaba el ataid.

Al llegar al cementerio, la enterraron en un nicho sobre el que colocaron una
lapida donde habia grabados dos nombres: el primero, solo el de pila, y el segundo,
con el apellido que les correspondia a los dos: Vicente y Morgana Rodriguez.
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Mi padre era un pedazo de pan, ;sabe usted, sefioria? Pero le tocé vivir entre dos
bandos y tuvo que defenderse de los dos, como si fuera un delito no querer estar en
ninguno. Y a mi me ocurrié un poco igual. Pasaba tanto tiempo con mi abuela Mila
que todo el mundo empez6 a llamarme Maria Dolores la de La Ventolera. jYa ve
usted! jCosas de los pueblos! Porque el caso es que yo era mas una Calile, pero nunca
me consideraron asi.

De la pobre de mi madre no tengo recuerdos. Ni siquiera una fotografia, y no sabe
la pena tan grande que me da. So6lo sé los rumores que corrian sobre ella y que se
murio a los tres meses de nacer yo.

Ni mi padre ni mi abuela me contaron la historia que los tenia enfrentados, pero,
aunque no hubiera oido nada, s6lo habia que sumar dos mas dos para saber que no se
soportaban. Nunca vi al uno en casa del otro. Procuraban no coincidir en el colegio ni
en la cooperativa y, cuando se nombraban porque no les quedaba otro remedio, en
lugar de utilizar sus nombres o decirme «tu padre» o «tu abuela», siempre decian «él»
o «ella». Es curioso, ¢no le parece? Era como si se hubieran puesto de acuerdo en
dejar de ser parientes.

Mi pueblo era muy pequeiio por entonces: la plaza Mayor, la calle Real y poco
mas. Yo vivia al final de la calle, muy cerca de la cooperativa, en una casa que tenia
un corral en la trasera, como casi todas. Mi padre criaba alli un cochino que mataba
para san Martin.

Me acuerdo de que, desde que era bien pequefia, iba yo con un cubo de puerta en
puerta a recoger las mondas y los desperdicios para echarselos al cerdo. Los que mas
le gustaban eran los de los melones amarillos. No sabe usted lo grandes que eran
aquellos melones. ;Y como olian! jPuro néctar! Eso decian los de los carros que
venian a venderlos a la plaza Mayor y los apilaban en el suelo de los soportales. Y era
verdad, porque toda la plaza se llenaba de aquel olor dulce de los melones amarillos.

i Ya no se siembran melones asi, porque se necesita casi una mata para cada uno y
no compensa! Mi padre era capaz de comerse uno entero. Luego le daba un torzon
que no se puede usted ni figurar. Ni moverse podia el pobre. Yo le cuidaba como si
fuese mayor y él un nifio pequefio. Le hacia un caldito suave y un puré de patatas, y a
los dos dias ya estaba en la cooperativa otra vez. A mi me encantaba cuidarle y que se
dejase cuidar.

Hambre, lo que se dice hambre, la verdad es que, que yo recuerde, nunca pasé.
Con el sueldo de mi padre como ayudante del quimico y lo que sacabamos con la
venta de la matanza, teniamos mas que de sobra para los dos.
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Pero necesidades si que habia muchas. No como ahora, que parece que los billetes
de cincuenta euros brotan de los arboles y cualquiera diria que nos sobra de todo. Yo
se lo digo mucho a mis nietos cuando dejan la mitad de la comida en el plato. A mi
me ensefiaron que no habia que dejar ni una miga de pan en la mesa. Pero la vida ha
cambiado tanto... jFijese, por ejemplo, en la escuela! Yo aprendi a escribir con un
pizarrin y una pizarra que tenia un trapo atado en un pico. Me encantaba borrar con
aquel trapo.

Por aquel entonces, a la cartera la llamabamos el cabas. Casi todos eran de carton
o de madera, pero algunos nifios los llevaban de hojalata pintada de colores. El mio
era de los de cartén y tenia pegado un papel con un dibujo a cada lado. Por el derecho
habia unas nifias jugando a la comba, y por el revés unas cenefas azules y verdes. Era
precioso.

El recuerdo mas antiguo que tengo es precisamente del primer dia que fui a la
escuela de parvulos con mi cabas de carton, toda contenta. Me llevé mi padre antes
de irse a la cooperativa y luego vino mi abuela a recogerme para comer en el majuelo.
Habia hecho un cocido de los suyos, pero yo estaba tan nerviosa que no pude ni
catarlo.

Se me ha quedado grabado aquel dia. A lo mejor es porque todos los demas
fueron muy parecidos. La maestra siempre llevaba puesto el uniforme de la Seccion
Femenina y nos ensefiaba un montén de canciones con las que empezabamos la
leccion cada mafiana. A mi me encantaban aquellas letras sobre montafias nevadas y
novios de la muerte. Pero cuando llegaba al majuelo y se las cantaba a mi abuela, ella
se tapaba los oidos y me mandaba que me callase. Y luego nos perdiamos entre las
cepas y me ensefiaba a distinguir los tipos de uva y como cuidarla. No habia nada con
lo que disfrutase mas. A veces, se me quedaba mirando, me acariciaba el pelo y se le
nublaban los ojos. Antes de que se le cayera una lagrima, se recomponia y decia que
le habia entrado una mota, pero yo sabia que estaba pensando en mi madre.

A mi abuela Mila nunca le gust6 la maestra, y a ella tampoco le gustaba mi
abuela. Se les notaba a la legua a las dos. Yo no sabia por qué. En aquellos tiempos
nunca se hablaba de nada, por lo menos en voz alta, porque cuchichear bien que
cuchicheaban algunas cuando mi abuela pasaba cerca. A mi me daba una congoja...
Porque en seguida me di cuenta de que no era solo a la maestra: mi abuela no le
gustaba a nadie. Ni siquiera a mi padre. Ella siempre andaba sola. Me acuerdo de que,
por vendimias, la costumbre era que los vinateros se ayudasen unos a otros para
ahorrarse algunos jornales de los vendimiadores, pero mi abuela siempre se
empefiaba en contratarlos de fuera. Muchos eran estudiantes que venian de
Salamanca o de Valladolid. jAy, qué recuerdos! Se me pone malo el cuerpo, porque
algunos son muy bonitos, pero otros no pueden ser mas tristes. Los peores son de
cuando veia a mi abuela camino de la cooperativa con el carro cargado de uvas. Ella
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sola, cuando todos habian terminado ya de vaciar sus remolques. jQué pena me daba
la cantidad de azumbres que se desperdiciaban! jLitros y litros de mosto que caian
directamente al suelo! Como me habria gustado a mi perseguir aquel carro con una
botella, como hacia con los demas! Pero, ya le digo, yo estaba como mi padre,
siempre con la sensacion de encontrarme en el medio de dos bandos, sin ser ni de uno
ni de otro y, a la vez, siendo de los dos. Porque mi padre tampoco le gustaba a nadie,
y eso que era un Calile, pero se habia casado con una de La Ventolera y aquella
traicién no se la perdonaron nunca. Y yo, para qué contarle, vivi siempre entre esas
dos aguas. L.a maestra me miraba con recelo y me sentaba en la ultima fila, y a las
madres de mis amigas no les hacia ninguna gracia que yo saliera con ellas de paseo
los domingos o que bailaramos juntas en las fiestas. No decian nada, pero ni falta que
hacia, eso se nota. Pero yo me lo echaba todo a la espalda y hacia como que no me
enteraba. Aquellos paseos calle arriba, calle abajo y aquellas fiestas de la vendimia
los recordaré toda la vida.

El dia de mi primera comunién fue otro de esos dias que no olvidaré nunca.
Habiamos ido en procesion a la parroquia desde la escuela, todas las nifias vestidas
con nuestros trajes y nuestros velos largos, con una vela en una mano y el misal de
nacar en la otra envuelto en un rosario. Después de la misa, cada cual se fue a su casa
con su familia para desayunar chocolate con dulces. Pero a mi sé6lo me acompafié mi
padre. Creo que fue la primera vez que le vi llorar. Ni los Caliles ni mi abuela Mila
consintieron en ir siquiera a la iglesia. El deberia habérselo figurado. Pero ya le digo
que era un trozo de pan. Se habia hecho ilusiones de que aquel dia seria otra cosa. Sin
embargo, yo, ifijese!, con siete afios recién cumplidos, no me vine a engafios en
ningun momento. Sabia lo que iba a pasar. Y cuando mi padre se apoyo en la mesa
tapandose la cara con las manos para que no le viera llorando, me quité el vestido, le
servi un vaso de vino y le relaté un refran que le habia escuchado muchas veces
cuando brindaba: mala es la llaga que con vino no sana. Y él se echo6 a reir, me llamé
zascandil y nos tomamos nuestro chocolate y nuestros dulces los dos solos, tan
ricamente. Siempre me llamaba zascandil cuando le hacia alguna gracia.

Aquella misma tarde lo celebré con mi abuela en La Ventolera con otra taza de
chocolate y mas dulces. Al final, fue un dia precioso para mi, distinto al de las demas,
pero precioso. Y podria contarle muchos mas, pero sélo le diré que mi abuela me crio
como si fuese mi madre, y que entre ella y mi padre habria lo que fuese, jque lo
habia, ya lo creo que si!, pero nunca me hablaron mal del otro ninguno de los dos.
iEso también se lo digo!

A los dieciséis afios empecé a trabajar en la cooperativa, como casi todas las
muchachas de mi edad. Y alli conoci al hombre con el que hubiera querido hacerme
vieja, sin despreciar a mi santo, que Dios lo tenga en su gloria.

No puedo decir que mi vida en el pueblo haya sido mala. Si echo cuentas, tengo
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mas recuerdos bonitos que de los otros. Sera por eso que dicen que las cosas malas se
olvidan. Yo guardo aquellos afios con mucho carifio. Los viviria otra vez si me dieran
a elegir. Dia por dia los reviviria, sobre todo el ultimo afio, si no hubiera sido por lo
que pas6 antes de que tuviera que marcharme.

www.lectulandia.com - Pagina 65



19

A los pocos meses de empezar a trabajar en la planta embotelladora pegando las
etiquetas que identificaban los caldos, a Maria Dolores comenz6 a rondarla un
forastero de un pueblo vecino que a su padre no le gustaba. Un viudo de muy buena
planta llamado Z6simo, doce afios mayor que ella, que habia vivido en Francia y que,
segun decian, habia vuelto cuando muri6 su mujer. El viudo parecia formal; no
obstante, Rufino recel6 de aquella relacién desde que sospecho de ella.

Corria el afio 1963. Aquella temporada, el Consejo Regulador habia recomendado
una vendimia temprana. La primavera se habia presentado demasiado templada, lo
que habia adelantado la brotacion de las vides, y la maduracién se habia acelerado
debido a las altas temperaturas que se habian alcanzado en el verano.

Para la ultima semana de septiembre, con un calor que no acababa de remitir, se
habian limpiado ya todas las vifias y quemado los sarmientos y las cabafiuelas.

La fiesta empez06 el dia de las Mercedes, una quincena antes de lo acostumbrado.
Ese mismo dia, Maria Dolores habia participado en un festejo con el que, desde hacia
algun tiempo, se recordaban las costumbres del pisado de la uva de antafio, antes de
que se instalara la prensa vertical de la cooperativa, cuando los pies de los
vendimiadores prensaban el fruto en una suerte de baile ancestral.

A tal efecto, en la plaza Mayor se construia un escenario donde se colocaban
varias tinas de madera para que los mozos del pueblo procedieran a la pisa en parejas.
Las chicas con las chicas y los chicos con los chicos, todos vestidos de blanco y con
un pafiuelo rojo anudado en el cuello, bailando al ritmo de los tambores de la banda
municipal.

El mosto salia por unos orificios perforados en la base de los cubas, para caer
sobre unas tinajas donde se elaboraria el caldo que se consumiria en las fiestas del
aflo siguiente. Si la afiada habia sido generosa, como habia sucedido aquella
temporada, el vino de las proximas fiestas correria por cuenta de la cooperativa, y si
habia resultado mediana, el ayuntamiento sufragaria el gasto.

Una vez pisada la uva, se separaban los raspones de la pulpa con la que se
formaba la madre del vino, una masa compuesta por las impurezas del fruto, que se
afiadia al mosto para que este fermentase.

El calor se pegaba a las ropas y a la piel. Maria Dolores ya se habia metido con su
pareja en una de las tinas, descalza, sujetdndose la falda a la altura de la rodilla,
cuando descubri6 a Z6simo entre el publico que abarrotaba la plaza, apoyado en una
columna de los soportales.

A la joven le impresionaban sus ojos, de un color dificil de definir, entre el verde
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y el mar. La primera vez que le vio fue en la planta embotelladora, a primeros de
septiembre de ese mismo afio. Ella trabajaba concentrada en sus etiquetas,
comprobando que estuviesen correctamente pegadas, cuando sintié un cosquilleo en
la nuca que la oblig6 a levantar la cabeza y volverse para buscar a alguien a su
espalda. Y ahi estaba él, con los ojos mas claros que Maria Dolores habia visto,
sonriendo como si le acabasen de descubrir cometiendo una falta. Maria Dolores no
fue capaz de mantenerle la mirada. Gir6 la cabeza y volvio a sus etiquetas y a su
pegamento, como si ellos pudieran protegerla de la sacudida que acababa de
recorrerle el cuerpo desde la cabeza hasta las ufias de los pies.

Desde entonces, cada noche, cuando se metia en la cama, volvia a temblar
pensando en él. Y cada dia, cuando comprobaba el etiquetado de las botellas, tensaba
su cuerpo deseando, y temiendo al mismo tiempo, sentir un cosquilleo en la nuca que
la obligara a darse la vuelta.

Pero él no volvio a la planta embotelladora.

Diez dias después, una tarde de domingo, mientras paseaba con sus amigas arriba
y abajo por la calle Real, le distingui6 entre un grupo de vendimiadores que les
sonreia desde la puerta de la taberna. Cuando pasaron junto a ellos, los jovenes
levantaron sus vasos de vino para brindarles un trago.

El llevaba una gorra con visera que casi le tapaba los ojos, pero ella sabia que la
estaba mirando de la misma forma que en la planta embotelladora.

Al dia siguiente, como cada mafana, antes de irse a la cooperativa, Maria Dolores
fue a por agua a la fuente de la plaza, donde un grupo de mujeres aguardaba con sus
cantaros haciendo cola.

Maria Dolores esper6 en la fila charlando con unas y con otras, y cuando so6lo le
quedaban dos mujeres para que le tocase su turno, volvio a sentir la mirada de
Z6simo en la nuca, clavada como un aguijon.

El esper6 a que llenase sus cantaros para seguirla después a media distancia hasta
un recodo de su calle, donde la abordo para preguntarle su nombre.

—Maria Dolores. ;Y tu?

Z6simo se acerco hasta quedarse a un palmo de ella, tom6 una bocanada de aire
como si quisiera llevarse su olor, y le roz6 la manga de la blusa con un dedo.

—Yo me he vuelto loco perdido.

No dijo nada mas. Se qued6 mirandola un instante y luego se marché dejandola
con la sensaciéon de que aquel dedo, que sélo habia rozado su blusa, le habia
acariciado cada palmo de la piel. Todavia no habia cumplido diecisiete afios, pero ya
sabia que el deseo y el miedo con frecuencia se experimentan al mismo tiempo.

Desde aquel dia, Z6simo se convirtid6 en su sombra, en sus suefios y en sus
pesadillas. Lo presentia cuando paseaba con sus amigas por la calle Real, en la
embotelladora, en su casa, y en el camino de La Ventolera mientras se dirigia a ver a
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su abuela Mila.

Su cuerpo se estremecia al entrar y al salir de cualquier lado, al levantarse y al
acostarse, cuando se miraba al espejo para peinarse, y mientras iba a por agua al cafio
de la plaza con sus cantaros en la cadera.

No volvieron a verse hasta dos semanas después, el dia de las Mercedes, cuando
le descubri6 apoyado en una columna de los soportales, sonriéndole y recorriéndola
entera con la mirada.

En ese momento, habria salido de la tina y echado a correr, pero su amiga la cogio
de las manos y la obligé a bailar con ella. Y a medida que levantaba las rodillas al
ritmo de los tambores, se sentia mas y mas vulnerable. Era como si todo su cuerpo se
abriese. Como si la mirada de Zésimo fuera una llave que encajaba en todas sus
cerraduras. Como si aquellos ojos sonrientes hubieran abierto todas sus compuertas.
Todas sus ventanas. Todos sus pozos.

Las ropas blancas de los pisadores se tefilan de morado al tiempo que el mosto
salia por los orificios de los lagares y llenaba las tinajas. Zésimo s6lo la miraba a ella.
A Maria Dolores, el sudor le brillaba en la cara y en los brazos. Por sus piernas
corrian las salpicaduras pegajosas y dulces que levantaban sus pies desnudos con
cada redoble de tambor. Z6simo continuaba observandola. Los vecinos coreaban a los
jévenes para que acelerasen el ritmo de las pisadas, cada vez mas fuertes, mas
profundas, mas hacia el fondo de la tina. Empujando para que el liquido saliera y la
madre se formara en la base. Z6simo la coreaba a ella s6lo con mirarla.

Hasta que, de repente, los tambores se callaron y todos dejaron de moverse.
Exhaustos. Con la respiracion entrecortada. Empapados. Plenos. Jadeando como si
hubieran disputado una carrera y acabasen de llegar a la meta.

La plaza entera rompid en una ovacion mientras se llenaba de pafiuelos rojos
ondeando al aire. Todo el pueblo gritaba y saltaba contagiado de la misma alegria,
vitoreando a los chavales. Todos menos Zo6simo, que seguia recostado en su columna,
sonriendo a Maria Dolores y aplaudiendo muy despacio, deteniéndose un segundo
entre palmada y palmada, con los ojos medio tapados por la visera de la gorra.

A partir de aquel dia, no hubo paseo por la calle Real en que no le encontrase en
la puerta de la taberna y €l le brindase un trago levantando su vaso. Y ella recogia su
mirada y volvia a sentir su dedo en la manga de la blusa, abriéndole todos los poros
del cuerpo.

Cuando pasaban de largo, las amigas cuchicheaban entre ellas y le daban codazos
para que se volviera y le sonriese. Y ella lo habria hecho si hubiera podido. Pero su
cuerpo se tensaba y la obligaba a mirar hacia delante y alejarse de él.

Hasta que, al comienzo de la primavera siguiente, un dia en que Maria Dolores
estaba azufrando el majuelo de la abuela, le vio acercarse al galope en un mulo, entre
las dos hileras de vifias que ella estaba espolvoreando. Llevaba puesta una pelliza de
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pana marron y su gorra de siempre.

Cuando lo tuvo delante, Maria Dolores extendio los brazos hacia el suelo, soltd
los sacos de azufre como si le faltasen las fuerzas y le miré con las palmas de las
manos abiertas hacia arriba, estirando los brazos y separandolos del cuerpo,
intentando retener un minuto mas el torbellino que llevaba guardado desde que €l la
mir6 por primera vez. Luego inspir6 hasta llenar sus pulmones, esper6 a que él
descabalgara para soltar todo el aire en un solo suspiro y se lanz6 contra su pecho.

El la envolvié en su pelliza y le beso la cabeza. Luego la cogié en volandas, la
acurruc6 como a una nifia pequefla y comenzo a dar vueltas sobre si mismo
diciéndole una y otra vez que se habia vuelto loco.

Y alli, sobre los cantos rodados cubiertos de polvo de azufre, mientras se hundia
en su cuerpo, Zosimo le pidié que se casase con él.
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José Luis se presentd en mi atico unos dias después de darme la noticia que podia
volver del revés nuestras vidas, o por lo menos la suya, porque la mia preferia que no
la tocase nadie. Como ya he dicho en alguna otra ocasion, vivo muy bien asi.

Lo hacia muchas veces —lo de venir a buscarme—. Era viernes y podia tratarse
de lo de siempre: tomarnos el fin de semana libre y olvidarnos del mundo, ya que el
viaje con el que habiamos pensado celebrar su cumpleafios se habia anulado.

No sé si he mencionado antes que José Luis estudié Derecho y que se casé con
otra abogada. A él le habria encantado dedicarse a la musica, y podria haberlo hecho
si hubiera querido, porque tenia un oido prodigioso —siempre presumia de que podia
recordar la voz de cualquiera con oirla s6lo una vez—. Su madre le apunté a unas
clases de piano en el colegio cuando descubri6 su habilidad, pero en una de las fiestas
de fin de curso, cuando estaba a punto de deleitar al respetable con una sonata de
Mozart, se quedd paralizado y no fue capaz de tocar una nota. Desde entonces, nunca
mas volvié a ponerse delante de las teclas.

En fin, como decia, estudié Derecho y se cas6 con una monada que terminé la
carrera con él. Entre los dos montaron un bufete que les iba de lujo —el bufete nada
mas, porque el matrimonio fue un desastre desde el principio, aunque duraron juntos
una eternidad—. Ella no queria tener hijos, le encantaba la marcha nocturna para
despejarse del trabajo y salir los fines de semana a navegar en un barquito que se
habia comprado después de hacer un montén de cursos de vela. El, para llevar la
contraria, queria formar una familia a toda costa, y el tiempo que tenia libre también
lo dedicaba a navegar, pero por las aguas inabarcables de Internet.

Se habian divorciado hacia unos meses y €l buscaba el amor desesperadamente,
como si tuviera que demostrarle a su ex mujer que habria sabido quererla si se lo
hubiera permitido.

A veces, nos largabamos detras de nuestra ultima aventura sentimental y no
volviamos hasta el lunes por la mafiana. Nos dabamos una ducha en mi casa y nos
marchabamos directos a trabajar. Pero esta vez me sorprendio. Primero, porque
habian ingresado a su madre el dia anterior para ponerle una protesis de cadera, y lo
normal seria que €l estuviese con ella en el hospital, y segundo, porque venia con una
colega suya que yo no conocia y que en seguida me dio su tarjeta.

La chavala parecia sacada de aquella serie americana de juicios que triunf6 en los
afios ochenta, «La ley de Los Angeles» creo que se llamaba. Era un bombén: alta,
rubia, vestida con un traje de chaqueta cuya falda se cefiia lo justo para que se le
insinuaran las caderas, y unas piernas de vértigo que culminaban en unos altisimos
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zapatos de tacon.

Siempre me han encantado las mujeres que llevan esos tacones que repiquetean al
andar.

Podria haberla afiadido a mi rosario de conquistas sin pensarlo dos veces —o
mejor dicho, sin pensarlo ni una sola—, pero la rubia no pudo entrarme con peor pie.
Era tan guapa como desagradable. José Luis me la present6 como Alba Cruces. El
nombre pegaba con su fisico, y el apellido con su caracter. {Una verdadera cruz! Si,
una cruz que se me echo a la espalda en cuanto le estreché la mano y me precipité
diciéndole que era un placer conocerla. Porque lo que se dice placer, desde luego que
no lo fue. Ella me contestd, con cara de pocos amigos, que no era una visita de
cortesia y que, si no me importaba, le gustaria ir al grano. Y ya lo creo que lo hizo.

—iSefior Miranda! —Me hablaba como si estuviera interrogando a un
sospechoso: de usted, con la barbilla levantada y los ojos a medio cerrar, tratando de
taladrarme con la mirada—. Suponemos que mi cliente y usted nacieron en la ciudad
donde los compraron, y que esta se encuentra a 569 kilometros de aqui.

Me dejo realmente perplejo, casi de una pieza. ;Como podia salir de aquella boca
carnosa, perfilada y pintada de rojo, el kilémetro exacto de mi lugar de nacimiento?

Sin apenas tomar aire para respirar, la rubia continué con su alegato asegurando
que tanto ella como su cliente, iban a llegar hasta el fondo del asunto, costara lo que
costase. Pero no la dejé terminar. Demasiados humos para una chimenea que yo no
habia encendido.

—Lamento interrumpirla, sefiora letrada, pero ya le dije a su cliente que no queria
saber nada de este tema. No me interesan sus 569 kilometros en absoluto. Le diré
mas, aunque fuesen 570 seguirian dandome exactamente lo mismo.

Y la conduje hasta el recibidor, abri la puerta de mi casa y le sefialé la del
ascensor con la mano abierta, invitandola a subir en él.

Pero no iba a resultarme tan facil, jqué va! Aquella chica era mas terca que una
docena de mulas. En lugar de marcharse, volvio a entrar en mi casa, se cogio de mi
brazo y me empujo hacia el ventanal que daba a la terraza, desde el que se divisaba
buena parte de la ciudad, con la torre de la catedral al fondo.

Hacia un viento de aqui te espero y, aunque estabamos a finales de febrero,
algunos arboles habian empezado a florecer.

Al ver mi terraza, con sus almendros y sus prunos pletéricos, la abogada parecio
cambiar de estrategia y empez0 a ganar tiempo tratando de adularme.

—Tiene usted una casa preciosa, sefior Miranda. La azotea es magnifica.
¢Cuantos metros tendra?

Yo, en principio, le segui la corriente para ver hasta donde llegaba.

—NMucho le interesan las distancias. Mas que abogada, parece usted del Instituto
Topografico.
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—José Luis me habia comentado que era grande, pero es mas de lo que habia
imaginado.

Y por ahi si que no pasé. A mi me llamaba sefior Miranda y a mi amigo por su
nombre. Las fuerzas no estaban equilibradas, por muy colegas que fueran. Si aquella
abogada recién salida de «La ley de Los Angeles» pensaba que iba a embaucarme,
estaba muy equivocada. Asi que volvi a cogerla por el brazo y la retiré del ventanal.

—Me dijo usted que queria ir al grano. Pues bien, yo también. —Y la saqué de
nuevo a la puerta de la calle. Pero esta vez no la solté hasta que llego el ascensor y la
meti dentro, seguida de José Luis—. Espero no volver a verla por aqui, sefiorita
Cruces.

José Luis habia asistido a toda la escena en silencio, mirandonos embobado,
como si él no tuviera voz ni voto. Se habia quedado tan blanco como un oso polar.
Parecia un fantasma siguiendo a su abogada paso por paso. Sin embargo, antes de que
se cerrasen las puertas del ascensor, las sujetd, se sacO del bolsillo un papel
amarillento y me lo ensefi6 como si fuese un tesoro que debia sorprenderme.

—iMi madre guardo la factura del taxi que me trajo hasta aqui!

Antes de que pudiera decirle que aquella factura no significaba nada, me ensefio
su certificado de nacimiento y sefial6 las fechas que aparecian en ambos papeles.

—¢Te das cuenta? {No coinciden! —Y los dos salieron del ascensor.

José Luis paso del blanco al rojo, como cuando era un chaval y los nifiatos del
colegio se burlaban de €él. Pero yo no estaba dispuesto a continuar con aquella
conversacion.

—¢Y qué?

—AQue falsificaron mi fecha de nacimiento. Seguro que tu padre guardaba algo
que pueda servirnos.

—Te dije que no queria saber nada de esta mierda.

Habria preferido no gritar —y menos delante de la rubia estirada que no habia
perdido la compostura—, pero mi voz resono en el descansillo con tanta fuerza que
hasta los vecinos del primero tuvieron que enterarse de que yo pasaba de todo
aquello. José Luis, sin embargo, continu6 hablando como si no me hubiese oido.

—Tu padre era muy meticuloso con sus cosas. jUn contable lo registra todo!

—iMira, José Luis! Si quieres que vuelva a abrirte la puerta de mi casa, vete
ahora mismo y no vuelvas a mencionarme este pufietero tema.

Se me debia de notar muy alterado, porque la abogada tir6 de la manga de la
chaqueta de mi amigo y le oblig6 a meterse otra vez en el ascensor. Y yo, para que se
quedase tranquilo —y para que, de paso, me dejase a mi en paz—, le recordé que,
tres meses después de la muerte de mis padres, meti en un camion todo lo que habia
en su piso y lo mandé al vertedero municipal.
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Maria Dolores supo que algo le pasaba a su cuerpo mucho antes de cumplir la
primera falta. Antes de que las aureolas de sus pezones se oscurecieran y sus
glandulas se inflamasen. Antes de que su cintura comenzase a desaparecer y el suefio
y las nauseas la sorprendieran a cualquier hora del dia. Antes de que su abuela la
abordase una mafiana y le dijese que tenian que hablar.

Lo supo mucho antes. Antes incluso de que Z6simo volviera a montarse en su
mulo y ella recogiese las bolsas de azufre para seguir espolvoreando las cepas. Su
cuerpo se lo dijo.

—1Lo senti en las entrafas, ¢sabe usted? Lo supe en el mismo momento. Y no
vaya a pensar su sefioria que es nada raro. L.o he hablado con otras mujeres. A veces
pasa. Notas que algo ha cambiado de repente. Es como si algo dentro de ti empezase
a abrirse y supieses que se va a llenar poco a poco. Y ese algo te hace sentir muy
ligera, como si pudieras flotar en el aire, y al mismo tiempo te agarra a la tierra igual
que una raiz. Y ya todo te parece distinto. No sé como explicarselo. Ni siquiera la
segunda vez que me quedé prefiada volvi a sentir una cosa igual. Cuando él
desaparecio de mi vista montado en el mulo, yo me quedé mirando el majuelo como
si no lo hubiera visto antes. El verde me parecia mas verde, las piedras mas piedras y
el azufre mas azufre. Hacia frio aquella mafiana. Era marzo. A finales. Aquel dia se
celebraba mi santo. Pero el campo no entiende de fiestas. Yo me habia levantado
pronto para ayudar a mi abuela Mila. Hacia un par de meses que vivia practicamente
con ella, porque mi padre se habia enterado de que Z6simo me rondaba y habia
querido apartarme del pueblo. Yo no habia cumplido los diecisiete y €l tenia
veintinueve. Si lo pienso ahora, era casi un muchacho todavia. Mi marido me sacaba
mas. Pero Z6simo habia estado casado. Y eso le daba un aire de hombre hecho y
derecho que a mi padre le asust6. A mi también me asustaba, claro esta, pero yo
también me habia vuelto loca perdida...

»Aquella mafiana terminé de echar el azufre que quedaba en las talegas y luego
me fui al rio. Mi padre me habia contado muchas veces que alli conocié a mi madre
y, no me pregunte usted como, pero cuando yo necesitaba sentirla, siempre bajaba a
la orilla del rio y me sentaba en la misma piedra. Lo hacia desde pequefia: me sentaba
en la piedra y le hablaba a mi madre de mis cosas. Aquella mafiana también fui. Le
pregunté si a ella le habia pasado lo mismo cuando se qued6 embarazada. Si habia
notado aquella especie de hueco dentro del vientre, aquella sensacién de que ya no
habia nada mas importante en el mundo que lo que iba a crecer en su cuerpo. Dicen
que es un instinto como el de los animales. No sé si lo sera. Pero yo, desde luego, lo
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senti, ¢sabe usted? Creo que no he vuelto a tener tanta ternura hacia algo en mi vida.
Tanto deseo de protegerlo. Y al final lo perdi.

—¢Qué le dijo el padre cuando supo que se habia quedado embarazada®?

—No se lo dije, sefior juez, no pude.

—Pero, en su anterior declaracion...

—Le dije que desaparecié. Y no le menti, pero tampoco le conté toda la verdad.
El queria casarse conmigo en seguida. Si hubiera podido, ese mismo dia nos
habriamos ido a la parroquia. Pero yo era menor de edad, mi padre no lo habria
consentido. En mi pueblo empezaron a mirarle de reojo cuando vieron que yo me
dejaba querer. Recelaban de los forasteros aunque vinieran del pueblo de al lado. Si
fuera por ellos, ninguna muchacha se habria casado con alguien que no hubiera
nacido en la calle Real. Era un pueblo muy pequefio.

»En aquellos dias, ni siquiera habia agua corriente en las casas, ni cuarto de bafio,
y en muchas ni electricidad. Nunca habiamos visto una lavadora o una plancha que
no fuera de hierro, de esas que habia que calentar en el fogén. La gente vivia muy
para adentro, ;sabe?, como si tuvieran miedo de lo que no era suyo. No sé como
decirlo, como recogida, como si todo tuviese que ser siempre igual, siempre todo tan
triste. Porque habia mucha tristeza. Mucha gente de negro. Habian pasado muchos
afos desde la guerra, pero las mujeres nunca se quitaron el luto. Y también habia
mucha necesidad. Yo creo que el pueblo sélo se reia en las fiestas de la vendimia. Y
no piense que exagero. Era la unica época en que la gente veia dinero contante y
sonante. Me acuerdo de que mi abuela, cada dos o tres temporadas, me compraba un
retal de pafio para hacerme un abrigo crecedero. Cuando no habia que comprar el
pafio, podia caer un vestido o una falda y una blusa de confeccién. Para mi no habia
lujo mas grande. Yo los guardaba siempre para estrenarlos el Domingo de Ramos.
Por aquello del dicho, ya me entiende usted. También ese dia era alegre. Todo el
mundo colgaba palmas secas y ramos de olivo en los balcones, atados con lazos de
colores. Las muchachas nos poniamos nuestras mejores ropas para la procesion, con
nuestros velos de encaje y la cara lavada, porque en aquellos tiempos no nos
pintabamos como hacen ahora. Si acaso, un poquito de carmin y una pizca de sombra
azul en los ojos, y no todas. Aquel domingo fue la tltima vez que le vi. Habia
amanecido un dia muy claro, pero se fue arrugando conforme se acercaba la hora de
procesionar. Se barruntaba la lluvia, pero al final escamparon las nubes y la mafiana
no se desluci6. Yo habia estrenado un vestido cortado a la cintura, de flores azules y
verdes y con mucho vuelo en la falda. Lo recuerdo como si fuera hoy. Hacia unos
dias que habian pegado un mont6n de carteles en la calle Real para recordarnos que
pronto se cumplirian veinticinco afios del Dia de la Victoria. La procesion arrancaba
en una ermita de las afueras, donde se bendecian las ramas de olivo que llevaba la
gente en la mano. Desde alli se trasladaba al «Jestus de la borriquilla» hasta la
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parroquia. Delante del paso marchaba el cura con los monaguillos y los simpecados,
después iban los penitentes de la santa Vera-Cruz y, cerrando la procesion, las
autoridades municipales seguidas por toda la gente del pueblo con sus ramas en alto,
para acompafiar al Nazareno en su entrada triunfal. Pero aquella entrada no tuvo nada
de triunfal. No puede usted imaginarselo. Alguien habia aprovechado que el pueblo
se quedaba desierto para pintar unas aspas negras sobre los carteles de los veinticinco
afios de paz. No habian dejado ni uno vivo. Impresionaba ver todas aquellas cruces
chorreando pintura negra. El parroco se paré en seco y se neg6 a pasar por alli hasta
que no quitasen los carteles. ;Y ya lo creo que los quitaron! Pero tardaron mas de una
hora y, en ese tiempo, dio para muchas elucubraciones y muchas sospechas: que si
uno habia visto a mengano quedarse en la taberna; que si fulano habia dicho que
estaba malo; y que si zutano esto o lo otro o lo de mas alla. Pero el nombre que mas
se escuchaba era el de Zdsimo, porque habia venido de Francia, porque nadie sabia
cuando ni por qué se habia marchado y porque desde que habia vuelto no se le
conocia ni oficio ni beneficio.

»Por descontado, todas las miradas se volvieron hacia mi. Pero lo peor no fue eso.
Lo peor fue que dos guardias civiles me cogieron uno de cada brazo y me llevaron a
empujones al cuartelillo. Y alli estaba €l. Molido a palos. Atado a una silla. Echando
sangre por la boca y por la nariz. Con los ojos tan hinchados que casi no podia
abrirlos cuando me colocaron enfrente de él y le dijeron que me mirase. No he vuelto
a tener mas miedo en mi vida; el mismo, si, cada vez que lo recuerdo, pero mas,
nunca. El capitdn me mir6 como si no fuese la primera vez que me tenia delante. Me
toco el pelo y le sonri6 al cabo diciéndole algo que no entendi. Porque yo solo tenia
0jos y oidos para Z6simo, que no paraba de decir que me soltasen porque yo no tenia
nada que ver. Pero no me soltaron, no sefior. Me ataron a otra silla y me pusieron
enfrente de la suya. No le voy a contar lo que pas6 porque s6lo de pensarlo se me
revuelven el miedo, la humillacién y la vergiienza. Todavia no sé como pude
soportarlo y como no perdi a mi nifio. Pero Z6simo no pudo. Acab6 confesando todo
lo que ellos quisieron y mas, diciendo que si a todas las mentiras que le pusieron en la
boca: que habia vivido en Paris, que los comunistas habian discutido entre ellos
porque algunos querian volver del exilio y otros no; que él pertenecia a un grupo que
apoyaba la lucha armada; y que detras de él vendrian otros que no se conformarian
con pintar cruces negras en los carteles. A mi soltaron al dia siguiente, pero a él se lo
llevaron y no volvi a saber nada de él por mas que pregunté. Diez afios después me
mando una carta al majuelo de mi abuela diciéndome que habia salido y que queria
verme. Pero yo ya estaba casada. El resto ya lo conoce casi todo. Mi abuela lo arregld
para que me fuese a tener a mi nifio a Valladolid, a un hospital que algunos llamaban
por entonces la Gota de Leche y otros el Hogar Cuna. A mi me habria encantado
quedarme toda la vida en el majuelo esperando a que mi Zdsimo viniera a buscarme,
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pero no pudo ser. Ahora es mi hijo Camilo el que vive alli. La abuela se lo dejé en
herencia cuando muri6, hace mas de diez afios, porque €l se pasaba la vida alli con
ella. Cuando le dijo que se lo iba a dejar, le recomendé que nunca sacase un caldo
peor que el anterior. «Igual es ganar —le dijo la pobre—, y mejor es triunfar». Mi
hijo queria estudiar para ingeniero agricola y experimentar con el grado de acidez de
la uva. Mi abuela ya habia subido las cepas a espalderas y se habia quedado con
algunas de vaso. Daba gusto ver el majuelo tan limpio. Tan iguales unas filas a otras,
cargadas de racimos, con las ramas enredadas en aquellos alambres que hacian de
guia, orientadas al oeste para que les diera bien el sol. jLo que es el progreso! Ya no
habia que agacharse para recoger la uva porque habia unas maquinas vendimiadoras
que lo hacian todo. Dejaban los lineos desnudos a una velocidad increible. Mi hijo
vive alli desde hace unos afios. Ahora esta casado con una endloga que conocio en la
universidad, porque también estudio para en6logo, después de hacerse ingeniero. Fl
fue el que saco la nota de mi buzén cuando volvimos de la playa. jPor lo que mas
quiera, ayudeme!

—Yo no puedo hacer nada, ya se lo he dicho varias veces. Sin pruebas
documentales, no hay nada que hacer. Si por lo menos pudiera traerme el historial
clinico...

—F] historial no me lo dan sin una orden suya, sefioria, y en el registro y en el
cementerio me han dicho que no encuentran nada de nada. Solo he conseguido el
legajo de aborto.

»i Tiene usted hijos?
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El cielo se estaba cubriendo de nubes negras procedentes del este cuando José Luis
Moreno y Alba Cruces salieron del apartamento de Carlos Miranda. El edificio se
encontraba en una de las avenidas que nacian en el puerto de Valencia y corrian en
direccion al rio Turia, a unos metros de distancia del piso que José Luis habia
alquilado tras su divorcio.

—No te preocupes, yo sabré convencerle —le dijo la abogada a su cliente nada
mas salir del portal.

José Luis habia contactado con ella a través de un bufete que asesoraba a parejas
que se disponian a iniciar los tramites para una adopcion. Ella misma era adoptada.
Lo supo a los dieciséis afios. Su madre se lo confes6 cuando le diagnosticaron una
enfermedad medular y Alba quiso someterse a las pruebas de compatibilidad, para
donarle su médula en un posible trasplante. Pero su madre ni siquiera le permitio que
se las hiciera. No podian ser compatibles. Por esa razon, la joven orientd su carrera a
ayudar a futuros padres adoptivos.

Aunque no habian mantenido el contacto, Alba y José Luis habian sido
compafieros en la universidad. El conocia su historia desde entonces y, en no pocas
ocasiones, le habia confesado que sospechaba desde nifio que la suya tenia que ser
muy parecida.

A lo largo de su carrera, algunos hijos de padres adoptivos habian acudido a ella
para buscar a sus padres bioldgicos. En aquellas busquedas, descubrié a algunas
madres que también trataban de encontrar a sus hijos, a las que les habian ensefiado
una caja de cartdn que sospechaban que estaba vacia. Desde entonces, Alba se habia
metido de lleno en esos casos.

El dia estaba empeorando por momentos. Alba cogio a José Luis del brazo y
camino unos pasos con él.

—Ahora deberias volver con tu madre. ;Quieres que te lleve? Tengo el coche
aqui mismo —Ile dijo sefialando la acera de enfrente.

José Luis mir6 hacia los nubarrones que el viento arrastraba tierra adentro y
asintio con la cabeza, visiblemente apesadumbrado.

Siempre se habia sentido orgulloso de la ciudad en la que creia haber nacido, con
su luz mediterranea y su aire cosmopolita. Cuando era pequefio, sofiaba con ser el
capitan de uno de los cruceros que salian del puerto, auténticas ciudades flotantes que
arribarian a lugares lejanos y exoticos para volver siempre a Valencia, donde los
pasajeros eran recibidos como héroes que regresaban a casa después de numerosas
aventuras. Si le hubieran dado a elegir, jamas habria pensado en nacer en otra ciudad
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que no fuera la suya, tan viva, tan blanca, tan llena de historia. La ciudad en la que el
Cid Campeador gan6 su ultima batalla, muerto, a lomos de su caballo y empufiando
su espada.

Sin embargo, ahora que sabia que su origen estaba a cientos de kilémetros,
Valencia se presentaba ante él como la constatacion de una traicién. Ya no la
identificaba con Babieca, Tizona y el Cid, sino con esos nubarrones negros sobre su
cabeza, a punto de descargar, y con el sol tapado por aquella negrura. Valencia era
ahora la amenaza, la inseguridad, la traicién de sus padres cada vez que le juraron que
los nifios del colegio mentian, la falsedad. Falsos eran su fecha y su lugar de
nacimiento; la palabra hijo en los labios de su madre, y la de madre en los suyos; los
abrazos, los mimos y las fiestas de cumpleafios. Falsa era su vida. Falsa su identidad.

El viento de levante se alimentaba a si mismo, convertido en rafagas de humedad,
en un dia gris y mortecino que no podria haber empezado peor. Porque Valencia
también era para él su amigo Carlos. La nifiez compartida, segura, calida. La amistad
que protege y que no entiende de individualidades. Los problemas comunes y las
soluciones buscadas hombro con hombro.

Carlos siempre habia sido para €l la tabla que lo salvaba de cualquier naufragio.
Admiraba su forma de reaccionar ante las agresiones de los otros, volviendo la
amenaza contra ellos y riéndose siempre el dltimo, triunfal, mientras a los agresores
no les quedaba otra cosa que lamerse sus heridas.

En el colegio se hizo famoso por lanzar a los curas contra los nifios que se metian
con ellos. Con sus gritos consiguio que llegase el momento en que Carlitos y José
Luis fueran intocables.

Y no eran solo los gritos; José Luis estaba seguro de que no le habrian hecho
falta. Le habria bastado con una de sus miradas desafiantes para dejar clavado en el
suelo a cualquiera, sin ayuda de los curas y sin necesidad de hacerse la victima.

Pero a €l no le bastaba con ganar la batalla, necesitaba ver al enemigo aplastado, a
ser posible, suplicante y bebiendo de su propia humillacion. Como aquella vez que se
enfrenté a un grupo de neonazis que se envalentonaron cuando el capitan general de
la ITIT Region Militar saco los tanques a las calles.

Ese mismo dia, José Luis cumplia dieciséis afios, y habian decidido celebrarlo
haciendo pellas por la tarde, con dos chicas de un colegio de monjas que habia frente
al suyo.

Después de comer, en lugar de regresar al colegio, cogieron el tranvia a la playa
de la Malvarrosa y pasaron la tarde persiguiéndose unos a otros, buscando abrazos
fortuitos y besos robados.

Ya habia anochecido cuando tomaron el camino de vuelta. Las calles estaban
desiertas. La vision de los tanques avanzando hacia ellos por la avenida de Pérez
Galdos, una de las mas anchas de la ciudad, les hizo pensar que se habian colado en
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el rodaje de una pelicula.

Ninguno sabia quién era Antonio Tejero, ni que poco antes habia interrumpido,
pistola en mano, la votacién del Congreso de los Diputados para la investidura de
Calvo Sotelo como sustituto del presidente Suarez.

El silencio era imponente. El inico sonido que se escuchaba era el del rugido de
la columna que avanzaba hacia ellos. A los cuatro les result6 fascinante presenciar
aquel despliegue: ambulancias militares, camiones repletos de soldados, vehiculos
todoterreno y tanques, muchos tanques, con sus cafiones apuntando al frente y sus
ametralladoras levantadas.

Se habian escondido para que nadie pudiera privarlos de aquel espectaculo, y de
pronto, a su espalda, oyeron el crujido de los nudillos de unos pufios que se
preparaban para embestir.

Los cuatro se dieron la vuelta al mismo tiempo, seguros de que aquella fiesta iba
a terminar mal, y se encontraron con que los duefios de los pufios vestian ropas
militares de camuflaje, adornadas con emblemas de las SS. El que parecia el lider se
colocé frente a ellos con los brazos en jarras para exclamar, agresivo y amenazante:

—iMe encantan estas parejitas!

Carlos respondi6o encarandose con €l sin necesidad de pensar, sefialando la
columna de vehiculos blindados:

—iY mas te vamos a gustar cuando sepas que mi padre es el que dirige esos
tanques!

Los nazis se miraron entre si y soltaron una carcajada mientras se envolvian las
manos con unas cadenas que acababan de sacar de un macuto militar.

En ese momento, a José Luis se le paro el corazon. Se ajusté las gafas, como solia
hacer cuando se ponia nervioso, y confié en que Carlos no estuviera empeorando la
situacion.

Las chicas del colegio de monjas dieron un paso hacia atras y empezaron a
temblar y a gimotear. Pero Carlos se cuadro, se metio la mano en el bolsillo, sacé su
carné de la Division Azul y se lo puso delante de los ojos al cabecilla del grupo.

—¢No creeras que te estoy mintiendo?

—¢Qué cojones es esto?

—Los de mi padre en la Division Azul —le minti6 Carlos—, que se le van a
hinchar mas de la cuenta cuando le diga que te he visto, Manolito Cervera.

El nazi se qued6 perplejo al oir su nombre. José Luis también lo habia
reconocido, tenia una voz dificil de olvidar: tajante y desabrida. Se trataba de un
antiguo alumno del colegio, hijo de un guardia civil, al que habian expulsado por sus
constantes faltas de disciplina.

Si Carlos hubiera querido, todo podria haber terminado ahi, porque los nazis
guardaron sus cadenas tan deprisa como las habian sacado e intentaron replegarse.
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Pero Carlos queria al enemigo vencido y humillado.

—iNo tan deprisa, camaradas! ¢Es que no pensais disculparos con las damas?

Manolito Cervera le mir6 atonito, sin poder creer lo que estaba viendo. Debi6 de
hacerle gracia aquel pelirrojo que parecia mas chulo que él, con su carné amarillento
y su desparpajo, porque le sonri6 con gesto de admiracion y le hizo un guifio de
complicidad.

—iMe gustas, tio! jVolveremos a vernos!

Y se marcharon después de hacerles una reverencia a las chicas, que ellas
agradecieron insultando a Carlos una vez los nazis desaparecieron detras de los
tanques.

—i Tt no estas bien de la cabeza, nen!

Y los dejaron alli plantados, con el cumpleafios a medio celebrar y con una
historia sobre qué estaban haciendo el 23 de febrero de 1981 que repitieron decenas
de veces a lo largo de su vida.

Si la confianza de José Luis en su amigo era grande, a partir de entonces paso casi
a idolatrarlo. Tenia en él una fe ciega que no se habia roto jamas, y que ahora,
veintitrés afos después, en relacion a un asunto tan trascendental para ambos,
empezaba a resquebrajarse.
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Mi abuela Mila se quiso morir cuando me vio aparecer en La Ventolera, tapada con
una manta, en una moto con sidecar que mi padre se habia comprado hacia un par de
afos, cuando se muri6 la mula que habia sido de mi madre.

Los civiles habian avisado a mi padre para que fuese a buscarme al cuartelillo y,
tal y como me entregaron, asi me llevo él al majuelo en la moto.

Llevaba los pufios apretados sobre el manillar igual que si quisiera romperlo, la
mirada fija en el camino y la cabeza agachada hacia delante. De vez en cuando se
volvia para mirarme y luego apretaba todavia mas los pufios. Estoy segura de que
tenia que hacerse dafo y de que no lo notaba. Los habia apretado nada mas verme
salir al pasillo que daba a la puerta de salida del cuartel, donde él me estaba
esperando. El capitan me oblig6 a colgarme de su brazo como si no me hubiera hecho
lo que me habia hecho, y asi me llevo por todo lo largo del pasillo hasta que nos
colocamos enfrente de él. Yo, con el vestido roto y manchado. Fue entonces cuando
mi padre apret6 los pufios y ya no volvio a aflojarlos. El capitan le miré como si le
diera lo mismo lo que él hiciera o dejase de hacer, y le dijo que me atara mas corto y
que vigilase mis amistades. Luego, me solto, nos sefial6 la puerta para que saliéramos
y nos dijo que no queria volver a vernos por el pueblo. Y mi padre apret6 mas los
pufios.

Yo no sé quién daba mas lastima, él o yo. Me abrazo sin decir palabra, me
envolvio con la manta que siempre llevaba en el sidecar y me ayudé a montarme.

Yo no dejé de pensar en todo el camino en qué le pasaria a mi Zdsimo, porque
habia firmado todos los papeles que le habian puesto delante para que me soltasen a
mi, y a él se lo habian llevado para los calabozos, hecho un guifiapo.

A mi padre se le debian de ir amontonando la ira y la desesperacion. Cada vez que
me miraba y veia como me habian dejado, apretaba la boca como si se estuviese
sujetando los pensamientos. Y cuanto mas nos acercabamos a La Ventolera, mas
deprisa iba la moto y mas cerrados llevaba los pufios.

Cuando llegamos, par6 el vehiculo y, en vez de bajarse para ayudarme a mi,
levantd la cabeza y la eché para atras. Abrio mucho la boca y los ojos y empezo
como a gritar. Pero el grito no le salia. Se le quedo atascado en la garganta y no le
dejaba expulsar el aire. Estaba igual que los nifios pequefios cuando no pueden
romper a llorar y se van poniendo cada vez mas encarnados. Gritaba y gritaba sin
voz, con los ojos muy abiertos y los pufios muy prietos. Y yo le miraba sin poder
moverme, aterida de frio y de miedo.

No sé lo que habria pasado si mi abuela no llega a salir. Porque ella, siempre que
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oia la moto, se quedaba en la cabafia para no verle y no me abria hasta que oia que se
alejaba el ruido del motor. Pero se conoce que aquel dia le extrafid6 que tardase tanto
en marcharse y se asomo a la puerta. Lo tengo grabado en la mente como si fuera una
pelicula de esas de camara lenta. Dicen que asi son algunos recuerdos. Ella se
abalanz6 contra él y le dio un golpe seco en la espalda. Y a mi padre le sali6 el grito
de pronto, como un vomito. jDios Santo! No puede usted figurarse aquel grito.
iRetumbo en el cielo! Yo seguia mirandole sin moverme, pero empecé a tiritar, por el
miedo que habia pasado y por el que estaba pasando viéndole a él, que no cerraba la
boca ni los ojos y parecia que se le iba a estallar la garganta de lo que se le marcaban
las venas.

Fue un solo grito, pero el mas largo que he oido en mi vida. Tan ronco que
parecia una fiera salvaje, y tan fuerte que, cuando se le acabé el aire, se desmadejo
como un muifieco de trapo y se dejo caer sobre el manillar con la mirada perdida.

Mi abuela nos miro sin saber a quién atender primero, a €l, que se habia quedado
como ausente, 0 a mi, que seguia tiritando aterrada en el sidecar.

Pero ya le digo que €l era un mufieco sin vida, y el propio peso del cuerpo le
empujo hacia un lado hasta casi caerse de la moto. Mi abuela tuvo que arrastrarlo
hasta la casa y lo dejo en un sillon. Desde aquel dia no volvio a hablar ni a valerse
por si mismo. Era como si el alarido que habia lanzado se hubiese llevado todos sus
pensamientos. Como si le hubiera vaciado la mente y dejado sin voluntad. jLo que
son las cosas! El, que nunca habia querido entrar en La Ventolera, ya no volvié a salir
de alli. Y mi abuela, que nunca le habia abierto la puerta, le preparé un catre y le
llevaba todos los dias de la cama al sillon. Le cuidé mientras el pobrecito fue
apagandose poco a poco hasta que un dia no amanecio.

A mi también tuvo que cuidarme, porque estaba casi tan ausente como él. Me
saco del sidecar, me llevé a la cabafia y me bafid para quitarme todas las inmundicias
que traia del cuartelillo. Pero eso prefiero no recordarlo.

Ella se dio cuenta en seguida de que me habia quedado prefiada, y me mando a
Valladolid para no darle al capitan la satisfaccion de saberlo. Pero yo estaba segura de
que el nifio era de Zo6simo. Tan segura como de que ahora mismo estoy aqui con
usted.
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Minutos después de que José Luis se marchase de mi atico con su abogada, los
suficientes como para darles tiempo a salir del edificio, bajé a la planta del s6tano,
atravesé el garaje hasta la puerta que daba a los trasteros y rescaté del mio un
archivador metalico compuesto por tres cajones llenos de documentos.

Le habia mentido a mi amigo sobre el contenido del camiéon que mandé a la
basura. Fue una mentira necesaria, dadas las circunstancias, porque, de haber
mencionado aquella cajonera, la rubia y su cliente no habrian parado hasta meterme
en un lodazal en el que yo no tenia la menor intenciéon de rebozarme. Ellos estaban
mas perdidos que el barco del arroz, como decia mi jefe, que era de Cadiz, donde
parece ser que cuando alguien pierde el norte se le compara con un barco lleno de
arroz que se hundio en los afios cincuenta —para desgracia de los gaditanos, que
pasaban una hambruna de 6rdago a la grande, como casi todos en aquella época.

Pero yo no estaba dispuesto a sefialarles el rumbo, ni siquiera a insinuarles como
corregirlo. Y sabia que aquel mueble metalico podia convertirse en una brujula que
los devolviera a la posicion correcta.

José Luis tenia razon: mi padre era de lo mas organizado con sus papeles. Los
clasificaba todos en carpetas que colgaba de los rieles de los cajones y que ordenaba
alfabéticamente por temas: «Alquiler», «Bancos», «Colegio», «Facturas»,
«Hacienda», «Médicos», «Recibos», «Seguros» y un largo etcétera.

Cuando vacié su casa, guardé el mueble archivador por si algtin dia me hacia falta
algin documento. Seguramente fue un signo de debilidad, un sentimentalismo que
disfracé de precaucién para no plantearme lo que significaba tirar todas sus cosas sin
mirarlas. Pero el hecho es que los guardé en el sotano, junto a mil trastos que dormian
alli el suefio de los justos y que algun dia también acabarian en el vertedero.

En el tercer cajon del archivador, en su lugar correspondiente, habia una carpeta
titulada «Varios», en la que, entre otros documentos, mi padre guardaba un cuaderno
de contabilidad en cuya tapa habia escrito las siglas «C.G.».

Lo cierto es que yo, cuando tenia catorce o quince afios, le habia visto apuntando
algo en aquel cuaderno después de una de sus excursiones de pesca. «Contabilidad
general», me dijo que significaban las letras de la tapa antes de guardarlo bajo llave
en su archivador. A mi me extraiidé que fuese la tinica carpeta que no titulaba con su
nombre completo y que no ordenaba alfabéticamente. La contabilidad general tenia
suficiente importancia como para ocupar su sitio en la «c», en lugar de en la «v» de
«Varios», pero no quise preguntarle més. El era el contable, y yo s6lo un chaval que
no tenia ni idea de nada. Aunque si es verdad que, desde aquel dia, decidi6 guardar el
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archivador en el armario de su dormitorio y esconderse cada vez que tenia que
apuntar algo. A mi aquellas siglas se me quedaron ronroneando durante mucho
tiempo, y también fantaseé con que tenian algo que ver conmigo.

Por supuesto, la llave del archivador debia de estar sepultada bajo toneladas de
cosas, incluso entre las que tir6 el camion que vacio la casa de mis padres. De manera
que tendria que abrirlo a lo bruto. Pero el trastero era minusculo y, ademas, no queria
atraer la atencion de los vecinos con mis golpes, asi que arrastré el mueble hasta el
ascensor, me lo llevé a mi atico y alli lo descerrajé.

Mi amigo José Luis se habria deshecho en lagrimas si hubiera visto aquel
cuaderno con sus columnas del «Debe» y el «Haber» repletas de cifras colocadas
junto a las fechas de cada asiento. La primera demostraba que mi amigo no iba
desencaminado: 7 de enero de 1965, un dia antes de nacer yo. Las demas oscilaban
entre el 1 y el 5 de agosto. jCoincidencias de la vida! jLa época en que los dos
bancarios pescaban sus dichosas lubinas! La cantidad era siempre la misma, ni un
céntimo mas ni uno menos, en total 1725,50 pesetas distribuidas en dos columnas
diferentes —1500 aparecian como amortizacion de capital y 225,50 en la columna de
intereses.

La suma final alcanzaba 250 000 pesetas de capital amortizado y 7500 de
intereses satisfechos en trece pagos de periodicidad anual. En aquellos afios, por
mucho menos podrian haberse comprado un atico mejor que el mio.

Pero los asientos no terminaban con la cancelacion de la deuda. A partir de mis
trece afios, la cifra subi6 a 2500 pesetas anuales, que fueron aumentando
gradualmente conforme subia el IPC.

iSi! José Luis habria llorado amargamente si hubiera visto aquella especie de
condena a cadena perpetua que cumplian nuestros padres y que para los mios termino
en el verano de 2001, cuando los dos murieron en la autopista por la que regresaban
—supongo— de realizar el unico pago que mi padre no pudo apuntar en su cuaderno.
El dltimo alcanzaba ya la cifra de 253 000 pesetas. El siguiente deberian haberlo
satisfecho en euros, que se implantaron en Espafia en enero del afio siguiente, pero
mis padres murieron sin conocer la moneda que los habria llevado de cabeza.

Desconozco si la madre de José Luis, desde que muri6é su marido, continu6 atada
a aquella condena —que, para mi, se habia convertido en un chantaje en toda regla.
Vete tu a saber de quién y por qué—. Supongo que si, porque las excursiones de
pesca se cambiaron por un viaje que realizaba con mis padres, siempre a principios de
agosto, para tomar unos bafios en el Balneario de Alange —un pueblecito lleno de
cuestas de la provincia de Badajoz—, y a la vuelta presumian de haberse bafiado en
una auténtica terma romana restaurada.

Dofia Amparo se salvd en el accidente de puro milagro, pero desde entonces
arrastro los problemas de cadera que la habian llevado al hospital para implantarle
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una protesis justo cuando nosotros tendriamos que haber estado tomando el sol en el
Caribe. La pobre debid de intuir que no saldria del quir6fano, por eso le confeso6 a su
hijo la mentira que la estaba corroyendo.

Mi padre estuvo a punto de hacerlo conmigo en una ocasion, porque estaba claro
que aquello les habia podrido por dentro —por lo menos a mi madre—, pero yo no le
dejé. ;Como iba a imaginarme una cosa asi?
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Dos dias después de la operaciéon de cadera, dofia Amparo sufri6 un fallo
multiorganico y fallecié sin haber salido de la Unidad de Cuidados Intensivos y sin
haber vuelto a hablar con José Luis del tema que mas le preocupaba.

Carlos acompafi6 a su amigo a lo largo de todo el proceso, desde que José Luis le
llam6 para decirle que su madre se moria hasta que llevaron a dofia Amparo al
tanatorio y después al cementerio.

También le habia acompafiado durante la operacion de su madre, pero no habian
vuelto a hablar del tema a pesar de que el ejecutivo sabia que la conversacion tendria
que producirse tarde o temprano. Y asi fue. José Luis le abord6 en el crematorio,
poco después de que el féretro desapareciese tras la cortina que separaba los hornos
de la pequena capilla donde se habian celebrado las exequias.

—Por favor —le dijo cuando se quedaron solos en el primer banco de la capilla,
tras haber estrechado las manos de los parientes y amigos que le habian presentado
sus condolencias—, dime que no tiraste los papeles de tu padre. El lo guardaba todo.

—No insistas en eso, y menos ahora, no creo que sea el momento ni el lugar.

—No te entiendo, Carlos, ;es que no quieres saber quién eres?

—Sé perfectamente quién soy. Y ti también deberias saberlo. Has tenido unos
padres que siempre se han desvivido por ti. §Qué mas quieres?

—Quiero la verdad.

—ILa unica verdad es que tu madre esta ahi dentro ahora mismo. Y que tendras
que llorarla como lo que ha sido siempre: la tinica madre que has conocido.

—ILa que me mintio toda la vida.

—No, José Luis, la que te dio todo lo que tenia.

—Menos la verdad.

—La verdad puede ser una maldita trampa infectada de veneno. No le des mas
vueltas. Ella intent6 protegerte. ;O qué te crees? ;Que la verdad va a ser un cuento de
hadas? No seas iluso. Sera tan negra que lo mas probable es que no la soportes.

—Lo que no soporto es esta sensacion de que he vivido una vida que no era la
mia. No sé como tu puedes actuar como si no hubiera pasado nada. jNos compraron a
plazos! ¢No te parece lo suficientemente fuerte como para querer saber por qué y a
quién? jYa es duro pensar que tus padres te abandonaron, pero que te vendieron...!
iEso es insoportable! {No sé como puedes...!

Y rompi6 a llorar sin terminar la frase. Carlos le abrazé en silencio y dej6 que se
desahogara.

—Deja las cosas como estan —le dijo cuando se calmé—. Has tenido una vida
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que cualquiera envidiaria. Quédate con eso y sigue viviéndola. Hazme caso.

En ese momento, Alba Cruces entro en la capilla y se encamin6 hacia el primer
banco. Llevaba un abrigo negro abotonado hasta el cuello y unos zapatos de tacén
que resonaban contra el parqué con cada pisada. Carlos la salud6 con un gesto de la
cabeza que ella respondio extendiéndole la mano para estrecharsela. Luego abrazé a
su cliente.

—Lo siento mucho. No he podido llegar antes. Hay novedades. —Llevaba un
paquete en el bolso y lo sacé mirando alternativamente a los dos amigos para hacerles
entender que el contenido les incumbia a ambos—. Tenéis que ver esto.

A José Luis se le saltaron de nuevo las lagrimas y mir6 a su amigo con una
especie de sonrisa que parecia una suplica. Pero Carlos no se dejo conmover. Sabia
que si su amigo continuaba investigando podia encontrar mas dolor del que era capaz
de imaginar. Y aquel dolor si que le resultaria insoportable. Porque Carlos si conocia
la verdad, o al menos una parte de ella, hacia afios que la habia averiguado pese al
silencio de sus padres.

—Ya sabéis lo que opino de toda esta locura. —Y después se dirigio a José Luis
sefialando la cortina que daba al crematorio—. Tu verdadera madre esta ahi, y la mia
se mato en un accidente con mi padre. No cuentes conmigo para que piense otra cosa.

—Pero...

—Sin peros, José Luis. Respétame en esto. ;O piensas que no tengo derecho a
seguir con mi vida porque tu quieras echar la tuya por la borda?

Carlos se marcho antes de que José Luis pudiera contestarle, lanzandole a Alba
Cruces una mirada con la que le recriminaba que alentara a su amigo a continuar con
aquella historia, en contra de sus advertencias.
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En la vispera de mi dieciocho cumpleafios, escuché a mi madre llorar en su
dormitorio, cosa que no me sorprendi6 lo mas minimo, puesto que siempre lloraba
cuando se acercaba aquella fecha, la mas importante para mi, que a ella, sin embargo,
parecia horrorizarla. Pero aquella vez fue diferente, porque la oi lamentandose de que
no habia podido cogerme en brazos cuando naci.

—Si por lo menos hubiera podido darle un beso —le decia a mi padre creyendo
que se encontraban solos en casa.

Y mi padre, que nunca le habia gritado delante de mi, me sorprendi6 con un
berrido que retumbo en todo el piso.

—iTienes que olvidarte ya de eso! jLlevas machacandote con lo mismo desde
hace dieciocho afios!

—Si hubieras insistido mas... No sé por qué no le exigiste al médico que nos lo
ensenase.

Yo estaba en el salon. Acababa de llegar a casa después de un partido de
baloncesto. Jugaba como base en el equipo del polideportivo de mi barrio, porque,
aunque ya media el 1,85 que sigo midiendo ahora, el resto de los jugadores me sacaba
la cabeza.

Me estaba quitando las deportivas sentado en el sillon orejero que habia frente al
aparador, donde mi padre guardaba las piezas que le sobraban de sus relojes, ya que
siempre le quedaba alguna que otra sin colocar.

Encima de aquel mueble, mi madre tenia puestas las fotos de rigor: su boda, su
viaje de novios a Sevilla, mi bautizo, mi comunion de marinerito y no sé cuantas
horteradas mas. Entre ellas habia una en la que se la veia bastante embarazada y que
debia de ser su preferida, porque destacaba en un marco de plata que tenia siempre
reluciente —Ilos otros eran de alpaca, y se notaba la diferencia.

El caso es que aquel dia, al oirlos discutir por algo que no entendi, no sé como ni
por qué, ya que a mi aquellas fotos me daban una especie de grima casposa
insoportable, cogi la foto de embarazada y la saqué del marco.

Entonces lo comprendi todo. Estaba mas que claro que aquel dia mi madre no
lloraba por mi, y que en mis anteriores cumpleafios tampoco. Ya no me cabia ninguna
duda. Los chicos de mi colegio tenian razon. Y la monada que sabia retorcer la
lengua también. La prueba habia estado siempre delante de mis narices sin que yo le
hiciera caso.

En el reverso de la foto, grabado en bajorrelieve, se veia estampado el sello del
fotografo con el lugar y la fecha en que fue tomada: Valladolid, 4 de enero de 1965.
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En aquel momento, s6lo pensé que la sensacién que me perseguia desde siempre
no eran imaginaciones mias. Era cierto que tenia que competir con alguien por el
carifio de mi madre. Aquel fantasma existia, por lo menos en el recuerdo de aquella
casa.

Mi padre me habia ensefiado aquella foto muchas veces cuando le preguntaba si
yo era adoptado, para acallar las bocas de los cretinos de mis compafieros.

—Esta es tu madre el dia en que naciste —me decia para convencerme—. Ahi
dentro estas ti —y sefialaba el vestido abultado como si fuese una prueba irrefutable.

Ella, por su parte, nunca tomaba partido: asentia con la cabeza y procuraba evitar
mi mirada.

Supongo que ahora, a veintiun afios vista, podria tratar de entender lo que debi6
de sufrir. Pero, a punto de cumplir los dieciocho, ;quién se para a pensar en alguien
que no sea uno mismo? jDesde luego, yo no! Y menos en unas circunstancias como
aquellas. Asi que cogi la dichosa foto, me presenté en el dormitorio con toda mi furia
en alto y le coloqué a mi madre delante de sus ojos llorosos la prueba de que me
estaban mintiendo.

—¢Quieres explicarme qué significa esto?

Creo que aquella fue la primera vez que le levanté la voz. Después vinieron
muchas otras, y casi siempre acababa llorando en su cuarto lamentandose de su vida.
Yo, por mi parte, terminaba dando un sonoro portazo y dejandola con su
autocompasion y con mi padre, que el pobre tenia que soportarnos a los dos.

Desde entonces, las broncas fueron en aumento, o mejor dicho, se convirtieron en
aluvion, porque no habia dia en que yo no saliera de casa dando el do de pecho. ¢El
motivo? Cualquier estupidez que me sirviera de excusa para echarles en cara que no
se atrevian a admitir que habian perdido a su hijo y que siempre me habian visto a mi
COmo un sustituto.

Ella no sabia qué hacer cuando yo volvia a casa y la retaba para que apartase la
mirada, como siempre. Y €l intentaba poner paz donde solo era posible mantener una
entente cordiale en la que triunfaba una frialdad imposible de templar.

Cuando les ensefié aquella foto, que fue tomada en Valladolid cuatro dias antes de
que, supuestamente, yo naciera en Valencia —a los famosos 569 kilémetros de la
aspirante a topografa—, se justificaron diciéndome que fue precisamente aquel viaje
lo que le provoco a mi madre las primeras contracciones. jJa! jJa! jJa! Otra patrafia
imposible de creer. Aquella historia no se sostenia por ninguna parte. En aquella
época, desde Valladolid hasta Valencia habia por lo menos un dia de viaje. Tendrian
que haber parado en Madrid y coger alli otro tren. {569 kilémetros! Si mi madre ya
tenia dolores de parto, ¢por qué no quedarse en Valladolid en lugar de arriesgarse a
parir en un vagon? Pero, sobre todo, ;por qué me habia mentido mi padre cada vez
que me habia ensefiado la fotografia? ;Por qué me decia que era del dia en que naci,
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en lugar de cuatro dias antes?

Tenia ya demasiados indicios como para seguir haciéndome el tonto. Mi pelo de
zanahoria y mi incapacidad para torcer la lengua podian deberse a un salto de la
genética, mis conocimientos cientificos no me bastaban para poder rebatirlo, pero lo
de la foto no habia quien se lo tragase.

En realidad, la verdad me perseguia desde que tenia recuerdos. Como he dicho en
mas de una ocasion, tendra que ser asi, como diria mi jefe, que no sabia el favor que
me estaba haciendo cuando pronunci6 la frasecita, porque, con lo sencilla que parece,
yo creo que explica todos los misterios del mundo.

Hay muchas maneras de preguntarse de donde viene uno, pero sé6lo una de
contestar, y a mi aquella respuesta no me la habian dado todavia.

Pero, bueno, sigamos con lo importante, que tengo demasiada tendencia a
convertir lo anecdotico en el quid de la cuestion y perderme desbarrando —eso
también me lo decia mi jefe.

El caso es que no me crei una palabra. Y aquel dia, después de tirarle la foto a mi
madre a la cara, me acerqué a mi padre con los pufios cerrados, manteniendo los
brazos a lo largo del cuerpo, rigidos, tensos, concentrados en no moverse ni un
centimetro porque el mas minimo desplazamiento podria convertirse en algo
definitivo, y le pregunté sin mas contemplaciones lo que me imaginaba desde que los
cretinos del colegio sembraron mis primeras dudas.

—Mi verdadera madre es una puta, ;verdad?

Y él se quedé desarmado, me mird con los ojos mas tristes que le habia visto
nunca y me contesto:

—No, hijo. Murio en el parto.

Y mi madre escondio la cara entre las manos, incapaz de soportar la verdad. No
sé cual de los dos me dio mas lastima: si ella, que no podia mirarme porque aquella
confesién confirmaba que no habia sabido quererme, o él, que lo intenté con todas
sus fuerzas.

Recuerdo la sensaciéon que me produjo saber al fin la verdad. Fue como si me
hubieran metido una aspiradora en la boca del estémago y la hubiesen hecho
funcionar hasta dejarme completamente hueco. Lo mas extrafio fue que no senti
dolor. Al contrario. Relajé los brazos y los pufios y respiré hondo para llenar el vacio.

Mi padre me miraba con los ojos empafiados y mi madre continuaba con la cara
tapada, escondiendo su vergiienza.

Deberia haberlos odiado en aquel momento, pero no me salio. Me senti aliviado,
descargado del peso. Ya no tenia que darle mas vueltas al asunto. Hasta me alegré de
que mi verdadera madre hubiera muerto. Habia vivido dieciocho afios con las
malditas dudas a cuestas, y aquello supuso una auténtica liberacion. Ni siquiera tenia
que plantearme si me gustaria conocerla. jMuerto el perro, se acabo todo lo demas!
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Mi padre se acerco a mi y trat6 de ponerme la mano en el hombro, pero yo di un
paso atras —el primero de los muchos que siguieron hasta que me alejé totalmente de
ellos— y le pregunté sefialando la foto:

—¢Y ese nino?

—Murié en la incubadora a los tres dias de nacer, el mismo dia que te adoptamos
a ti.

—¢:Por qué no me lo dijisteis?

El se encogi6é de hombros como si no tuviera respuesta, como si lo que estaba
sucediendo justificase lo que estaba a punto de decir:

—Nos daba miedo tu reaccion. —Y por fin dejé que se le escaparan las lagrimas.

—Todo esto tiene algo que ver con la carpeta de contabilidad general? —Ile
pregunté sefialando el armario donde guardaba el archivador.

El hizo ademan de ir a por ella. Pero yo le paré en seco y le dije que no queria
saber los pormenores. Algunos pensamientos se cruzan por la mente durante un
instante y se olvidan al siguiente, y eso fue lo que me pas6 a mi con aquellas siglas,
una vez que supe que mis sospechas eran ciertas.

—Sabes algo de mi padre?

—Parece ser que abandono a tu madre cuando supo que estaba embarazada.

No me esperaba otra cosa, la verdad, asi es que pensé que mejor que mejor. Un
hombre que habia abandonado a una mujer prefiada no merecia que yo gastase un
minuto de mi pensamiento en é€l.

Desde aquel instante, todos estuvieron muertos para mi. L.os unos y los otros. Los
de verdad y los que trataron de serlo pero no lo consiguieron.

A los pocos meses, me fui de casa y me busqué la vida como pude. Me matriculé
en Publicidad y Relaciones Publicas y trabajé aqui y alli hasta que en mi agencia me
dieron la primera oportunidad como becario en practicas, dos afios antes de
licenciarme.

Por supuesto, de vez en cuando no pude evitar preguntarme lo clasico: quién era
yo, de donde venia, qué pinta tendrian los que me habian traido a esta mierda de
mundo y todas esas cosas que, tengo que reconocer, a veces llegaron a agobiarme.
Pero logré dominar a las fieras cuando decidi que yo mismo construiria las
respuestas. Mi vida era yo mismo, solo dependia de lo que hiciera con ella. El pasado
no es mas que una soga que puede arrastrarnos hasta el fondo, y yo tenia que
liberarme de ella.

De manera que, cuando José Luis se presentd en mi casa con su abogada la
primera vez, lo ultimo que se me pasé por la cabeza fue seguirle el juego y empezar a
hundirme en las dudas otra vez. Me daba igual si en lugar de adoptarme me habian
comprado, el caso fue que yo habia tenido que hacerme a mi mismo cuando descubri
la primera mentira. Y no estaba dispuesto a tener que reinventarme otra vez.
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A él no pudo sentarle peor, pero qué se le va hacer. Una vez mas, la respuesta
estaba clarisima: tendra que ser asi. En la oscuridad no se ve un carajo, y ¢para qué
encender la luz si lo que nos espera es mas negro todavia?
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Como ya he dicho, entré a trabajar en la agencia antes de terminar la carrera. Fue
gracias a unos trabajos que a mis profesores de disefio multimedia y de introduccion a
la creatividad les parecieron de lo mas innovadores.

Cinco afios después, ya controlaba una de las cuentas mas suculentas de la
agencia y nadie descartaba la posibilidad de que, en breve, entrase a formar parte del
consejo de direccion —Ila ambicion esta muy minusvalorada en general, pero en mi
agencia sabian que es un valor a tener en cuenta, y yo, la verdad, nunca he ocultado
mis ganas de comerme el pastel de un solo bocado.

A mis veinticuatro anos, ya le habia demostrado a todo el mundo cuanto se me
podia pedir y hasta donde estaba dispuesto a llegar. En relacion a esto ultimo, todos
los directivos sabian que yo no me marcaba limites: cuanto mas alto, mejor.

Sin embargo, en cuanto a qué se me podia pedir si habia trazado desde el
principio una linea roja que no cruzaria nunca, le pesara a quien le pesase. Aquello
también lo sabia todo el que hubiera trabajado conmigo. Desde el primer dia en que
pisé la agencia con mi beca de practicas, amén de hacerles entender que no estaba alli
para hacer fotocopias ni para ordenar los papeles de nadie, les dejé bien claro a todos
que ni al mismisimo director general le permitiria que modificase una coma de mi
trabajo como creativo.

A decir verdad, y para ser todo lo sincero que puedo ser, el mérito de que en
seguida me considerasen algo mas que un becario no fue exactamente mio. La
casualidad se puso de mi lado y conjugé una serie de circunstancias que me vinieron
al pelo: una campafa que se les habia caido en el ultimo minuto; un director de
creacion que clamaba por nuevas ideas; otro de arte que se habia quedado en blanco;
un bocetista y un redactor que idem de idem; gritos a diestro y siniestro de todos y
cada uno de ellos, mientras el cliente esperaba una propuesta en el despacho del
director general —en treinta minutos a mas tardar—; y yo, que parecia haber
sobornado al destino para que me colocase en aquel maremoto, con mis casi veinte
afios y un disquete en el que llevaba los trabajos por los que me habian concedido la
beca y que, jbendita casualidad!, se centraban en el mismo producto cuyo fabricante
les habia concedido media hora para no dejarlos colgados.

Ni que decir tiene que aproveché la ocasion. Meti el disquete en el primer
ordenador que vi encendido y les demostré a todos que las nuevas tecnologias
multimedia acababan de aterrizar en la agencia para sacarlos del apuro.

Me habia inspirado en un videoclip de Michael Jackson que el afio anterior se
habia convertido en récord de audiencias. Mas de quinientos millones de personas
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habian visto cémo el cantante se transformaba en pantera, en medio de un estudio de
grabacion, para bailar después con unos movimientos pélvicos y unos tocamientos
que escandalizaron a un montén de pacatos.

Para mis practicas, me habia centrado en una parte del estribillo en la que
sucesivamente aparecian, de hombros para arriba, personas de razas distintas
bailando y mirando a camara mientras se transformaban unas en otras. La idea central
del videoclip era romper con las barreras raciales y con la violencia que llevan
aparejada; la de mis anuncios, rechazar la dictadura de los cuerpos atléticos.
Cualquiera, fuera de la talla que fuese, midiera lo que midiese y pesara lo que pesase,
podria embutirse en los vaqueros y abrocharse las camisas que fabricaba mi supuesto
cliente.

No sé si fue por las prisas o porque al director creativo le gusté de verdad mi
trabajo, lo que si sé es que lo Uinico que hizo fue ponerles a mis anuncios la marca del
cliente que acababa de amenazarlos con retirarles la cuenta. Cuando el hombre vio mi
propuesta y movié la cabeza en un gesto afirmativo, todos respiraron aliviados.
Habian sobrevivido a un huracan.

En aquel mismo instante decidi que terminaria mis practicas con un puesto de
plantilla en la firma y creando anuncios que serian siempre mios.

Lo consegui sin tener que dar un solo codazo. Habia caido en gracia y no lo iba a
desaprovechar. Mis ideas triunfaron en un momento en que los cambios tecnologicos
se producian tan rapidamente que aun no habia dado tiempo a asimilarlos cuando ya
habian cambiado otra vez, y yo aquilaté mis pasos para adelantar mis jugadas lo mas
posible.

Me sali6 bien, aunque también podria haber sucedido lo contrario. Al cabo de dos
afios ya habia ganado mi primer premio de jovenes creadores, al que siguieron
muchos mas. Cuando me dieron el titulo de licenciado en Publicidad y Relaciones
Publicas, ya habia firmado mi contrato blindado y con un sueldo de ejecutivo con el
que mi padre nunca habria sofiado en toda su trayectoria bancaria.

Aprendi mucho a lo largo de aquellos afios. Entre otras cosas, que el éxito
prematuro se cobra unas servidumbres a las que no hay mas remedio que someterse.
La envidia, el recelo y las zancadillas se encuentran entre las mas comunes, pero no
son las mas importantes. Si consigues pasar por encima de ellas sin que te afecten,
siempre sales reforzado. Lo verdaderamente dificil del éxito es no caer en la tentacion
de creértelo. Asumirlo como algo transitorio y dejar que la vida te ensefie que lo
efimero siempre goza de la misma condicién: el drama de tener que despedirse. Lo
queramos 0 no, en cada triunfo hay una pequefia porcién de algo parecido a la
muerte, un regusto a final, un sabor definitivo que no sabemos si empieza fuera o
dentro de nosotros, pero que acaba por envolvernos y marearnos.

A mis veinte y pocos afos no lo habria sabido explicar, pero lo sentia. Percibia
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aquella especie de nausea que siempre acompafiaba a cada premio y a cada
reconocimiento, aquel olor a verde resentido que me salia al encuentro cada vez que
mi nombre se colaba en algiin palmarés. Y cuantos mas escalones subia yo, mas
intensa se hacia aquella pestilencia que se desparramaba a mi alrededor. Pero yo me
tapaba las narices y seguia mi camino. Al fin y al cabo, me habia acostumbrado desde
pequefio a que ni siquiera mi madre celebrase mis éxitos. Aquel hedor no me
afectaba. El que me hacia temblar era el que parecia salirme de dentro cuando me
quedaba solo y me dejaba llevar por el sabor de la victoria: una mezcla de atracciéon
por el abismo y de autocomplacencia en la que me gustaba recrearme, sentado en el
salon del maravilloso atico con terraza que habia comprado a tocateja gracias a las
comisiones de mis campafias. jY pensar que mi padre nunca tuvo un piso en
propiedad después de tantos afios de trabajo y que yo, con s6lo unos pocos, habia
podido comprarlo al contado!

No hay comparacion de la que no resulte un ganador. Y no hay victoria que no
vaya acompafiada de un olor dulce y balsamico que emana de todos los poros de la
piel y se expande hasta envolverte. Un aroma fresco y agradable, como el de las
frutas recién cogidas del arbol, que madura a una velocidad de vértigo hasta que
fermenta y se vuelve acido y tramposo, como el aliento de los que no saben perder.
Era entonces cuando yo me echaba a temblar. Porque, cuando mejor me estaba
sintiendo, cuando mas estaba disfrutando de aquel éxtasis, me asaltaba aquel hedor
que procedia de mi mismo, junto con la idea de que la muerte acechaba de mil
formas, también en la del éxito.
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A comienzos de octubre de 1992, a punto de cumplir veintidos afios, el hijo de Maria
Dolores Gonzalez, Camilo Sanz Gonzalez, se traslad6 a Tarragona para iniciar la
primera licenciatura en Enologia que se ofertaba en Espafia, en una universidad que
habia nacido el afio anterior y que debia su nombre al historiador Antoni Rovira i
Virgili, presidente del Parlamento catalan durante la II Reptblica.

Camilo habia obtenido el titulo de Ingeniero Técnico Agricola el curso anterior, y
ya habia ganado algun premio que otro con las uvas del majuelo que habia heredado
de su bisabuela Mila.

Unos dias antes del viaje de Camilo a Tarragona, la familia se encontraba reunida
frente al televisor después de cenar, cuando, de repente, Maria Dolores se levant6 del
sofa y se marcho a su dormitorio visiblemente excitada.

Estaban viendo un programa especializado en buscar personas desaparecidas, que
estrenaba su segunda temporada después del éxito rotundo de una primera que habia
iniciado su andadura a principios de afio.

En el momento en que Maria Dolores se levantd de su asiento, la pantalla
mostraba a una mujer de mediana edad abrazando a su hija, mientras el presentador
explicaba que, en la clinica donde habia dado a luz hacia veintiocho afios, a la madre
le habian asegurado que su bebé habia muerto a las pocas horas de nacer, debido a
una infeccién en el oido interno. Ambas lloraban y se besaban agradeciéndoles a Dios
y a la labor de los redactores el milagro de haber podido encontrarse.

Todo el platd, incluidos el presentador, los camaras y los regidores, se habia
contagiado de las lagrimas de las dos mujeres.

La joven se habia puesto en contacto con la productora hacia unos meses, durante
la primera temporada del programa, tras averiguar por casualidad que su grupo
sanguineo no coincidia con los de sus padres.

El presentador habia introducido su caso en un debate previo con algunos
especialistas, informando sobre las leyes de adopcion que regian hasta entonces, que
amparaban el anonimato de las madres bioldgicas y negaban el derecho de los hijos a
conocer a sus progenitores, hecho que, segun opinion de uno de los expertos,
posiblemente también habia condicionado la actitud de la mayoria de los padres
adoptivos, que solian ocultarles a los nifios el origen de su filiacién, bien por miedo al
rechazo, bien por evitarles la sensacion de abandono que podia generarles.

El debate se habia centrado en la capacidad de percepcion de un gran numero de
hijos adoptados que, aparentemente sin motivos, sospechaban desde pequefios sobre
su verdadera identidad, y en el teson de algunos de ellos al intentar averiguar sus
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origenes.

La invitada de aquel programa cumplia todos los requisitos: la sospecha desde
nifia de que era adoptada, la negativa sistematica de los padres adoptivos a
confirmarselo y el empefio de ella en llegar hasta el fondo y conseguir que le
confesaran la verdad.

Los padres adoptivos también estaban en antena y juraban por lo mas sagrado,
llorando y abrazando a su hija y a la madre bioldgica, que antes de firmar los papeles
de adopcion el médico les habia ensefiado la partida de defuncién de la madre
biologica y les habia asegurado que la nifia acabaria en la inclusa si no la adoptaban.

Santiago se levant6 detras de Maria Dolores y la sigui6 hasta el dormitorio, donde
ella empezd a caminar de un lado a otro como un animal enjaulado. Las fechas
coincidian, y la historia no podia ser mas parecida a la suya.

—¢Te das cuenta, Santi? Yo tenia razon. Mi hijo vive.

Se movia a grandes zancadas alrededor de los muebles, con los brazos cruzados
sobre el pecho y rodeandose a si misma como si quisiera deshacer el vacio que habia
sentido en sus brazos durante veintiocho afios.

—iLo sabia, lo sabia! —exclamé como si acabasen de confirmarle algo que era
mas que evidente. Se detuvo delante de la ventana y su excitacién se transformé en
una especie de reencuentro consigo misma que la hacia parecer ausente de todo, ajena
al mundo, incluso a su marido, que la miraba sin saber como reaccionar.

La luna apenas era un trazo dibujado en cuarto menguante, una linea delgada y
expresiva que indicaba que su ciclo estaba a punto de cumplirse. Al dia siguiente
comenzaba el otofio, melancoélico y rojizo, con sus arboledas desnudas y su promesa
de regeneracion. Dolores penso en aquella coincidencia. Todo tiene un principio y un
fin. Los ciclos siempre se abren y se cierran. No hay luna nueva sin cuarto
menguante, ni primavera que no haya visto previamente las hojas muertas de los
arboles desperdigadas por el suelo.

Maria Dolores mir6 hacia arriba, alzé las manos con los dedos cruzados y volvio
a pronunciar una y otra vez «lo sabia, lo sabia», como si con aquella doble afirmacién
estuviera agradeciéndole al mas alla que, por fin, hubiera atendido sus plegarias.
También para ella empezaba un nuevo ciclo.

Santiago nunca la habia visto tan llena de vida, tan exultante y, al mismo tiempo,
tan ensimismada, tan hacia dentro, como si quisiera recoger su alegria y guardarla en
lo mas profundo, porque lo que acababa de ver en la television confirmaba a ciencia
cierta su propia historia. Aquella madre y aquella hija, que lloraban en medio del
platd, no eran sino la viva encarnacion del suefio que ella acariciaba desde hacia mas
de un cuarto de siglo. Alguien parecia haber abierto una puerta que ella podria cruzar
con la certeza de que al otro lado le esperaba lo que estaba buscando.

Y tenia razon: para Maria Dolores, la escena que acababan de presenciar suponia
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todo aquello y mucho mas, porque aquella madre que habia arrancado el llanto de
todos, aquella mujer de mediana edad que temblaba besando a su hija por primera
vez, demostrandole al mundo que el tiempo, tarde o temprano, acaba por hacer su
trabajo, era ella misma, Maria Dolores Gonzalez Rodriguez, abrazando a su hijo,
reconociéndose en €él, desprendiéndose del desconcierto de sus brazos vacios.
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Siempre he huido de los programas lacrimégenos. Detesto ver como los periodistas
escarban en las heridas de los invitados para arrancar la compasion de los televidentes
y obligarlos a seguir pegados a la pantalla. Pero el share es el share, qué se le va a
hacer; su tirania nos afecta a todos los que nos dedicamos a provocar necesidades de
las que cualquiera podria pasar olimpicamente.

Pero alli estaba yo, viendo uno de aquellos programas, precisamente por culpa de
la dichosa cuota de pantalla. Era principios de diciembre. Estabamos en plena
campafia de Navidad para unos grandes almacenes cuyos anuncios se habian
insertado en los programas de prime time de las televisiones privadas, que se estaban
consolidando después de dos afios de rodaje, y yo andaba zapeando de un canal a otro
para informar del resultado.

La verdad es que no hacia falta que lo hiciera, porque, como toda firma
publicitaria que se precie, teniamos contratado el servicio de una empresa que nos
informaba al detalle sobre cada paso del proceso: cada anuncio, su impacto, como y
cuando se habia emitido, los ratings de programas, las curvas de audiencias y mil
cosas mas que nos servian para planificar los medios en los que queriamos estar
presentes.

Pero asi soy yo, me gusta comprobar las cosas con mis propios o0jos. Sé que es un
defecto que me ocupa mas tiempo del que debiera, en mi trabajo y en todo lo demas,
pero disfruto como un nifio jugando a cazar mis anuncios como si no conociera
exactamente la hora, el minuto y el segundo en que van a aparecer.

En aquella época, todavia no me habia hecho el hueco que ocupo ahora en la
empresa. Habia subido ya los primeros escalones, eso si, pero me quedaban unas
cuantas cimas por coronar. Mirando hacia atras, podria decirse que era uno de esos
recién salidos de la facultad que necesitan impresionar a su jefe para que le den una
palmadita en la espalda. Pero lo cierto es que no era asi. Llevaba ya nueve afios en la
agencia, y mis jefes confiaban en mi trabajo mas que en el suyo propio.

Pero, bueno, no quiero desbarrar, que ya he vuelto a irme por las ramas. El caso
es que aquella noche habia invitado a cenar en mi casa a mi ultima conquista, la
modelo que protagonizaba la campafia navidefia de mi mejor cuenta. Nos
disponiamos a celebrar que al dia siguiente volaria con ella a Nueva York —en mi
primer viaje con cargo al presupuesto del comité de direccion—, cuando me encontré
de bruces con un programa de maxima audiencia que habia dedicado varias
emisiones a la desaparicion de tres adolescentes que no habian vuelto a sus casas
después de asistir a las fiestas patronales de un pueblo de Valencia.
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Como aperitivo para la cena, yo habia abierto una caja de caviar de beluga que
me habia regalado un cliente. Ni excesivamente salado ni seco. Como debe ser. Con
la consistencia adecuada para que sus granos se separen facilmente en la boca. Sin
grasas suplementarias ni olor a pescado. Lo preparé como mandaba el protocolo: bien
frio en su nicho de hielo y con su cucharita de nacar.

Le estaba ofreciendo a la modelo la tltima cucharada de las preciadas huevas de
esturion, cuando el locutor present6 a una mujer pelirroja que aseguraba, conteniendo
las lagrimas, haber tenido un hijo hacia casi veintiocho afios en el mismo hospital de
Valladolid donde le habian robado a la suya a la invitada de un programa emitido
hacia un par de meses.

El caso ofrecia tantas similitudes, a pesar de que la mujer pelirroja sélo
presentaba sospechas, que parecia evidente que las dos mujeres habian pasado por el
mismo trance: una joven soltera embarazada, un hospital de beneficencia, una monja
y un meédico desaprensivos, un nifio al que dieron por muerto, la complicidad de
algunos funcionarios igualmente desaprensivos, y una madre que no habia dejado de
pensar en que la habian engafnado.

Hasta esa noche, yo habia creido la historia que me cont6 mi padre cuando los
pillé en el renuncio de la fotografia: mi madre habia muerto en el parto y ellos no se
habian atrevido a decirme nunca nada para que no los rechazase. Pero cuando vi a
aquella mujer con el pelo rojo y rizado, que habia parido el dia anterior al de mi
nacimiento y en el mismo sitio donde se tomo la fotografia de mi madre embarazada,
el estbmago se me volvio del revés.

No queria creer lo que estaba delante de mis ojos. No podia. No sabia como
procesarlo. jNo!

Mi cabeza era una olla a presion. Me excusé con la modelo diciéndole que me
estaba sentando mal el caviar y le pedi un taxi por teléfono para que la llevase a su
casa.

Nunca he soportado tener que volver a pensar en algo que ya considero zanjado.
No hay nada que me moleste mas que esa frasecita sobre los flecos sueltos con que
algunos pretenden marear la perdiz cuando no saben pasar pagina. jJoder, joder,
joder! Hay que ser mas resolutivos!

Hacia diez afios que me habia hecho a la idea de que no tenia padres. Punto final
de una historia que habria preferido ignorar. Un libro cerrado que se empefiaba en
abrirse por sorpresa para colocarme en un disparadero.

La mujer aparentaba unos cuarenta y cinco afios. Se comia la camara como si
hubiera nacido en un plat6 de television, explicando su historia con los labios y las
manos temblorosos, pero con una rotundidad capaz de taladrar el cemento armado y
convencer al mas incrédulo.

Estuve a punto de apagar el televisor en varias ocasiones, pero no pude. Aquella
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mujer era mas fuerte que yo. Mucho mas.
Fue la noche mas larga de mi vida.
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El publico se habia puesto en pie para darle una ovacién. Momentos antes, el
presentador le habia sugerido que se dirigiera a su hijo como si él pudiera escucharla
detras de la camara. Ella levant6 la voz y mir6 directamente al objetivo sin moverse
de su silla.

—Quiero que sepas que no te abandoné. Que estés donde estés, y te haya criado
quien te haya criado, yo te he llevado siempre en mi corazon. —La cuota de pantalla
se disparo6 hasta rebasar el pico mas alto de las estadisticas de la cadena. La centralita
comenzo a colapsarse mientras ella permanecia mirando hacia el piloto rojo, que
continuaba encendido—. Siempre te he querido. Y te seguiré queriendo, aunque no te
encuentre.

Desde el control de realizacion, a través del pinganillo de audio que llevaba en la
oreja, el presentador recibié ordenes del director para que la forzase a seguir
hablando.

—iQue no pare! jHazle una sefia sin entrar en el plano! jLa camara la quiere!

Pero a ella no le hacia falta ninguna sefial. Continué hablando con su hijo como si
de verdad le tuviese delante, mirandole con los ojos vidriosos, sin derramar una sola
lagrima.

—M e dijeron que habias muerto.

En el plato reinaba un silencio absoluto. El publico contenia la respiraciéon. El
director orden6 que bajasen la intensidad de los focos de la grada hasta dejarla casi en
penumbra.

—iLuz cenital sobre ella! {Mas volumen en los hombros y en el pelo!

—Si pudiera saber si estas bien, si te han dado carifio...

—iQue siga hablando! —insistio el director al tiempo que se dirigia a los camaras
y a los técnicos de luces—: jAbre a plano medio! jQue se le vean las manos!
iCuidado con esa sombra en los ojos y en la nariz! Mas luz frontal!

—NMe conformaria con poder darte un abrazo. Porque para ti tiene que ser muy
dificil. No creas que no lo entiendo. Pero no te preocupes si no puedes.

—iVuelta a primer plano! jLastima de brillos! ;Es que nadie ha maquillado a esta
mujer?

La boca le temblaba ligeramente. Se diria que estaba reteniendo lo que
verdaderamente quisiera decirle a su hijo, como si midiese las palabras para no
hacerle dafio.

—S04lo quiero saber adonde te llevaron y si has sido feliz.

—iRegidor! jAplausos! jAhora! jLuces en todo el plat6 y barrido de camaras por
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el publico! jEnfoca a los que estan llorando! jAsi! jBien! jBusca otro mas, un
hombre! {Vale! jVuelta a primer plano de ella! jFijalo! jBajando luces y cerrando
plano hacia los ojos! jQue se vea que estan humedos! A la de tres, cortamos y vamos
a publicidad! jUno... dos... tres!

Las maquilladoras salieron al platé para quitarle los brillos de la frente. Nadie se
movia. Nadie hablaba. Nadie veia como ella se tragaba las lagrimas mientras el
director felicitaba a su equipo, exultante después de recibir la enhorabuena de los
altos mandos.

—iComprobad las llamadas, a ver si hay alguna que encaje para que entre en
directo a la vuelta!
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No hay sufrimiento mas insoportable que el que produce la duda, esa alimafia que le
clava los dientes a su presa y se ensafia con ella cerrando la mandibula y apretando
con fuerza para no soltarla. jDios mio de mi vida! Yo habia sentido tantas veces aquel
dolor que me revolvia contra mi mismo para liberarme de él. Y no es que de pronto se
hubiera despertado en mi el amor filial por aquella pobre sefiora que podia poner mi
mundo patas arriba. Nada parecido. No era eso. Era que mis cimientos volvian a
tambalearse. Que no sabia cémo reaccionar. Si llorar o gritar. Si seguir a mi instinto y
protegerme o exponerme a una bomba que me explotaria en la cara.

Hacla una semana que a los ejecutivos de la agencia nos habian dado unas charlas
sobre la asertividad, un concepto que se habia puesto muy de moda por entonces y
que yo siempre pensé que estaba de mas para mi. Sin embargo, en aquel momento en
que mi estbmago se retorcia como una culebra, no hacian mas que venirme a la mente
las frases con las que nos habian bombardeado durante dias: «todos tenemos derecho
a decir que no, solo hay que aprender a decirlo».

Y yo sabia hacerlo. Lo habia dicho muchas veces en mi vida, sin ambigiiedades y
sin sentimentalismos. Pero aquella mujer me habia impresionado como nadie. Es
curioso, porque no fueron sus palabras ni su mirada las que tocaron mi fibra mas
sensible —mi unica fibra sensible, diria yo—. No fueron sus ojos vidriosos, ni su
emocién contenida, ni la forma en que movia las manos —como si pudieran explicar
mejor que ella su impotencia de los ultimos veintiocho afios y las esperanzas que
habia depositado en aquel programa de prime time—. No. No fue eso. Lo que a mi
me volvié del revés fue su cuerpo erguido en la silla, con la cabeza alta, la espalda
recta y las piernas cruzadas por los tobillos, ligeramente ladeadas a la izquierda. Un
cuerpo digno, sereno, seguro, capaz de contradecir a sus 0jos, a su boca y a sus
manos, que tenian que esforzarse por no perder la compostura mientras el cuerpo se
mantenia, sin esfuerzo alguno, donde tenia que estar y como tenia que hacerlo,
tranquilo, sabio, confiado, demostrando a todo el que quisiera entenderlo que en
aquella silla estaba sentada la verdad mas absoluta. Una verdad irrefutable que no
necesitaba que su boca, sus o0jos o sus manos tratasen de explicarla. La misma verdad
que yo les habia reclamado a mis padres durante afios.

Puede que suene a exageracion, y seguramente lo sea, no lo sé... Pero lo que yo
senti en aquellos momentos excede a toda logica. Las fechas eran muy significativas:
ella habia parido el 7 de enero en Valladolid y, segtin mi certificado de nacimiento, yo
habia nacido al dia siguiente en Valencia. Todo parecia encajar. De Valladolid a
Valencia habia un dia de viaje. Pero no fue solo aquel dato. Fue algo mas. Porque
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aquel cuerpo erguido sobre la silla, digno, inequivoco, estaba diciéndome con toda la
serenidad del mundo, mas alla de la raz6n y de las fechas y con una claridad en la que
no asomaba la menor sombra de duda, que yo habia estado dentro de él.

Por mi mente pasaron todas las preguntas sin respuestas. Todas las mentiras.
Todas las sefiales que la vida habia intentado mandarme a través de unos y de otros.
Los nifios del colegio, las leyes de la genética, la falta de parecido con mis padres, el
rechazo manifiesto de mi madre y todos los etcéteras que me habian obligado a
disefiar por mi mismo una personalidad con la que estaba la mar de a gusto. Cinica,
si, y prepotente. No lo niego. Es mas, presumo de ello como el que presume de su
coherencia y de su moral intachable. Mi insolencia y mi desfachatez forman parte de
mis seflas de identidad, jamas renegaria de ellas. Pero aquella noche, después de
haber visto el cuerpo de aquella mujer diciéndome, por extrafio que parezca, que me
habia tenido dentro, me olvidé de mi cinismo y de mi prepotencia y empecé a
debatirme entre el quiero y no quiero, entre el deberia y el qué mas da. Actuar o
quedarme parado.

Porque aquella mujer tenia derecho a saber la verdad, pero yo también lo tenia a
no removerla.
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Después del entierro de su madre, José Luis desapareci6 sin decirle nada a su amigo.

Excepto cuando alguno de los dos se encontraba en viaje de negocios, era la
primera vez que no se habian visto casi a diario, aunque sélo fuera para tomarse unas
cervezas al final de la jornada laboral. Carlos intenté llamarle por teléfono en varias
ocasiones, pero o bien su modvil se encontraba fuera de cobertura, o bien José Luis
dejaba que saltase el buzon de voz y no respondia a sus mensajes. A Carlos no le
extrafio su comportamiento, lo achac6 a la forma en que se habian despedido en el
tanatorio. Quizas él hubiera estado demasiado agresivo en un momento en que José
Luis necesitaba todo su apoyo. Asi que, tras varios intentos de hablar personalmente
con él, le dejo un mensaje en el contestador.

—Me imagino que necesitas tu tiempo para pensar. Llamame cuando quieras.

Carlos habia ido a buscarle a su bufete en varias ocasiones a distintas horas del
dia, pero no le encontro. El abogado tenia unos clientes en Madrid con los que solia
reunirse cada cierto tiempo, asi que probablemente se encontrase en la capital
encerrado en la concha en la que solia meterse cuando el viento le venia de cara.

Durante mas de una semana, Carlos aguant6 sin llamarlo y sin volver a enviarle
mensajes. Al fin y al cabo, a ninguno les iria mal estar un tiempo sin verse, ya que la
tension entre ellos parecia aumentar con cada encuentro.

A punto de cumplirse dos semanas de su marcha, decidié enviarle otro SMS para
preguntarle si estaria en Valencia el domingo siguiente, en que se celebraban las
elecciones generales. Desde que habian cumplido la mayoria de edad, tenian la
costumbre de acercarse en familia al colegio electoral para depositar sus votos en las
urnas, un habito que habian instaurado don Martin y don Antonio desde que ellos
eran unos crios, en las primeras elecciones democraticas, y que se habia convertido
en una tradicion.

José Luis no entenderia un domingo de elecciones sin ir a desayunar con €l antes
de dirigirse a ejercer su derecho al voto. Carlos lo sabia, porque tampoco él podria
haberlo entendido. En todas las votaciones en las que habian participado habian
seguido el mismo ritual: desayunar todos juntos en una cafeteria cercana a la Estacion
del Norte, votar e irse después a cualquiera de sus casas para seguir la jornada
electoral. Cuando sus padres vivian, siempre terminaban en casa de don Martin, que
consideraba aquellos dias como una auténtica fiesta. Aquel afio seria el primero en
que los amigos votarian los dos solos, de manera que Carlos pensé que seria una
buena ocasion para que José Luis rompiera su silencio de los tltimos dias.

Y no se equivoco. El abogado le envio un SMS diciéndole que se encontraba de
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viaje y que le llamaria el domingo para quedar. El mensaje fue tan seco que Carlos
decidi6 olvidarse de él hasta que volvieran a verse. Cada cual lleva su cruz como
puede, y José Luis habia decidido llevarla sin hablar con él.

Sin embargo, a primera hora de la mafiana, cuando Carlos lleg6 a la agencia, se
encontré con una noticia que convulsion6 a medio mundo y que le oblig6 a volver a
intentar localizarle: en Madrid se habia cometido un atentado terrorista que habia
convertido cuatro estaciones de la red de cercanias en un verdadero infierno. Varios
artefactos explosivos habian estallado simultaneamente en hora punta, provocando
decenas de victimas mortales y cientos de heridos.

Carlos intent6 localizar a su amigo con el mismo resultado de los dias anteriores:
o tenia el teléfono en silencio o no queria contestarle. Las cuatro veces que le llamo,
después de escuchar varios tonos de llamada, salt6 la voz de la operadora pidiéndole
que grabase un mensaje.

En las oficinas de la agencia habia un caos absoluto. Las televisiones de los
despachos estaban encendidas y el personal se arremolinaba a su alrededor,
estupefacto y con lagrimas en los ojos. Los informativos de todas las cadenas
ofrecian imagenes dantescas de los escenarios del atentado. Los teléfonos no dejaban
de sonar. Un creativo acababa de recibir la noticia de que uno de sus familiares iba en
el tren que saltd por los aires en la estacion de Atocha. Las primeras sospechas
apuntaban a ETA. Eran tantas las victimas que habian tenido que habilitar un hospital
de campafia para los heridos y llevado a los muertos a un recinto ferial.

Carlos volvio a llamar a José Luis y de nuevo escucho a la operadora, con su tono
impersonal y su frase enlatada.

A medida que avanzaba la mafiana, el recuento de victimas iba aumentando. Ya se
hablaba de mas de cien muertos y un millar de heridos. Todo Madrid se habia
volcado para ayudar a los supervivientes. En algunas cadenas empezaba a
relacionarse el atentado con el que habia sufrido Nueva York unos afios atras.

Carlos seguia sin tener noticias de su amigo, asi que, a mediodia, después de
haberse puesto en lo mejor y en lo peor, decidi6 llamar a su abogada, quien le
tranquiliz6 informandole de que no se encontraba en Madrid.

A los cinco minutos de colgar, por fin son6 el teléfono y vio el nombre de José
Luis en la pantalla.

—:Se puede saber donde te metes? Estaba a punto de irme para Madrid a
buscarte. ;Tu sabes el susto que me has dado? ¢Es que no has visto las noticias?

—Lo siento, Carlos, ya sabes que no veo nunca la tele. Me acabo de enterar.
Llevo tantos kildmetros en el cuerpo que me he quedado dormido hasta la una.

—c:Donde estas? ;Estas bien?

—S], si. No te preocupes. A la vuelta te lo cuento todo. Vuelvo pasado mafana.
Aun me quedan algunas cosas que hacer.
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A Carlos le habria gustado decirle que no, que necesitaba verlo aquella misma
tarde. Pero él no era de los que se dejaban llevar por los sentimientos. Reconocia que
se habia puesto nervioso. Pero si habia estado a punto de coger el coche, era porque
no podia soportar las dudas. Preferia una mala noticia a la incertidumbre de esperarla.
Antes saber que sospechar. Enfrentarse a los hechos antes que temerlos. Siempre era
mejor atacar que defenderse.

—Esta bien. Nos vemos el domingo para desayunar en la cafeteria de siempre.
Enfrente de la Estacion del Norte.
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—¢Me llamas de usted por protocolo o para impresionarme?

—Siempre llamo de usted a mis clientes.

—Yo no lo soy.

—Pero lo sera.

Carlos observé con descaro el escote de la abogada y después la mir6 a los ojos.
La joven llevaba un atuendo bastante informal: zapatillas de deporte, pantalones
vaqueros ajustados, de un tono gastado que se habia puesto muy de moda, chaqueta
negra de cuero y un jersey de hilo del mismo color, cuyo cuello en forma de pico
dejaba asomar levemente sus pechos. Apenas el borde de una redondez que insinuaba
mas que mostraba.

—¢Y por qué tuteas a José Luis? Me siento injustamente tratado con ese agravio
comparativo.

—Fl es un colega, no cuenta.

Eran las nueve de la mafiana. Estaban desayunando en la cafeteria donde Carlos
habia quedado con José Luis, frente a la Estacion del Norte. A Carlos le fascinaba
aquella estacion, una joya modernista inspirada en la huerta valenciana, en cuya
fachada principal, entre numerosos escudos de la ciudad, brillaban azulejos en forma
de naranjas, flores de azahar y guirnaldas de hojas verdes.

—Siempre me han encantado esas naranjas —le dijo Carlos a la abogada
cambiando de conversacion—. Cuando era pequeiio creia que eran de verdad.

—Te entiendo mejor de lo crees, ;sabes? —Ile contesto ella con un tuteo al que ya
no hicieron mas referencias en la conversacion.

—:También a ti te gustan las naranjas?

—No. También fui comprada y tampoco quiero conocer a mi madre biologica.

Alba Cruces miré a su acompafante en busca de algtin signo de emocién o de
sorpresa, pero, lejos de sentirse conmovido por su revelacion, Carlos volvio a mirarle
el escote descaradamente.

—Las naranjas son las frutas mas refrescantes del mundo. Deberian pagarse al
precio del oro.

Alba tom6 un sorbo de café e ignoré el comentario. La insolencia de Carlos no la
amedrentaba; al revés, la estimulaba. Era aficionada al ajedrez y preferia las partidas
en las que su contrincante se resistia al jaque mate.

—Te importaria ponerte de pie, por favor? —le dijo al tiempo que levantaba la
taza de café en un gesto que convertia su pregunta en una orden.

F1 la obedeci6 sin preguntas y sin muestras de extrafieza. Se levant6 de la silla, la
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retir0 hacia atras y dio una vuelta sobre si mismo para que la abogada le contemplase
a sus anchas.

Alba le observé de arriba abajo como quien evaluda la posibilidad de comprarse o
no un abrigo.

—No estas mal. Eso ya lo sabes tu. Pero te alejas demasiado de mi tipo. —Y
afiadio en un tono que parecia otra orden—: jPuedes sentarte!

Carlos se echo a reir y la obedecié de nuevo sin dejar de mirarla.

—Y ahora que nos hemos dado el visto bueno, ;me diras qué hacemos aqui?

Era la primera vez que la abogada percibia en sus ojos un atisbo de otra emocion
que no se correspondiera con el cinismo. Alba iba a contestarle que en seguida lo
sabria, pero, antes de que pudiera hacerlo, aparecié José Luis. Llevaba en las manos
una cartera que dejé sobre la mesa y que palmed como si con aquel gesto quisiera
reafirmar lo que se disponia a anunciar:

—Esto te va a interesar. Ayer estuve en Valladolid.

A Carlos se le mudo la cara al escucharlo; se levanto de la silla y la empujo hacia
atras con tanta fuerza que acabé tumbada en el suelo. Habian pasado ya dos semanas
desde el entierro de dofia Amparo, no habian vuelto a verse hasta aquella mafana, y
aparecia con la peor noticia que podia darle.

—Creo que os he dejado bien claro desde el principio que yo no participaré en
esta mierda. jOs lo advierto, no os metais en mi vida!

Y se marcho sin despedirse de Alba Cruces, increpandole a José Luis que no le
perdonaria la trampa que le habia preparado.

A primera hora de la mafiana le habia llamado para confirmar la cita en aquella
cafeteria, para seguir la tradicion, obviando que también estaria alli su abogada.

—Tengo muchas cosas que contarte. He averiguado muchos datos.

A Carlos no le hizo falta preguntar a qué se referia, lo sabia de sobra, pero no
estaba dispuesto a escuchar, asi que le hizo prometer que no hablarian del tema de sus
padres. Desayunarian juntos y después se irian al colegio electoral. Todo indicaba que
las expectativas de voto habian dado un vuelco hacia el partido de la oposicién y que
este iba a convertirse en el vencedor de los comicios. Muchos votantes pensaban que
el atentado de Madrid, cometido por un grupo de integristas islamicos y no por ETA,
como se habia informado en un principio, habia contribuido a cambiar la intencién de
voto y, por este motivo, se preveia una afluencia masiva a las urnas.

Carlos y José Luis habian decidido seguir la costumbre de ir a votar a primera
hora, para evitar las colas, y seguir el curso de la jornada en el atico, y de eso era de
lo tinico que queria hablar con su amigo.

El habia tomado una decisién hacia muchos afios y, por mucho que las cosas
hubieran cambiado —sobre todo después de ver el cuaderno que demostraba que José
Luis estaba en lo cierto acerca de la compra a plazos que, segun su criterio, después
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se habia convertido a todas luces en un chantaje—, su postura se mantenia
inamovible. No le interesaba el pasado, sus motivos tendria cada uno para hacer lo
que hizo.

Después de leer el cuaderno de contabilidad, habia guardado la carpeta titulada
«C.G.» en su caja fuerte y habia dejado la cajonera en el recibidor con la intencién de
devolverla al trastero en cuanto tuviese un momento. Y ahi seguian ambas cuando
salio de su casa para encontrarse con su amigo, cada una en el lugar en que se habia
quedado: la cajonera en el vestibulo y la carpeta bien segura en la caja blindada.

En el vestibulo del edificio, nada mas salir del ascensor, se topé con el portero
que le cuidaba las plantas cargado con su equipo de jardineria: un paquete de
fertilizante, las tenazas de podar, la azadilla, el pico y una enorme bolsa de basura.

—iMuy buenas, don Carlos! —Ie saludd el portero tras quitarse los cascos de un
radiocasete que llevaba siempre en el bolsillo superior de su mono de trabajo—.
Ahora mismo iba para su casa.

—¢Tan pronto?

—Como sé que usted madruga... No le importara, ;verdad? Es que tengo mucho
lio hoy. Por cierto, don Carlos, hace un rato me han preguntado por usted dos sefiores.

—:Han dejado sus nombres?

—No. Cuando les dije que estaba usted en casa y que iba a avisarle, se dieron
cuenta de que habian dejado el coche mal aparcado y se marcharon. Dijeron que
volverian en seguida, pero hace ya media hora larga.

—Esta bien. Si vuelven, diles que te dejen su tarjeta.

Carlos recibia con frecuencia a los clientes de la agencia en su atico, convertido
desde hacia tiempo en una prolongacion de su despacho, para resolver los problemas
de ultima hora de sus campafias publicitarias. De manera que no le extrafio la visita,
pero si que se produjese tan temprano y en domingo.

Es mas, mientras caminaba hacia la cafeteria donde habia quedado con su amigo,
notd una extrafla presencia detras de él, una sensacion en la espalda que le hizo
volver la cabeza varias veces para comprobar si le estaban siguiendo.

La distancia entre su edificio y la Estacién del Norte no superaba los dos
kilometros. Hacia buen tiempo y Carlos habia decidido pasear en lugar de coger el
coche, pero, a medida que avanzaba, la impresion de que no deberia haber salido de
casa iba creciendo en su interior como una sefial de alarma.

A veces el cuerpo nos dice lo que la mente no es capaz de verbalizar. Carlos lo
sabla muy bien. Desde que empezd a trabajar en la agencia publicitaria habia
desarrollado un sexto sentido que nunca le habia fallado. No habia campafia que no se
saldase con un porcentaje de impacto mas que satisfactorio que él achacaba,
invariablemente, a su capacidad para ver lo invisible. En aquella ocasion no lo velia,
pero lo sentia pegado a la espalda como una amenaza. Deberia haberse dejado llevar
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por su instinto y haber vuelto a su atico, porque sospechaba que aquella especie de
delirio persecutorio se lo habian provocado los dos hombres que habian preguntado
por €él. No obstante, la alarma se apag6 cuando llegé a la cafeteria y, sin darle tiempo
a elegir mesa, la abogada apareci6 por detras y le dio un golpecito en el hombro para
que se volviese.

El cuerpo también produce sefiales contradictorias. A la joven no le hizo falta mas
que dibujar una sonrisa, con sus labios carnosos y perfilados, para que Carlos le
adjudicase automaticamente a ella la razon de su neurosis y se olvidase de las visitas.

—Touché! —le dijo mientras le acercaba una silla y le miraba descaradamente el
escote pensando que ella le sonreia en sefial de disculpa.

Alba interpreté la expresion como una forma de asumir que habia caido en la
encerrona que le habia preparado con su cliente.

—FEspero que sepa perdonarme, sefior Miranda. No suelo perseguir asi a nadie.

—Perdon concedido. Sé reconocer cuando me dan jaque mate. Ya te pediré mi
derecho a la revancha.

—Cuando usted quiera. Sera interesante ver qué apertura utiliza.

—La de Ruy Lopez.

—Buena eleccion. Apertura espafola. Ligera ventaja para las blancas.

—Por algo fue el primer campeodn de ajedrez del mundo.

—Me sorprende usted, sefior Miranda.

Y se enredaron en la conversacion que, poco después, interrumpiria José Luis.

—:Me llamas de usted por protocolo o para impresionarme?
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Aquel dia volvi a casa echando pestes de José Luis. No tenia derecho a meterse en mi
vida, por mucho que quisiera destrozar la suya. Ademas, habia que ser un cobarde
para tratar de engafiarme con aquella argucia. jUn cobarde y un gilipollas! Porque si
pensaba que su abogada iba a convencerme cuando él no habia podido,
conociéndome como me conocia, estaba claro que no habia otros adjetivos en el
diccionario que lo definieran mejor. Por lo menos a mi no se me ocurrieron en ese
momento, porque cuando llegué a mi atico y abri la puerta me vinieron a la mente
muchos otros que ahora no merece la pena mencionar y que tenian mas que ver con
lo rastrero y execrable que con la estupidez.

Lo vi todo tan claro como el agua cristalina nada mas abrir la puerta. No habia
duda de que lo que pretendian la abogada y su cliente era alejarme del atico. Los
hombres que habian preguntado por mi s6lo querian cerciorarse de que habia caido en
la trampa y habian esperado a verme salir para ponerme el piso patas arriba.

Con lo que no debian de contar era con que aquella mafiana el pobre de Sergi, mi
portero, habia decidido arreglar los setos de arizénica.

Supongo que aquellos secuaces no se dieron cuenta de su presencia hasta que
terminaron el trabajo, y que él, ensimismado en su musica, tampoco oyo el ruido que
debieron de hacer los intrusos mientras revolvian todos los cajones de la casa,
incluidos los del archivador, y desparramaban el contenido por cualquier parte:
papeles, calcetines, sabanas, camisas, libros, ropa interior, cubiertos, mis corbatas de
seda y yo no sé cuantas mas con las que sembraron el suelo, los sillones, la cama y
las encimeras de la cocina, probablemente para simular un robo que no se creeria ni
el mas tonto, porque no se llevaron ni un solo reloj de los que solia dejar en los vacia-
bolsillos que todo el mundo tenia la mania de regalarme.

No quiero imaginarme la cara del pobre Sergi cuando los descubrié. Ni el suplicio
que debio de pasar cuando lo inmovilizaron y lo metieron en la bolsa de basura que
ya habia empezado a llenar con la poda de la arizénica.

iNo se puede ser mas retorcido! Si llego a quedarme con José Luis y su abogada
mas tiempo... SAlo cinco minutos mas... Estoy seguro de que habria llegado tarde...

El pobre chaval estaba tan asustado que, cuando desaté la bolsa, crey6 que los
agresores habian vuelto y se tap6 la cara con las manos esperando que le descargasen
algun golpe.

La policia se presentd en mi casa antes de que me diera tiempo a llamarla. Segun
me dijeron, los habian avisado los vecinos, alertados por el escandalo.

Para mi sorpresa, el que se iba a encargar de la investigacion no era otro que mi
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amigo Manolito Cervera, al que hacia mas de un siglo que no veia pero cuya
trayectoria conocia de sobra: un matén de tres al cuarto que ingreso en la brigada por
enchufe, sin oposicion y sin dos dedos de frente, como siempre.

Se habia abandonado tanto fisicamente que parecia que en cualquier momento
podrian estallarle los botones de la camisa. Jamas se quitaba una gabardina vieja y
arrugada que solia llevar desabrochada, dejando a la vista su barriga cervecera.

Me saludé como si se alegrase de verme, aunque a mi no me hacia maldita la
gracia. Se habia sacado del bolsillo una libreta pequefia y habia empezado a escribir
con un lapiz cuya punta se llevaba a la boca cada vez que terminaba una frase.

—iHombre! Pero si tenemos aqui al hijo del alférez de la Division Azul. ;Qué tal
esta tu padre?

—Muerto. ;Y el tuyo?

—También.

Nos habiamos vuelto a ver en varias ocasiones desde el famoso 23-F, y siempre
me saludaba de la misma forma, con su aire de superioridad y de perdonavidas pero
tratando de hacerme sentir que me encontraba ante uno de los mios. Yo le seguia la
corriente por pura comodidad, porque me traia sin cuidado aquel sucedaneo de
Colombo.

Pero aquel dia no tenia ganas de jueguecitos y decidi ir al grano:

—¢ Vas a buscar huellas dactilares?

El chupé la punta del ldpiz y me miré como si acabase de entrometerme en su
trabajo.

—Lo primero es lo primero, chiquet. Aqui las preguntas las hago yo. ;Qué crees
que andaban buscando los tipos que han hecho esto? ; Tienes enemigos?

Y yo le dije que si, que tenia un monton de enemigos y que todos se volverian
locos por esparcir mis calzoncillos y mis calcetines por la encimera de la cocina.

—iUy, uy, uy! jPrueba no superada! —me contest6 imitando a los presentadores
de un concurso que acaparo la audiencia de los viernes en los afios noventa y en el
que yo habia colocado a mas de un patrocinador—. ;Qué apostamos a que te obligo a
colaborar? ;Donde esta la caja fuerte?

Yo barajé en un momento las posibilidades que me vinieron a la cabeza. Si José
Luis y Alba Cruces habian actuado a la desesperada, enviando a aquellos matones a
buscar las pruebas que yo me negaba a reconocer que tenia, habian fallado
estrepitosamente, porque entre mis muchos defectos estd el de ser bastante
desconfiado; mi caja fuerte la tenia bien camuflada en el fondo de un armario
cristalero que los ladrones ni siquiera habian tocado. Ahora bien, sobre lo que mi
amigo ya no tendria dudas seria sobre el destino de los archivos de mi padre, porque
lo que si me habian robado eran las carpetas clasificadas por orden alfabético. En
cuanto José Luis las viera, sabria que no habian terminado en la basura y que faltaba
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la que mas le interesaba. Mi amigo no era tonto. Conocia bien a mi padre, y si el suyo
habia guardado el recibo del taxi, desde luego que el mio no se habria quedado
manco.

Por supuesto, de este tema no iba a contarle a Colombo ni una palabra; lo que él
tenia que hacer era encontrar a los indeseables que habian metido al pobre Sergi en
una bolsa, nada mas. De lo otro ya me encargaria yo.

—No tengo caja fuerte.

—iJa! —rio Manolito Cervera volviendo a sacar su libreta y dandole un chupet6n
al lapiz.

—Lo guardo todo en una caja de seguridad del banco. ;Te crees que soy tan
estipido como para no saber que las revientan a la minima?

—:No tienes caja fuerte pero si un archivador del afio de la pera? ;Qué guardabas
ahi?

—Los apuntes de la universidad. Los ladrones van a disfrutar cuando los lean. jLa
carrera enterita!

Manolito Cervera estaba empezando a cabrearse. Se cruzo la gabardina sobre su
barrigon y me mir6é apretando los dientes como si estuviera cogiendo fuerzas para
destriparme. Justo en aquel momento son6 mi movil y vi que era el numero de José
Luis.

Entonces le pedi disculpas a Manolito con un gesto y me sali a la terraza para
cantarle las cuarenta al ingenioso que habia organizado el fallido plan. Pero, antes de
que pudiera decirle ni hola, me pregunté hecho un manojo de nervios:

—:Puedes venir a mi casa? Han entrado a robarme. Me lo han dejado todo patas
arriba.

—:Has llamado a la policia?

—Todavia no.

—No lo hagas. En cuanto pueda voy para alla. Procura mantener la calma.

Y esperé a que Cervera y sus hombres se marchasen para ir a casa de mi amigo y
encontrarme con el mismo panorama que en la mia.
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La maquilladora habia retocado los brillos de Maria Dolores un segundo antes de que
volviera a encenderse el piloto rojo de su camara. La mujer no se habia movido de su
asiento durante los dos minutos que habia durado la publicidad.

Sentado en la silla contigua estaba Santiago, que le habia pasado la mano por el
hombro para darle fuerzas.

El presentador retomo el programa agradeciendo las llamadas de apoyo que habia
recibido la invitada y anunciando que iba a entrar en directo un joven que respondia a
las particularidades del caso.

—Buenas noches, ;con quién hablo?

—Me llamo Antonio Cuesta.

En aquel instante, Carlos empez6 a sudar. Se sirvio un whisky solo y se lo bebio
de un sorbo.

—:Desde donde nos llama?

—Desde Sevilla.

En el platé reinaba un silencio absoluto. La camara buscé los ojos de Maria
Dolores y fij6 la imagen mientras se oia una interferencia.

—Por favor, baje el volumen de su televisor para que no se acople el sonido.

Carlos apago el aparato, se sirvié otro whisky y se lo bebi6é de un trago. Después
se tapo la cara con las manos, temblando, intentando no imaginar lo que estaba
ocurriendo en el estudio. Tenia la boca reseca. El sudor empez6 a empaparle la frente
y a traspasarle la camisa por las axilas y la espalda.

—Perdone, estoy un poco nervioso.

—No se preocupe. jCuéntenos!

—Pues... Vera... Me he decidido a llamar porque...

Maria Dolores cerr6 los ojos y agacho la cabeza. La mano de Santiago aparecio
por detras de la imagen abrazandole la nuca mientras el realizador cambiaba a plano
general.

Carlos se sirvié otro trago. No le hacia falta ver lo que estaba sucediendo para
saber que el cuerpo de aquella mujer estaba diciendo que no en ese mismo momento.
Aquel cuerpo sabio y erguido que parecia hablar por si mismo, aquel cuerpo menudo
y seguro, que se expresaba sin necesidad de sus ojos y sus manos, estaba diciendo
que no. Carlos lo sabia aunque no lo estuviera viendo, porque su cuerpo también lo
estaba gritando, temblando como una hoja y sudando a chorros.

—Vera... Es que...

La llamada se interrumpio segundos antes de que Maria Dolores se levantase de
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su silla y saliera del platé seguida de Santiago, que coloc6 la palma de la mano
delante del piloto rojo para que dejase de enfocarles.

Carlos se quit6 la camisa empapada y empez06 a beber directamente de la botella.
Abrio la puerta de la terraza, se acerco hasta el borde y mir6 hacia abajo.

Y el abismo tir6 de él con fuerza para que viera su fondo negro y hueco, para que
lo sintiera debajo de los pies, tan facil, tan ajeno, tan definitivo; pero también para
que los pies se agarrasen a la tierra y se negaran al salto, para que el encantamiento
no durase mas que una fraccion de segundo, un instante entre el vuelo y la quietud,
entre los ojos cerrados y la vision de la nada acercandose a camara lenta.

El abismo es asi: predecible, repetido en si mismo, igual para todos. Para Carlos
también.
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¢Sabe usted lo que senti cuando escuché la voz de aquel chico de Sevilla? Mucho
miedo, sefioria. Un miedo atroz que no me dejaba moverme. Porque yo no queria
hablar asi con mi hijo. Yo lo que queria era tenerle delante. Mirarle a los ojos y
preguntarle si la vida le habia tratado bien. Por eso fui a la tele, porque alli se habian
encontrado una madre y su hija, y eso era lo que yo esperaba, encontrarme con él
aunque fuese delante de media Espafia. Me habia costado casi dos meses decidirme, y
al final lo hice. Porque aquel programa se habia hecho muy famoso con el caso de las
nifias desaparecidas y lo veia mucha gente. Pero las cosas no siempre salen bien. Me
lo habia avisado mi santo antes de salir de casa: «No te hagas muchas ilusiones,
porque no siempre dan con los que estan buscando». Y con el mio no dieron, no
sefior. Aquel muchacho de Sevilla también estaba buscando a su madre, era abogado
y estaba a punto de casarse. Cuando pidi6 la partida de bautismo para llevarla a la
iglesia, descubrio que habia nacido en Bilbao. Eso estaba contando cuando yo me
levanté de la silla y me fui. Y no me fui porque supiera que no era mi hijo. Habia
varias llamadas preparadas, la siguiente podria ser de él. Pero yo no queria conocerle
asi. ¢Como iba yo a figurarme que tendria que ser por teléfono? jNi a rastras me
habrian llevado de haberlo sabido!

Ni que decir tiene que aprecié lo que habian hecho los de la tele. Les di las
gracias a todos, por descontado, y les dejé los numeros de mis hijos por si
averiguaban alguna pista y no me encontraban en el mio. En aquella época no habia
moviles como ahora, que te pueden localizar en cualquier parte.

Cuando sali a la calle me eché a llorar como la Magdalena de Nazaret. Me
arrebujé dentro del abrigo de mi santo y solté todos los nervios de golpe. El me
apretaba muy fuerte, como si tuviera miedo de que me fuera a pasar algo. Y yo me
figuraba que era mi hijo el que me abrazaba, porque ya estaria hecho un hombre. jAy,
sefioria! Si no hubiera sido por Santiago... Yo no sé...

¢Sabe de quién me acordaba también cuando lloraba? jDe mi padre! De aquel
grito que se le atragantd y no le dejaba respirar. Y de mi Zosimo, que se murio sin
saber nada al poco de salir de la carcel. Dicen que Dios escribe torcido con renglones
derechos, o al contrario, no estoy segura, pero algo de eso hay, porque mi Z6simo no
habria soportado lo que yo supe el dia 2 de enero de 1993.

Estaban dando en la tele uno de esos programas de «Informe Semanal» donde
repasan algunos reportajes del afio anterior. Me acuerdo de que estaban hablando de
una alemana que se llamaba Petra. Yo siempre habia pensado que Petra era un
nombre espafiol, y me llamo la atencion el reportaje. A la pobre mujer la habian
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encontrado con un disparo en la cabeza hacia cuatro meses. Habla sido muy
importante en su pais porque habia fundado el partido de los verdes. En fin, no lo sé
poner bien en pie, pero el caso es que el teléfono soné cuando estaban hablando de la
tal Petra y de su compafiero sentimental, que también habia aparecido muerto con
ella, y de que parecia un suicidio. Mi hijo habia venido de Tarragona para las
vacaciones de Navidad, pero tenia la costumbre de pasar los primeros dias del afio
esquiando y se habia ido con la novia, asi que no estaba en casa.

Perdoneme si me pierdo en las ramas, sefioria, es que esto quiero contarselo con
todo detalle. Ademas, asi me centro en otra cosa y no me emociono tanto. Porque lo
que le voy a contar ahora es muy dificil de contar y muy dificil de vivir, como me
toco vivirlo a mi. Usted me va a entender. El caso es que, el dia 2 de enero por la
tarde, me llamo el director del programa de la tele y me dijo que tenia un mensaje
para mi. Yo me quedé tan aturdida después de aquella llamada que ni yo misma sabia
si lloraba de alegria, de rabia o de pena, porque las tres cosas se me juntaron en la
cabeza y no sabia a cual atender primero.

Resulta que, esa misma mafana, habia llamado a la tele un chico que dijo ser
pelirrojo y que estaba a punto de cumplir veintiocho afios. No quiso dejar su nombre,
pero le habia pedido al director que me dijera que habia muchas posibilidades de que
fuese él a quien yo andaba buscando y que, si era asi, que me quedara tranquila. «Me
ha dicho que le diga que sus padres adoptivos le han tratado muy bien y que es feliz,
que vive muy lejos de su ciudad y que usted tenia razon cuando dijo que para €l todo
esto seria muy dificil, que si algin dia se siente preparado para conocerla se pondra
en contacto con usted a través de la productora, pero que de momento prefiere dejar
las cosas como estan. También me ha dicho que le pregunte si para usted significan
algo las siglas “C.G.”».

Yo crei morirme alli mismo. El corazon se me salia por la boca. Las piernas se me
aflojaron y la cabeza empez6 a darme vueltas. El director me dijo que me lo tomara
todo con mucha cautela, porque hay gente que hace esas llamadas por pura
compasion, y algunos desaprensivos por gastar una broma de mal gusto. Habia
pasado casi un mes desde que yo habia aparecido en la tele, y durante ese tiempo se
habian recibido bastantes llamadas parecidas. Algunas me las habian contado y otras
no. Pero este sabia lo de las iniciales que yo habia bordado en su mantilla. Era él. Y la
pena de no poder abrazarle no podia ganar a la alegria de saber que estaba vivo. Mi
hijo estaba vivo y feliz!

El teléfono se me cay6 de las manos y yo estuve a punto de acabar en el suelo. Se
me estaba nublando la vista. Sentia como si unas manos muy fuertes me estuvieran
apretujando el estdbmago para que echase hasta la ultima bilis. Santiago me abrazo y
me ayud6 a mantenerme derecha. El teléfono se habia quedado colgando del cable y
daba golpes contra la pared. Mi santo lo cogié y me lo puso en la oreja sin dejar de
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abrazarme. Y entonces fue cuando el alma se me hizo pedazos y me vino la rabia,
porque el director todavia no habia terminado de contarme lo que habia hablado con
mi hijo. «Me ha dicho que, por si le sirve a usted para identificarle, tiene una mancha
de nacimiento en la mufieca derecha».

Y ahi fue donde la rabia se hizo mas grande que la alegria y ya no pude
aguantarme las nauseas. Me puse de rodillas y, alli mismo, en medio del pasillo,
vomité todo lo que mi cuerpo quiso. Los recuerdos me venian a la mente como
fogonazos y me quemaban igual que los acidos que me subian por la garganta: el dia
que me quedé prefiada; el grito de mi padre en el sidecar; mi embarazo en Valladolid;
mi abuela Mila, que no pudo estar conmigo en el parto; la Gota de Leche y todo lo
que vino después; mi nifio tapado con un pafiuelo para que yo no le viera la cara... Y
aquellas manoplas.

El dolor del alma se me agarro al cuerpo con una desesperacion que no se puede
explicar. Era como si me estuvieran cortando las mismas entrafias a trozos. Como si
se me hubiese metido dentro algo muy negro y muy aspero.

Cuando eché todo lo que tenia en el estdmago, me tiré al suelo y empecé a darme
cabezazos contra la tarima. Santiago intentd pararme echandose encima de mi, me
ladeo la cabeza y me apreto la cara contra el suelo para que no pudiera moverme. Yo
le pedia a gritos que me quitara aquel dolor, que me lo arrancase como fuera porque
me iba a volver loca. Yo solo sabia decirle «jQuitamelo! jQuitamelo!». Y €l no sabia
qué hacer. No me entendia. No podia saber lo que me estaba pasando. El creia que
gritaba porque mi hijo no queria conocerme, y procuraba consolarme diciéndome que
él sélo habia dicho «de momento».

El pobre de mi santo no podia pensar que se trataba de otra cosa, porque habia
una parte de mi vida que no le habia contado nunca a nadie, ni siquiera a él.

Y es que, cuando el director de la tele me dijo lo de la marca de nacimiento,
comprendi muchas cosas, demasiadas. La primera de todas: por qué me habian
quitado a mi nifio; la segunda: por qué la monja le habia tapado las manos con
aquellas manoplas; y la peor, la que mas dafio me hacia: que nunca podria abrazarle,
porque, si él se sentia preparado para conocerme algun dia, yo nunca lo estaria para
contarle toda la verdad. No tenia derecho a trastocarle la vida de aquella manera. Hay
dolores que una tiene que guardarse en lo hondo, y el mio tenia que quedarse solo
para mi, como siempre habia sido. Nadie mads tenia que sentir aquella cosa negra y
aspera que parecia que me devoraba las entrafias.

Mi hijo tenia razon, habia que dejarlo todo como estaba. De modo y manera que,
a la mafiana siguiente, llamé a la tele y se lo dije al director.
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—¢Qué se han llevado?

—Nada. Esta claro que no han encontrado lo que buscaban.

El piso de José Luis era un estudio bastante amplio compuesto por un recibidor,
un salon-comedor, una cocina americana y un dormitorio con bafio que daba
directamente al salon, separadas ambas estancias por unas puertas correderas que
José Luis solia mantener abiertas.

Carlos ech6 un vistazo desde el recibidor y comprobé que estaba tan revuelto
como su atico. Habian abierto los armarios y dejado todo por el medio, pero, al igual
que en su casa, saltaba a la vista que el objetivo de los intrusos no era el robo. Ni
siquiera habian tocado lo poco de valor que José Luis conservaba después de su
divorcio, entre otras cosas, las arras de su boda, que se encontraban esparcidas por la
alfombra del dormitorio —trece reales de vellon del siglo xix que habian pasado de
una generacion a otra de su familia desde la boda de su tatarabuela materna.

—Debieron de entrar cuando estabamos en la Estacion del Norte —dijo José Luis
mientras recogia las monedas, por las que los ladrones podrian haber obtenido una
importante suma de dinero.

Le temblaba la voz y todavia llevaba en la mano el portafolios que habia
intentado ensefarle a su amigo. A Carlos le conmovio6 verle tan desconcertado. L.os
ladrones debian de buscar la documentacion que el abogado guardaba en aquella
cartera. Si estaba en lo cierto, habia llegado el momento de conocer su contenido. No
obstante, no queria demostrarle a José Luis su repentino interés por el asunto, de
manera que bromeo6 procurando rebajar la tension que se habia creado entre ellos
desde que habian hablado del tema por primera vez.

—Parece que se te ha pegado esa cartera a las manos, nen. ¢Puedo verla? Ya que
estoy aqui...

José Luis le mir6 igual que si le hubiera pillado en un renuncio. Conocia
demasiado bien a su amigo, no hacia nada sélo porque pasara por alli.

—Si reconoces que te has portado como un c...

Pero él no le dejo terminar la frase.

—NMe porto como lo que soy, ya lo sabes. O me lo ensefias 0 no me lo ensefias,
pero no me vengas con jueguecitos de adolescentes. —Y le quit6 el portafolios de las
manos sin que José Luis ofreciese resistencia—. ¢ Ves? No era tan dificil.

El abogado le mir6 igual que se mira a un caso perdido y le dej6 hacer.

—:Qué es esto? —le pregunt6 Carlos mientras sacaba uno de los documentos y
lo extendia sobre la mesa.
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Se trataba de un mapa de Espafia en el que resaltaba un circulo cuyo centro se
situaba en Valencia, una especie de lupa que iluminaba el area redondeada.

—¢Como has sabido cuanto tenia que medir el radio? ;Te has vuelto topografo
como tu colega Alba Cruces?

—Tengo una amiga geodgrafa en el IEO.

—Sorry?

Y por primera vez, desde que Carlos habia echado a su amigo de su atico,
compartieron una carcajada.

—El Instituto Espafiol Oceanografico, jignorante!

—¢Y esta bien? Digo tu amiga, no el instituto ese.

—Tan guapa y tan dulce que no te la pienso presentar.

—Pero si eres td el que me levanta siempre a todas las que merecen la pena.

Y volvieron a reirse mientras José Luis sacaba de la carpeta un segundo
documento, una tabla de correspondencias donde se calculaban las distancias entre
las diferentes capitales de las provincias espafiolas.

—iMira! El taxista fue muy listo. No queria que se supiese de donde venia.
Ninguna capital esta a 569 kilémetros de aqui. Pero tuvo que ser de una capital, en un
pueblo en seguida se habrian delatado a si mismos.

Y le sefialo con el dedo la linea que mostraba las distancias entre Valencia y el
resto de las ciudades. Luego volvio al mapa para mostrarle los detalles. Habia
subrayado con un rotulador la parte de la circunferencia que abarcaba el territorio
peninsular, y redondeado las ciudades que se encontraban tocando el arco resultante o
muy cerca de él: Gerona, San Sebastian, Vitoria, Burgos, Palencia, Valladolid,
Salamanca, Cordoba y Malaga.

—Son muchas, pero no hay problema —continu6, muy ufano de su trabajo.
Después, saco otra tabla y la sefial6 con el dedo—. jMira este cuadrante! No coincide
con el otro, pero eso es bastante normal. Aqui dice que Valladolid esta a 569
kilometros de Valencia. ;Por qué te crees que hemos empezado por alli? También he
estado en Vitoria y en Burgos. Y pensamos seguir por todas las que estan cerca de la
raya que he marcado en el mapa.

—¢Y qué se supone que vais a encontrar?

—Historiales médicos y partidas de bautismo, de nacimiento y de defuncion. Ya
tengo algunos nombres para rastrear. No he parado en estas dos semanas. Ahora hay
que casar unas cosas con otras.

—iTu no estas bien de la olla! ;Sabes cuanto tiempo puede llevarte todo esto?
Ademas, no te daran las partidas de nacimiento sin la autorizacion del interesado.

—iMe sorprendes, amigo! ¢Para qué te crees que sirve Internet? ;No eres tu el
que ultimamente se ha vuelto loco inventando banners para personalizar la
publicidad? Hemos disefiado una pagina web para centralizar las busquedas. Alba y
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yo no damos abasto para organizar toda la informacion que nos llega. No puedes
imaginarte la cantidad de gente que esta en nuestra misma situacion.

—En la tuya, José Luis. Yo no estoy en ninguna situacion, no lo olvides. Si he
venido es por lo del robo. —Todavia no le habia contado lo que habia sucedido en su
atico. Y no pensaba hacerlo. Pero necesitaba seguir tirandole de la lengua para
comprobar hasta qué punto su amigo andaba perdido o no. De manera que continu6
hablando—: Todo esto es una locura. ¢;De qué van a servirte las partidas de
nacimiento de Burgos o de Vitoria? A ti te inscribieron en Valencia.

—Eso es verdad, pero mira —respondié José Luis sacando su certificado de la
carpeta—, fijate bien, no sélo esta lo de la diferencia de la fecha con la de la factura
del taxi. Es que hay dos tipos de letra. Una la reconozco perfectamente, es la de mi
padre.

—:¢Y qué?

—Que es mas falsa que un euro de madera. Los padres no son los que rellenan
estos impresos, y la otra firma es una imitacién de la del certificado de nacimiento de
Alba. ;Te ha contado que es adoptada y que lleg6 desde Cadiz en el mismo taxi que
yo? Mucho mas tarde, eso si, pero el taxi era de la misma compafiia.

José Luis sonrid. Se notaba que queria impresionar a Carlos con sus hallazgos.
Saco de la cartera la factura del taxi que le habia ensefiado en el atico y una fotocopia
de otra similar que le habia proporcionado su abogada. Se trataba de simples recibos
de los que se pueden comprar en cualquier papeleria en forma de cuadernillo. Sin
firma, sin nimero de licencia y sin dato alguno que pudiera identificar al conductor o
a la compafia a la que habia pertenecido. Ni un sello estampado, ni una direccion, ni
un ntmero de teléfono.

Carlos las observo mientras negaba con un movimiento de la cabeza. En la
factura de José Luis, lo tnico que se leia con claridad era el nombre de su padre —
Antonio Moreno—, la fecha del viaje —20 de febrero de 1965— y la cantidad que
habia abonado el cliente por la carrera de los consabidos 569 kilometros. En la
factura de Alba Cruces sucedia otro tanto.

En aquella época abundaban los conductores que ejercian de taxistas sin ningun
tipo de permiso oficial. Generalmente, trabajaban para alguien que contaba con una
pequefia flota de automoviles que solia conocerse por el apellido del duefio, como si
se tratara de una marca comercial.

Al ver el recibo, Carlos recordo el olor a queroseno que impregnaba el interior de
aquellos vehiculos. El conocia el nombre de varios. Estaba a punto de pronunciar uno
de ellos cuando José Luis se adelanto.

—FEra un Calambuig, estoy casi seguro —le dijo mientras sacaba un cuaderno de
la cartera—. Eran los tnicos que iban a todas partes, los otros casi no se movian de la
Comunidad Valenciana.
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Carlos continué negando con la cabeza y le devolvio los recibos del taxi.

—Los Calambuig son muy recientes y siempre han sido legales.

Carlos se habia levantado del sofa y se dirigié hacia la puerta. Ya habia escuchado
suficiente; si continuaba siguiéndole el juego a su amigo, acabaria descubriendo el
suyo propio. Tenia que marcharse.

—Me voy a ver si averiguo qué ha pasado aqui.

Pero José Luis le retuvo sujetandole por el brazo y mostrandole el cuaderno.

—Espera. Tienes que ver esto.

—No insistas mas, José Luis. Ya te he dicho que yo sé6lo he venido por lo del
robo. Si te he escuchado es para que me dejes en paz de una vez. Pero no voy a darte
mas bola.

Carlos intent6 zafarse de su amigo, pero este le sujeté con mas fuerza y le puso el
cuaderno delante de la cara.

—.Y si te dijera que esto lo demuestra todo? jHaz el favor de coger el cuaderno!
iNo voy a dejarte marchar sin que lo veas!

—iEsta bien! —exclamo al tiempo que le quitaba la libreta de la mano—. jMiraré
el jodido cuaderno! jPero luego te quedaras aqui hasta que yo vuelva! ;De acuerdo?

Carlos abrio el cuaderno mientras José Luis le miraba expectante. Pas6 una hoja
tras otra sin hacer comentarios ni detenerse en ninguna y luego se lo devolvio a su
amigo. L.o que vio se parecia demasiado a lo que su padre habia escrito en la libreta
marcada con las letras «C.G.». Después de ver aquella libreta, comprendié que, por
mucho esquinazo que le diera a José Luis, este acabaria por averiguar lo que él ya
sabia desde hacia afios. No obstante, intent6 ganar tiempo haciéndole creer que
seguia sin interesarle.

—iEsto so0lo demuestra que tus padres eran muy meticulosos en sus gastos! jNada
mas!

—iNada mas y nada menos! jVenga ya, Carlos! {No me creo que pases de todo
esto como si nada!

—iY yo no me creo que tu quieras rebozarte en la mierda para echar toda tu vida
por la borda!

—iNo, Carlos! Me lanzaron por la borda cuando me compraron. ;Y a ti también,
por mucho que no quieras admitirlo! —Y le ensefi6 otra vez el portafolios donde
guardaba sus pruebas—. {Si sigues pensando lo mismo después de ver lo que tengo
aqui, lo aceptaré y te dejaré en paz! Respetaré tu decision, sea la que sea, con todas
sus consecuencias.

En otros tiempos, habrian chocado las palmas de las manos para sellar el acuerdo,
pero en aquella ocasion se miraron fijamente, escrutandose como si cada uno de ellos
guardase el as que sentenciaria la partida, y se palmearon el hombro asintiendo con la
cabeza. Después, Carlos miro el desorden del estudio y se dirigié hacia la puerta de
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salida.

—Volveré dentro de un par de horas. No llames a nadie. Ni a la policia, ni a tu
amiguita la abogada, ni a nadie.

Y se marché con la intencion de ir a ver Manolito Cervera y con el
convencimiento de que acababa de cometer un error.
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Carlos se habia tomado su tiempo para decidirse a llamar a la productora. Mas de un
mes habia tardado en hacer la llamada que le rompio el corazén a Maria Dolores. Un
mes intenso en el que habian sucedido muchas cosas.

El dia después del programa en el que habia aparecido su madre, en plena resaca
de la botella de whisky que habia dejado vacia, su padre le despert6é llamandole por
teléfono muy alterado.

—Carlos, hijo, ¢viste ayer por la noche la television?

Hacia diez afios que se habia marchado de casa y, desde entonces, apenas habia
visto a sus padres mas que una docena de veces, las justas para que don Martin
Miranda dejase de protestar porque no iba a visitarlos. No obstante, la relacion era tan
fria por su parte, y las visitas tan tensas, que procuraba olvidarlas en cuanto salia por
la puerta.

—Estas ahi, hijo?

A Carlos le costo centrarse. Le dolia la cabeza y no podia pensar.

—¢Que si estoy donde?

—En tu casa.

—:Adonde has llamado ta?

Carlos colgo el teléfono y se tapo la cabeza con la almohada. Le ardian los ojos.
Sentia como si se le hubiese hinchado la lengua y no le cupiera en la boca.

No habia pasado un minuto cuando el teléfono volvio a sonar.

—Carlos, tengo que hablar contigo. ¢ Viste ayer la tele?

Y de pronto cayo en la cuenta. En ningun momento de la noche anterior habia
pensado en sus padres.

—ijCarlos!

Los habia apartado tanto de su vida que ni se le ocurrio pensar que ellos también
podrian estar viendo el programa y que tendrian que haberse hecho preguntas.

—iHijo, contesta!

Las imagenes de la noche anterior le llegaron como destellos que se atropellaban
unos a otros. La voz de su padre le retumbaba en la cabeza convertida en un eco que
salia y entraba del auricular.

—iEsciuchame, tenemos que hablar! jCarlos! jTengo que contarte algo!

Pero él no tenia nada que decir ni que escuchar. Volvi6 a colgar el teléfono, se
levanto y se metid en la ducha.

Aquella llamada sonaba a confesion. Pero llegaba demasiado tarde. Su padre
habia tenido diez afios para hacerla y, ahora que no le quedaba mas remedio,
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pretendia descargarse de la culpa trasladandole el peso a él. {Qué camino mas facil!
iY qué cobarde! ;Qué iba a contarle que él ya no supiera? ;Que les habian dicho que
su madre habia muerto? ¢Que les perdonase? ;Que creyeron que le estaban haciendo
un favor al adoptarle porque de otra manera habria acabado en un orfanato?

Cuando volvié a la habitacion, el teléfono estaba sonando de nuevo. Lo cogio y
empezo6 a protestar sin comprobar de quién era la llamada.

—iOdio que me despierte el teléfono en medio de una resaca! —Y minti6 para
tratar de terminar con todo aquello—. ;Qué pasa con la tele? Ayer estuve de fiesta
toda la noche. jNo! jNo la vi!

—iCarlos, no vuelvas a colgarme! Tengo que ensenarte algo.

Pero el joven tampoco queria ver nada de lo que pudiera ensefarle.
Probablemente la carpeta con las siglas «C.G.», en la que debia de guardar las
pruebas de que a ellos también los habian engafiado. Quiza la falsa partida de
defuncién de su madre, los documentos de adopcion y los del hijo muerto al que él
sustituyo. jNo! Hacia diez afios que habia pasado aquella pagina. Seguian sin
interesarle los detalles. Cada cual que aguantase su vela, como habia pasado siempre.

—Voy ahora mismo para tu casa.

Y entonces atajo el problema sin darle mas opciones a su padre:

—Lo siento, pero tengo muchisima prisa. Estoy a punto de coger un vuelo.
Volveré dentro de dos semanas. No te preocupes, estaré de vuelta para las Navidades,
si es eso lo que te preocupa. Cenaré con vosotros en Nochebuena. Hablamos a la
vuelta.

Y le colg6 sin esperar su respuesta.

Dos horas después se encontraba en el aeropuerto de Manises con la modelo con
la que viajaria a Nueva York.
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Me quedé de piedra cuando me dijeron que mi madre no queria conocerme. Me habia
imaginado cualquier cosa menos eso. Fue un jarro de agua helada que me pillo
totalmente desprevenido.

Habia bailado con el si y con el no durante todo el mes de diciembre. Y al final,
para rematar bien el afio, a la vuelta de Nueva York decidi llamar a la productora para
aliviar mi conciencia —si, tengo conciencia, aunque normalmente lo disimule.

El viaje al pais de las oportunidades no tuvo nada que ver con lo que habia
sofiado desde que lo aprob6 el Comité Ejecutivo. Para nada me senti el protagonista
de una pelicula o de una serie americana, como me habian contado otros compafieros
de la agencia que habian ido antes que yo. Ni George Peppard delante de Tiffany; ni
Cary Grant esperando en el Empire State a la pelirroja mas guapa del mundo —de la
que me habia enamorado profundamente cuando era un chaval—; ni el capitan
Furillo de «Cancion triste de Hill Street», que no se habia rodado en Nueva York pero
que yo siempre habia imaginado alli, porque en la serie nunca se citaba la ciudad
donde los «polis de azul» habian encandilado a medio mundo durante la década
anterior.

A la pobre modelo que vino conmigo debi de darle el viaje. Aunque he de decir,
en mi descargo, que intenté fingir todo lo que pude. Ejerci de buen turista y la llevé a
todos los sitios de rigor: desde el Edificio Dakota, para venerar a John Lennon, hasta
el MOMA. Pero, en fin, eso no es lo importante. La cuestion es que yo estaba mas
perdido en mi mismo que en la Gran Manzana. Por muchos lugares miticos que me
pusiera por delante, no se me quitaba del pensamiento el charco en el que no queria
meterme.

Cuando volvi del viaje llamé a mi padre y me hice el tonto sobre sus llamadas de
hacia quince dias. Solo le pregunté si llevaba langostinos para la Nochebuena y no le
dije ni media respecto a la conversacion.

Lo mejor fue que él hizo lo mismo. Cuando llegué a su casa, me saludé como si
las llamadas no hubieran existido y me ensefio el album que acababa de empezar. En
las primeras paginas habia pegado unas cuantas fotos de la top-model del afio, segin
las revistas, que habia viajado a Nueva York con un joven apuesto y desconocido. Ese
era yo, claro, y el album, el arma arrojadiza que mi padre utilizaria desde entonces
para echarme en cara que no me veia el pelo. Creo que ya lo he mencionado en
alguna otra ocasion.

No hace falta decir que, en aquella época, yo no sabia que los padres de José Luis
se habian metido en el mismo fregado que los mios. Pero supongo que dofia Amparo
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debid de entrar en panico igual que mi padre.

Desde que faltaba don Antonio, se pasaba mas tiempo en casa de mis padres que
en la suya. Asi que supongo que verian juntos el programa y que, entre los tres,
decidieron continuar tapando su secreto cuando pensaron que yo seguia in albis.

José Luis, por su parte, seguro que no lo habia visto, porque me habria llamado en
seguida igual que hizo mi padre. Pero mi amigo era una de esas personas que llaman
a la tele «la caja tonta» y sélo la encendia cuando daban un partido de futbol en el
que jugase el Valencia. A él lo que le encantaba eran los ordenadores personales, que
se habian impuesto en las empresas desde hacia unos afios y estaban haciendo a un
lado a las maquinas de escribir. No paraba de hacer un cursillo detras de otro. Todo su
tiempo libre lo dedicaba a experimentar con las opciones de aquellos cacharros. No
habia lenguaje de programacién que no conociera al dedillo. Me atreveria a decir que
sabia mas de ellos que muchos de los que habian estudiado Informatica en la
universidad. Yo utilicé sus conocimientos muchas veces cuando se impuso la
publicidad personalizada. Era un fiera programando. Se le ocurrian banners que
saltaban a la pantalla una y otra vez a la menor. Es mas, con el tiempo, su carrera de
abogado derivo hacia los casos de delitos informaticos. En resumen, que aquella
noche no vio la tele.

Hacia afios que pasabamos la Nochebuena todos juntos en casa de mis padres. Por
entonces, José Luis ya se habia casado, aunque su matrimonio hacia aguas por todas
partes. Yo no he conocido nunca a una persona a la que le costase tanto ser feliz como
a él. Tuvo todo lo que cualquiera habria envidiado: unos padres estupendos, una
mujer maravillosa y un bufete en el que le entraba un asunto detras de otro. Pero él
siempre caminaba un paso por delante de la vida, lamiéndose las llagas que atin no
tenia y echando algo de menos continuamente, sin saber qué era lo que le faltaba ni
por qué lo necesitaba. Y mientras esperaba ese algo, se encerraba en su mundo
informatico y cerraba la puerta con llave.

Aquella Nochebuena fue como otra cualquiera: todos hablamos de cosas
insustanciales, nos comimos el turrén de la cesta del banco y brindamos con un
champan francés que me habia regalado un cliente.

Varias veces, a lo largo de la velada, noté la mirada de mi padre buscando la mia,
como si quisiera cerciorarse de que no se la estaba dando con queso. jPobre hombre!
Debi6 de pasar las de Cain pensando que habia metido la pata con las llamadas. O al
contrario, lamentandose de no haber podido contarmelo todo y quedarse tranquilo de
una vez.

Hoy en dia no le habria dejado sufrir tanto. Pero, en fin, lo hecho, hecho se queda.

La siguiente semana la pasé encerrado en mi casa en compaiiia de mi whisky y de
mis dudas. No sabria decir si me mantuve sobrio en algiin momento, creo que no. Mi
mente funcionaba a mil por hora y no habia manera de ralentizarla. Encendi la tele de
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mi cuarto para no tener que pensar y empecé a vaciar una botella de malta detras de
otra. Lo que yo queria era que el whisky consiguiera tumbarme y despertarme a la
semana siguiente con amnesia. Pero el plan no funcion6 en absoluto. Al revés, cuanto
mas bebia, mas veia a mi madre de verdad sentada en aquel platd, hablando a través
de la camara y diciéndome que entenderia que no quisiera darle un abrazo, que sélo
queria saber si estaba bien y era feliz. «jAl menos, llamame! —me decia en mi delirio
con una voz distorsionada y de hombre—. jLlamame!» Y yo me tapaba los oidos y
me servia otro trago.

Cuando acabé con la botella del mejor whisky que habia visto mi mueble-bar y
con los restos de otras que me sobraban de las fiestas, me tapé con la almohada y
decidi hacerle caso a mi madre. No le daria ese abrazo, pero tampoco dejaria que
siguiera hundiéndose en sus dudas.

Y entonces fue cuando por fin me quedé dormido. Mas que dormido, sin
conocimiento.

Me desperto la voz de Joaquin Prats despidiendo el afio con el mismo entusiasmo
con el que presentaba «El precio justo». Yo lo ola como si me estuviera hablando
directamente desde ultratumba. Enumero los éxitos del afio que terminaba y siguio
con las esperanzas del que iba a empezar. Atras quedaban el Quinto Centenario, la
Expo de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona y Madrid como capital cultural de
Europa; y por delante, la libre circulacion de mercancias, servicios, personas y
capitales. Hablaba con tanta emocion de la Europa sin fronteras que iba a entrar en
vigor que no se dio cuenta de que habian empezado a sonar las campanadas y estuvo
a punto de equivocarse con las cuentas.

Cuando la Puerta del Sol se volvio loca, yo apagué el televisor y segui durmiendo
la mona.

Dos dias después llamé a la productora y les di el recado para mi madre. Me
parecio la mejor forma de que empezase el afio para ella, aunque era consciente de
que estaba abriendo una puerta por la que no sabia lo que iba a entrar o salir. Imaginé
que mi madre no se conformaria con un solo mensaje y que, a partir de ese momento,
las llamadas se sucederian hasta que consiguiera convencerme de que un abrazo no
me haria ningun dafio. Y lo asumi. Sabia que tarde o temprano acabariamos por
Conocernos.

Con lo que no conté fue que ella se rendiria nada méas empezar el partido, ni con
que su reaccion me dejaria a mi en fuera de juego y con un gol anulado. Lo légico
habria sido que me alegrase, que siguiera con mi vida y que me olvidase de todo. Al
fin y al cabo, estabamos de acuerdo en lo fundamental. Pero no me alegré lo mas
minimo.

No sé cémo explicar lo que senti en ese momento. Habia estado toda la vida
huyendo de la sensacion que se apoder6 de mi, una fiera mucho mas dafiina que las
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dudas a las que habia conseguido burlar, e infinitamente mas salvaje.

ilNo tendria que haberla llamado! Tendria que haber sido fiel a mi cinismo y haber
pensado sdlo en mi. En la carrera que tenia por delante. En las top-model. En Nueva
York. En mi atico recién comprado.

iPero, no! Jugué al buen samaritano. Me meti en la boca del lobo y dejé que me
hincara los dientes. jJoder, joder, joder! Habia dado un salto al vacio y ya no tenia
dénde agarrarme. Nada con lo que protegerme de aquella sensacion de la que siempre
habia conseguido librarme y que no sabia explicar.

Y es que no habia explicacion posible. ;Como explicar el frio sin compararlo con
el calor, o la ceguera sin la vista? O el miedo... Las sombras... La soledad... El
desamparo...

iNo! {No habia explicacion posible! Porque aquel sentimiento no podia
compararse con nada. Si acaso, con el mas absoluto de los abandonos, pero ;cémo
explicar que me senti abandonado por una madre que nunca lo habia sido para mi?
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Antes de ir a ver a Manolito Cervera, Carlos marco el niimero de teléfono de Alba
Cruces para citarla en la terraza de la cafeteria donde se habian visto hacia unas horas
para desayunar.

Habia cambiado el viento. El levante que soplaba hacia unos dias habia dado paso
a un aire caliente y cargado de arena procedente de Africa.

Carlos esper6 a la abogada en la misma mesa que habian ocupado con
anterioridad y comenzo6 a fijarse en los transeuntes. La primavera apenas habia
empezado y, a pesar de que habia llegado con un tiempo inestable en el que la lluvia
se presentaba por sorpresa en cualquier momento de la mafiana o la tarde, muchas
mujeres llevaban ya vestidos sin mangas y se veian bastante bronceadas.

El se habia desabrochado el cuello de la camisa y aflojado la corbata. Cuando vio
a Alba, se llev6 la mano al nudo como si fuese a ajustarselo.

—iOdio el xaloc! —le dijo al tiempo que se levantaba y sefialaba la silla de
enfrente para que ella tomase asiento.

Alba separo la silla de la mesa y sonrio.

—:Vamos a hablar del viento? No te pega nada.

Seguia llevando los mismos pantalones ajustados que a primera hora de la
mafiana, pero habia sustituido las deportivas por unos tacones de aguja, y la chaqueta
de cuero y el jersey por una camiseta blanca de tirantes, sobre la que se habia puesto
una blusa vaquera de seda sin abrochar, del mismo tono gastado que el pantalon.
Llevaba el pelo medio mojado, recogido en una coleta alta y, aparentemente, nada de
maquillaje.

Mientras se acomodaba en su silla, se volvio para colgar el bolso en el respaldo y
se toco la nuca desnuda. Carlos se fijé en el vello que le cubria el principio del cuello,
una pelusilla dorada casi imperceptible, mucho mas clara que el resto del pelo.

—También podriamos hablar de ti. Me gustan tus tacones y tu cola de caballo.

—Pues a mi me duelen los pies con estos tacones. Y ya nadie llama cola de
caballo a una coleta. Te pareces a mi padre. Siempre utilizaba esa expresion.

—Tu pareces una chiqueta recién salida de la ducha. Hueles a gel de bafio. jNo!
iEspera! Mejor dicho, hueles a ese jabon que trae recuerdos bonitos de la infancia. —
Carlos se arrepintio al instante de la ultima frase que acababa de decir, demasiado
empalagosa para lo que él acostumbraba a ser, y afiadio para suavizarla—: Perdona
mi deformacion profesional. Las cursiladas no son mi fuerte.

—Perdonado.

A Carlos le parecio que Alba se sonrojaba como una adolescente. El aire le habia
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secado algunos mechones, que se le escapaban de la coleta y le caian sobre la frente.
Ella se los retiraba para colocarlos detras de la oreja con un movimiento suave y
repetido que no le servia de nada, porque el viento volvia a liberarlos al instante.

Se le transparentaba el sujetador a través de la camiseta blanca, cuyo escote
dejaba ver el nacimiento del pecho, como siempre, bronceado y sin marcas de
bafiador o de bikini.

No podia estar mas atractiva, con la cara lavada y el pelo indomable, mirandole
directamente a los ojos como si ya hubiese caido en sus redes. Se diria que era una
modelo ante su primer director de casting, timida e insegura, anunciando ropa
juvenil.

Carlos la contempl6 con la intencion de alargar aquella mirada que parecia dejar
al descubierto su fragilidad. Pero la abogada de «La ley de Los Angeles» apareci6 de
inmediato para sacarle de su ensofiacion.

—¢ Vamos al grano? ;O prefieres seguir mirandome?

E]l movié la cabeza, como si se estuviera sacudiendo los pensamientos, y le tendi6
la mano para que ella se la estrechase.

—iJaque mate otra vez! jVayamos al grano! —Y afiadio sin dejar de estrecharle
la mano mas que como un vencido como si quisiera sellar un trato con el apreton—:
He estado pensando en lo que me dijiste esta mafiana; quiero que me representes.

Alba Cruces le mir6 incrédula. Desconocia lo que habia pasado en su atico y en el
piso de José Luis, pero, aunque lo hubiese sabido, jamas habria pensado que Carlos
aceptaria sus servicios como abogada sin que tuviera que convencerle.

—¢Cual es el truco?

—Ninguno. Quiero contarte lo que sé y que te lo guardes para ti como secreto
profesional. Asi de facil y asi de complicado.

—Entraria en conflicto con los intereses de José Luis. Lo siento, no puedo aceptar
tu caso.

—:Entrabas en conflicto esta mafiana cuando me lo has ofrecido ti misma?

—Esta mafiana no pretendias cerrarme la boca frente a uno de mis clientes.

—Solo quiero protegerlo. Y tui también querras hacerlo cuando sepas lo que tengo
que contarte. La verdad puede ser muy dura.

—A mi la verdad nunca me ha sellado los labios por dura que sea, y menos con
un cliente.

—Estas segura? Porque no es eso lo que me has dicho esta mafiana sentada en
esa misma silla. ;O es que no funciona igual para ti que para los demas?

—No sé de qué me hablas.

—Pues yo creo que si lo sabes.

—Yo solo te he dicho...

—No me vengas ahora con la tactica del digo y el Diego. Me decepcionarias! Me
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has dicho que eres una nifia robada y que no quieres conocer a tus padres. jNo le des
la vuelta ahora!

—Lo has interpretado mal, yo...

Carlos se apoy6 sobre la mesa y volvié a interrumpirla. Habia ido elevando el
tono de voz a medida que avanzaba la conversacion, y se le notaba contrariado.

—La verdad no se interpreta.

Se les habia echado encima la hora del almuerzo y el viento se habia convertido
en un vendaval cargado de arena que habia dejado la terraza desierta. Carlos mir6 a
su alrededor, arrastro la silla para retirarse de la mesa y se levant6 con la intencién de
marcharse.

—La verdad es la verdad. A algunos se os llena la boca nombrandola cuando os
viene bien, y otras veces la escupis porque resulta demasiado acida. Pero jay, si lo
hacen los demas! Entonces os escandalizais y reclamais un derecho que vosotros sois
capaces de saltaros a la primera de cambio. Conozco vuestras argucias, sefiora
letrada, sois expertos en encontrar el cristal por el que os interesa mirar para que todo
se deforme. Pero asi es vuestro trabajo, ¢verdad? El mio también, ya lo sé, pero yo
por lo menos tengo la decencia de admitirlo. —Y afiadi6 al tiempo que le daba la
espalda—: Llamame si cambias de opinion.

En ese momento aparecié un camarero con acento andaluz que les pregunté qué
iban a tomar.

—¢No prefieren entrar dentro? Las sombrillas van a echarse a volar. Tenemos una
paella mixta que quita el sentido.

Carlos le mir6é desconcertado. Habia soltado su perorata sin tomar aire y le habia
dado la espalda a Alba Cruces sin esperar su respuesta.

Ella se puso de pie, mientras le decia al camarero que tenia razon, y se colgé del
brazo de Carlos para empujarle hacia el interior de la cafeteria. Asi le hizo ver que,
desde ese momento, las tornas habian cambiado: ella era una maestra frente a un nifio
indisciplinado al que habia que enderezar.

—Ahora que te has desahogado, me vas a escuchar a mi, ¢de acuerdo, chiquet?

Una vez en el interior del local, Alba eligiéo una mesa, se sent6 y le hizo a Carlos
un gesto similar al que él le habia hecho cuando llegé a la cafeteria, afiadiendo un
«por favor» que sono6 a orden.

Carlos volvio a sacudir la cabeza como si quisiera deshacerse de algunos
pensamientos, y se dejé envolver por segunda vez en aquel juego en el que Alba
Cruces parecia querer medirle las fuerzas.

—Te gusta mandar, seh?

—No me gusta que me tachen de mentirosa.

—:No es la mentira vuestra mejor baza? ¢El privilegio del acusado?

—Te dije que soy una nifia comprada, no robada. Mi madre biologica me entregd
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en adopcién. Pero, ya que td pareces saber tanto, supongo que habras averiguado en
qué mercado se convirtieron algunas clinicas durante décadas. No quiero conocer a
mi madre porque sé que ella me entregd voluntariamente y luego rehizo su vida. Yo
solo fui un error de calculo. Pero no la culpo. Ahora tiene otros hijos y yo he tenido
unos padres a los que no puedo reprocharles nada.

—EXxcepto que te inscribieron en el Registro Civil con sus apellidos y nunca te
contaron la verdad.

—No, Carlos, ellos también estan entre las victimas.

—¢Te das cuenta de como le das la vuelta a todo para justificarte?

—Justifico la inocencia de los que no sabian qué estaban haciendo. Algunos
padres utilizaron aquellas clinicas como auténticos supermercados. Incluso se
permitian el lujo de elegir a los nifios como en un escaparate y devolverlos después si
no se sentian satisfechos con el producto. Pero a otros les mintieron. Los derivaron
alli desde instituciones oficiales que se aprovecharon de su ignorancia y de unas leyes
que protegian a los indeseables que sabian manejarlas en su provecho.

—Y ellos se dejaron engafiar porque les resultaba mas comodo soltar la pasta y
dejarse de preguntas.

—O porque los convencieron de que todo era legal.

—iJa, jay ja! ¢ Y qué me dices de los plazos? ;También les parecia legal entregar
unas anualidades que subian con el IPC?

El camarero les habia servido la paella hacia unos minutos. Alba Cruces habia ido
separando los tropezones en el borde del plato y habia cargado el tenedor de arroz
para llevarselo a la boca, pero se detuvo y mir6 fijamente a su interlocutor. Ella no le
habia contado lo del Indice de Precios al Consumo. Era muy probable que Carlos lo
supiera por los documentos de su padre, que, por otro lado, ella nunca habia creido
que hubieran acabado en la basura.

A Carlos no le hizo falta mas que aquella mirada para saber que habia hablado de
mas. Alba le hizo un gesto para que guardase silencio, saco el monedero del bolso y
dejo sobre la mesa un billete de cincuenta euros. Luego se levanto para que Carlos la
siguiese y salieron al exterior.

El aire se habia convertido en una masa caliente que se aplastaba contra el suelo y
habia tirado casi todas las sombrillas de la terraza, tal y como habia predicho el
camarero andaluz.

Una vez en la calle, Alba le pregunto:

—Sabes lo del chantaje, ;verdad?

Carlos la miré fijamente a los o0jos y le contest6 con otra pregunta:

—:Eres mi abogada o no?

—Tengo que pensarlo.

—Son las tres y media —le dijo Carlos mirando el reloj—. Ven a mi casa esta
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tarde a las seis. Si te decides, te contaré lo que sé desde hace tiempo.
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Mi santo no podia entender lo que me pasaba. Yo me despertaba al punto del dia
empapadita en sudor, gritando que me quitasen aquella angustia que se me habia
agarrado al cuerpo, porque sabia que la del alma no me la podria quitar nada ni nadie.
El pobre de Santiago se pens6 que me habia vuelto loca. Y estaba cargado de razon.
Loca me volvi, sefior juez. El se murié creyendo que era porque mi hijo no queria
conocerme. Y yo le dejé que lo creyese para que no ocurriera otra desgracia.

Me pasaba el dia y la noche en la cama llorando, porque también lloraba dormida,
¢sabe usted?, y cuando se me secaron los ojos, decidi levantarme y tirarme a la calle
para buscar a quien tenia que buscar. Ya no estabamos en los tiempos de antes,
cuando no se podia hablar ni protestar. De modo y manera que me eché la manta a la
cabeza sin decirselo a Santiago ni a mis hijos ni a nadie, y me puse a buscarle. No le
voy a cansar con los detalles, sabia por donde tenia que empezar. Y lo encontré. Mi
marido me habia regalado un Seat Ibiza que yo casi no utilizaba, pues no me gusta
mucho conducir. Pero el dia en que mi hijo cumplia los veintiocho me pasé toda la
mafiana barruntando. Tenia que hacer algo, no podia dejar que pasara un dia mas sin
que yo me encarase con el culpable de todo. Asi que, después de comer, cogi el coche
y me fui a buscarlo.

Sabia que no me atreveria a denunciarle, porque entonces tendria que ir a declarar
y por nada del mundo queria revivir lo que me habia pasado. Usted ya me entiende.
Ni revivirlo ni que se enterasen los mios.

Pero queria verle la cara cuando le dijese que lo sabia todo, aunque delante de él
no tuviera mas remedio que volver a sentir la vergiienza y el asco.

Hacia tiempo que habia enviudado y que se habia retirado como coronel. Vivia a
las afueras de Salamanca, en una finca ganadera cuajadita de encinas. Yo me planté
alli sin avisar, porque sabia que estaba en una silla de ruedas y solo salia de casa para
ir a la misa de nueve del pueblo de al lado.

Por el camino, me preparé unas cuantas retahilas para decirselas a quien me
abriese la puerta, por si acaso no me dejaban pasar. Pero no me hizo falta.

Me abrié una sirvienta con uniforme. Yo estaba a punto de preguntarle por el
duefio cuando aparecio €l en su silla, empujando las ruedas con las manos. Nada mas
verme, me dijo que entrase para dentro y que le siguiera al saldon.

Yo le segui sin poder apartar la vista de su mufieca derecha, odiando con todas
mis fuerzas su mancha de nacimiento, acordandome de Zoésimo, de su cara
ensangrentada, de sus ojos de espanto, de su boca. Y del nifio que crei que me habia
salvado la vida, porque tenia que protegerlo por encima de todo lo que me estaban
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haciendo.

Cuando paro la silla de ruedas, me sefial6 un sofa para que me sentase y le ordeno
a la criada que cerrara la puerta del salon. Ni que decir tiene que no me senté. No
estaba alli de visita.

El se qued6 mirdndome de arriba abajo sin decir nada. Estaba tan tranquilo que
daba la impresion de que me estaba esperando y no le hacia falta preguntarme qué
queria.

Pero a mi si me hacia falta preguntarle lo que le habia ido a preguntar:

—¢Por qué me lo quitaste?

Entonces me dedicO una sonrisa con una maldad... Parecia el mismo diablo
venido del infierno.

—Porque era mio.

Eso fue lo que me contestod, porque era mio, y solté una carcajada que le sali6 de
lo mas negro del alma, como si hubiera estado esperando ese momento.

—Asi que lo has encontrado. Por eso estas aqui, evidentemente.

Luego me dijo que me habia visto muy guapa en la tele y sigui6 atormentandome
con la misma tranquilidad.

—Yo me lo habria quedado, pero no pudo ser. A mi mujer no le gusto que saliera
pelirrojo. jEntiéndela! Habria sido la comidilla del pueblo. iNo iba a hacerla pasar
por algo tan desagradable! Ella queria un morenito como yo.

No me esperaba pafios calientes de €él, desde luego que no. La gente mala no
cambia, al revés: se envenena con su propia ponzofia y, cuando le llega el final, se
muere podrida por dentro y por fuera. Pero lo que no me podia figurar era la puntilla
que iba a clavarme acto seguido, con una safia que le salia sin tener que pensarlo:

—:No te dijo nada tu abuela?

Yo me habia estado sujetando la rabia desde que habia cruzado la puerta de la
finca. No queria darle el gusto de hacerle saber que seguia sufriendo. Pero cuando me
dijo lo de mi abuela me debi6 de cambiar tanto la cara que él aprovechd para
rematarme con su sonrisa de demonio:

—iNo! jClaro que no! jQué preguntas hago! Si te lo hubiera contado habrias
venido antes. Tendrias que haberle visto la cara cuando supo que mi sefiora se habia
quedado embarazada al mismo tiempo que tu. Yo creo que se lo imagind desde el
principio, porque sabia que mi sefiora no podia tener hijos. jYa sabes como son los
pueblos! Pero la ciencia avanza muy deprisa, y todos se creyeron que con nosotros
habia hecho el milagro. Todos menos tu abuela. Cuando nos vio paseando al
morenito, justo cuando nacio el tuyo, se envalentoné tanto que no tuve mas remedio
que cortarle las alas. Qué mujer! jUna auténtica hembra de las de antes! Me
amenaz6 con montar un escandalo cuando le dije que al pelirrojo lo habiamos
mandado bien lejos. Pero en seguida entendié que yo no me andaria con chiquitas y
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que a ti no te gustaria nada la carcel.

Para cuando me dijo todas esas cosas, yo ya me habia sentado en el sofa porque
las piernas no me sujetaban y la cabeza se me estaba quedando como vacia, como si
aquel monstruo me estuviera chupando todas las fuerzas que habia juntado para
atreverme a ir a verle. Me sentia acorralada, igual que si fuera una de esas vacas que
habia visto en la dehesa, cuando llegan al matadero.

Y la cosa no se quedd ahi, porque yo no era capaz de abrir la boca y él se
aprovecho para seguir torturandome:

—iPor cierto! ;Te trat6 bien la monja en el embarazo? Supongo que de eso no
tendras queja ninguna, era la mejor. Lo que no entenderé nunca es como tu abuela
cay6 en el engafio, jcon lo lista que era...! jClaro, que lo que no sabia era que yo
tenia ojos y oidos en todas partes, y que no era la primera vez que aquella monjita me
echaba una mano! Con la otra chica de tu pueblo no tuve nunca problemas. Se
conformo con lo que le dijeron y no sospech6 nada. Aquel nifio si le habria gustado a
mi sefiora, pero yo se lo habia prometido a un compafiero y tuvimos que esperar.
jLastima que el tuyo saliera como tu! ;Y suerte que habia un morenito disponible!

Y ahi ya no pude mas. Me planté delante de €l hecha una hidra y le escupi en la
cara. Después le nombré a todos sus muertos y le maldije diciéndole que estaban
esperandole en el infierno y que yo misma le mandaria para alla si le contaba algo de
esto a nadie.

—iA nadie! ;Me entiende? Porque yo me voy a llevar el secreto a la tumba, y si
me entero de que alguien mas lo sabe, le juro que vendré a por usted aunque sea la
ultima cosa que haga en la vida.
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Deberia haber hecho caso a mi madre y dejar las cosas como estaban; a fin de
cuentas, era lo que yo le habia sugerido. Pero, como ya he sefialado antes, su
respuesta me dejo KO, aparte de hacerme sentir como si me hubiera abandonado dos
veces —es curioso, ¢no?, senti como si fuera la segunda vez que lo hacia, no la
primera—. Pero hay mas, su negativa a conocerme me soné a misterio por resolver y,
ademas del sentimiento de abandono, me picé la curiosidad. Y me dejé llevar por lo
uno y por lo otro, aunque ninguna de las dos cosas fuese muy propia de mi.

Como gratificacion por los excelentes resultados del ejercicio del afio 1992, que
acababamos de cerrar, mi agencia se habia descolgado regalandome el coche del afio,
un Citroén ZX gris metalizado que decidi estrenar yéndome a Valladolid. Aunque tal
vez no deberia utilizar el verbo «decidir», porque lo cierto es que de pronto me
encontré conduciendo el coche como si estuviese obedeciendo a un impulso
involuntario.

El departamento de medios de mi agencia habia colaborado en la difusi6on de un
anuncio en el que raptaban a una chica y la metian en un ZX con los ojos tapados con
un pafiuelo negro, para buscar un microfilm. Y asi era como me sentia yo mientras
me alejaba de Valencia: con una venda negra delante de los ojos y con la intencion de
buscar algo sin saber muy bien por qué.

Podria decirse que en aquellos dias ni yo mismo me reconocia. Después de diez
afos viviendo en la inopia tan a gusto, dejé que la curiosidad y el sentimentalismo se
hicieran conmigo y me metieran en aquel ZX en contra de mi voluntad, como a la
modelo del pafiuelo en los ojos.

En poco menos de seis horas, ya estaba en el Campo Grande, un parque situado
en el centro pucelano, donde habia un estanque con cascada, un monton de pavos
reales paseando a sus anchas y varias fuentes enormes.

Me senté delante de una que simulaba un jardin rocoso. En la base, sentadas cada
una en una roca, habia seis sirenas con un pez en la mano, del que salia un chorro de
agua. Creo recordar que, al lado de las sirenas, habia también algunos delfines. En la
parte superior, coronando el monumento, se veia un cisne con las alas extendidas y el
cuello retorcido hacia arriba, como si fuese a echar a volar.

Habia llegado a la hora de comer, pero me habia tomado un bocadillo en la tltima
gasolinera donde habia repostado y no tenia hambre, asi es que me dediqué a calcular
mis proximos movimientos, contemplando los chorros como si ellos pudieran
aclararme qué hacia yo alli.

Lo primero que se me ocurrio fue irme de cafeteria en cafeteria para ver si vela a
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algun pelirrojo que pudiera darme una pista sobre mi madre. S6lo conocia su nombre
y sus dos apellidos —los habia dicho el presentador del programa de la tele—, pero
ni su direcciéon ni su teléfono, porque, por supuesto, en la productora no me los
habian dado. Lo habrian hecho si les hubiera dicho quién era y para quién trabajaba,
pero preferi mantener mi anonimato desde la primera llamada por razones obvias.

Parece una tonteria —me refiero a lo de buscar pelirrojos—, pero yo tenia esa
costumbre. No sé si les pasara a los demas. A mi me ocurre desde pequefio, cuando
llego a un sitio cerrado, lo primero que hago es echar un vistazo para comprobar si
hay algun otro pelo de panocha como yo. Es una especie de acto reflejo.

Luego pensé en ir al mercado de abastos. Con tanta fiesta, era l6gico pensar que
las sefioras tendrian que llenar la despensa. Sin embargo, deseché la idea al instante:
mejor hacerlo por la mafiana, que es cuando suelen ir ellas.

También se me ocurri6 darme una vuelta por las tiendas de regalos. Dentro de
nada seria Reyes, y seguro que a ella le quedaria algo por comprar, como a todas las
madres de este mundo. Pero también lo rechacé. No era cuestion de perder el tiempo
a lo loco.

Aunque la verdad es que lo perdi sin enterarme. Cuando miré el reloj, habian
pasado casi dos horas y estaba empezando a oscurecer. Hacia frio. Me habia dejado el
abrigo en el coche y la humedad me estaba calando hasta los huesos, asi es que decidi
buscar un hotel con encanto y esperar la inspiracién al calorcito de una buena
chimenea.

Encontré uno en el centro de la ciudad, una casa palacio del siglo xvi que habian
inaugurado hacia unos meses, a unos pasos del ayuntamiento y de la plaza Mayor.

Me dieron una habitacion con una cama de dos metros de ancho llena de cojines.
No sé qué me paso, pero me tumbé vestido encima de la colcha, con la intencion de
descansar un poco del viaje y echarme luego a la calle, y me desperté a la mafiana
siguiente desnudo y tapado con las sabanas y las mantas.

En fin, a lo que vamos, que me fui a Valladolid sin saber muy bien para qué.

Al dia siguiente me puse a dar vueltas por la ciudad como un tonto. Deambulé por
las calles preguntandome por qué no me olvidaba de todo y me volvia para Valencia,
pero no llegué a ninguna conclusion. Quiza lo que me dolia era la sensacion de que
mi madre habia decidido por mi. Como si fuese ella quien hubiera impuesto las
condiciones y no yo. Porque, al margen de mi curiosidad y de aquella especie de
abandono doble que me empapé como la lluvia fina, también mi orgullo habia
recibido un golpe que no me esperaba para nada, un mazazo de 6rdago a la grande.

Sin embargo, la suerte jugé a mi favor, como me ha pasado muchas veces, y la
respuesta a la pregunta de qué hacia yo en Valladolid me llegé como caida del cielo.
Debia de llevar dos o tres horas andando sin rumbo de aca para alla, cuando de pronto
comprendi que aquel viaje iba a cobrar sentido.
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Fue uno de esos momentos impactantes de la vida que se quedan grabados a
fuego. Mi corazén se puso a bombear sangre como un loco. Tuve que cerrar los ojos
y volver a abrirlos para asegurarme de que no estaba sufriendo una alucinacion.
Luego los volvi a cerrar y a abrir varias veces, con el pulso disparado y sin poder
creer lo que estaba viendo. Pero era cierto. Sin proponérselo, mis pies me habian
colocado delante de lo que jamas se me habria ocurrido buscar.

Rebobiné dentro de mi memoria y encontré la foto de mi madre embarazada.
Nunca me habia fijado sino en ella, en su cuerpo abultado y en aquella sonrisa de
felicidad que a mi no me habia dedicado nunca.

Sin embargo, alli estaba, lo recordaba muy bien, justo detras de su cabeza, en
blanco y negro y algo difuminado pero tan real como lo estaba viendo en aquel
momento: el logotipo de una clinica que representaba una cigiiefia sujetando un
pafiuelo con el pico. La clinica donde habia empezado todo. La misma a la que me
habian llevado mis pies.

Cuando me repuse de la impresion, entré por una puerta giratoria por la que se
accedia a un pequefio vestibulo lleno de columnas, todo de marmol. De frente habia
una de esas escaleras que se bifurcan a los lados en el segundo tramo y, nada mas
entrar, a la izquierda, entre dos columnas, una garita con un letrero que decia
«Informacién». Se notaba que el edificio se habia concebido como vivienda y que lo
habian remodelado para alojar la clinica. A la garita se accedia por una puerta que
daba a las oficinas, situadas detras de esta y separadas por una pared con una ventana
corredera que estaba cerrada. A través de la cristalera, se veia que habia otra mujer
trabajando, el resto de las mesas estaban vacias.

Me dirigi a la garita de informacion y dije lo primero que se me pasé por la
cabeza:

—iDisculpe! Pasaba por aqui y no me he resistido a entrar. Me adoptaron en esta
clinica. Mi madre biologica se ha puesto en contacto conmigo y me gustaria llevarle
una sorpresa, si pudiera ser. Voy a celebrar mi cumpleafios con ella.

—Usted dira. ¢ Qué tipo de sorpresa?

—Pues... vamos a ver... quiza una foto con la comadrona que la atendid. No sé si
todavia andara por aqui. Porque le hablo del afio 1965.

La que me hablaba era una chica vestida de enfermera, coqueta como la que mas,
con los labios pintados de rojo y la blusa abierta hasta bien entrado el canalillo. En el
bolsillo de la derecha llevaba un boligrafo que le habia dejado una mancha de tinta.
Yo la miré con ojos seductores, le pedi que me hablase de tu y le dije lo bien que le
sentaba el uniforme.

—Mi madre adoptiva perdio a un nifio aqui el mismo dia que yo naci. Y mi madre
biologica era muy joven y no podia hacerse cargo de mi. Si tuvieras por ahi los
archivos —y le sefialé la mancha de tinta—, corazon de sangre azul...
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Ella se llevo la mano al bolsillo donde tenia el boligrafo y fingi6 que mis
chorradas no la impresionaban.

—No sé... esto es muy irregular. Yo no puedo darte los nombres de nadie.

—Pero si no hace falta —le dije con mi mejor sonrisa—. Eso ya lo sé yo:
Angustias Rodriguez Martinez y Maria Dolores Gonzalez Rodriguez. Por cierto, jte
han preguntado alguna vez que a quién le has robado esa boca salvaje?

La coqueta solt6 una carcajada y se tap6 los labios como si no quisiera que la
escuchasen; yo insisti en que mirara en los archivos mientras le colaba otro esttpido
piropo, esta vez sobre sus 0jos de pantera.

Y asi, entre piropo y piropo y tira y afloja, consegui que entrase en la oficina y
rebuscara en unos armarios mientras nos dedicabamos miradas a través de la
cristalera. La otra mujer ni se inmut6, la mir6 como si la cosa no fuese con ella y
siguio a lo suyo.

Al rato, la chica volvio con un libro de registro que llevaba escrito en el lomo el
afilo de mi nacimiento. Yo le repeti los nombres y ella empez6 a pasar hojas con su
coqueteria en alza, para soltarme la primera bomba de una bateria que me dejo
descolocado.

—Si, aqui esta tu madre biologica, Angustias Rodriguez Martinez. Estuviste en la
incubadora unos dias antes de que te adoptaran. ;Como me dijiste que se llamaba tu
madre adoptiva?

Yo me quedé sin habla. Pensé que el corazén me iba a estallar. Tenia la garganta
seca y empecé a sudar. La enfermera habia equivocado los nombres, pero... jaquel
nifio habia muerto en la incubadora! Eso era lo que les habian dicho a mis padres.
¢De qué me estaba hablando aquella mujer?

La enfermera debi6 de ver mi cara descompuesta, porque empez6 a mirarme con
desconfianza, como si acabase de caer en la cuenta de que se habia dejado engatusar
y dudara entre cerrar el cuaderno y dejarlo abierto.

El sudor me caia por la frente. Durante un momento, crei que iba a perder los
papeles y me iba a desmayar, pero mi instinto me dijo que tenia que hacer algo, que
los piropos y las adulaciones ya no me valdrian de nada. Asi que no me lo pensé dos
veces: me incliné sobre el mostrador de informacién, le quité el libro de las manos a
la enfermera y sali corriendo.

La chica dio un grito que debi6 de oirse en toda la clinica y levant6 a la otra
mujer de su mesa, pero, para cuando pudieron salir de la oficina, yo ya habia cruzado
la puerta giratoria y doblado la primera esquina corriendo, y luego la segunda.

No dejé de correr hasta que llegué al hotel con el corazon en la boca. No podia
perder tiempo. Tenia que salir de Valladolid cuanto antes. Si la enfermera denunciaba
el robo y le daba mi descripcion a la policia, darian conmigo en cuestion de horas.
Asi que meti el libro en la bolsa de viaje, pedi la cuenta y pagué en efectivo. Por
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suerte, habia dejado el ZX aparcado en la calle y no en el garaje del hotel. Por ese
lado podia estar tranquilo, nadie conocia mi coche ni mi matricula.

Dos horas mas tarde estaba en un motel de carretera a las afueras de Madrid, uno
de esos que alquilan las habitaciones por horas y en los que la identidad de los
clientes es lo de menos.

Alli repasé hoja por hoja la libreta que me temblaba en las manos.
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—¢Se puede saber qué es lo que esta pasando?

—~Que tu amiguito ha metido las narices en arenas movedizas, eso es lo que esta
pasando. jEsctichame bien! Quedamos hace afios en que no husmearias nunca mas en
el asunto.

—iEscichame ti a mi, Manolito Cervera, y diles ti a tus amiguitos que se han
pasado de la raya!

Carlos pronunci6 cada una de aquellas palabras en tono de amenaza, recalcando
el término «amiguitos» y sefialando con el dedo indice al inspector Cervera.

Le habia abordado media hora después de dejar a Alba frente a la Estacion del
Norte, en un restaurante cercano a la comisaria donde el inspector solia reunirse con
sus compafieros para comer.

El detective estaba compartiendo mesa con unos agentes de uniforme cuando
Carlos entro en el establecimiento. Nada mas verle aparecer, Cervera le hizo un gesto
para que le siguiera hasta el servicio de caballeros y, tras comprobar que se
encontraba vacio, comenzaron a discutir.

No era la primera vez que se veian en aquel mismo lugar. Hacia doce afios,
cuando Manolito Cervera todavia era un aspirante a inspector que tenia que hacer
méritos para subir de categoria, Carlos también habia ido a buscarle a aquel
restaurante.

Desde que se conocieron la noche del golpe de Estado frustrado, habian
coincidido en varias ocasiones, casi todas en eventos relacionados con el mundo del
motor, al que ambos eran aficionados.

La relacion entre ellos se habia mantenido siempre en un plano bastante
superficial; sin embargo, unos dias después del regreso de Carlos de Valladolid, tras
haber leido la libreta que le habia robado a la enfermera de la clinica, acudié a éI para
pedirle un favor.

En aquella época, el inspector todavia conservaba un cuerpo musculoso y fuerte y
aun no habia adoptado la gabardina como su sefia de identidad. Carlos le llamo para
citarle en la cafeteria y, al verle, le pidi6 que le siguiera a los servicios de caballeros y
que cerrase la puerta con cerrojo.

—Se trata de un asunto muy delicado. Extremadamente delicado, diria yo. Si te lo
pido es porque sé que mantendras el secreto. Pero tendrias que jurarmelo sobre la
Biblia.

Manolito Cervera le mir6 con cara de asombro y torcié la boca mientras sopesaba
la respuesta.
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—¢Y por qué he resultado yo agraciado con ese regalito?

—Porque si.

El futuro inspector solt6 una carcajada y le dio una palmada en el hombro.

—iMe gusta tu chuleria, nen, siempre me ha gustado! O sea ;que no sabré de qué
se trata hasta que jure que no abriré la boca?

Carlos sonri6 como respuesta. Llevaba en la mano un maletin que no habia
soltado en ningtin momento. Lo apoy6 en el lavabo para abrirlo, dej6 a la vista unos
recortes de periodico que habia en su interior y sac6 una Biblia que colocé sobre su
palma izquierda. Luego levant6 la derecha en un gesto ceremonioso, e invitd a
Manolito Cervera a que procediese al juramento.

El detective volvio a soltar una carcajada, divertido ante tanta solemnidad, jur6
sobre la Biblia y afiadié que Dios se lo llevase de este mundo si faltaba a su palabra.

—¢Te parece mi vida suficiente como prenda?

Carlos hizo un gesto afirmativo con la cabeza, guardo la Biblia y sacé del maletin
un sobre cerrado que le entreg6 al inspector.

—Te espero mafiana en mi casa a las nueve en punto. Quiero saberlo todo sobre
el individuo que te he puesto aqui.

Y se dirigio hacia la puerta con la intencion de abrir el cerrojo. Pero Manolito
Cervera le interrumpio el paso apoyando su espalda contra la puerta.

—No tan deprisa, camarada. Ahora me toca jugar a mi —le dijo mientras le cogia
el maletin y sacaba la Biblia, para colocarsela en la palma de la mano y adoptar la
misma postura ceremoniosa de Carlos—. No abriré este sobre si no me juras que me
explicaras punto por punto en qué andas metido.

Carlos habia previsto su reaccion. Desde que decidié acudir a Manolito Cervera,
contaba con que no se conformaria con entregarle la informacion que iba a pedirle.
Por eso no lo dudd: puso la mano sobre el libro sagrado, le cont6 lo que habia
sucedido y juré por su vida que era cierto.

No tenia mejor baza que jugar. Acababa de abrir una caja de explosivos que se
activarian en cadena si no controlaba bien la situacion. Cervera tenia contactos con
las fuerzas vivas del régimen franquista, algunos de ellos guardias civiles que habian
pertenecido a la trama del golpe del 81 y habian conseguido que sus nombres no
apareciesen en las listas de imputados. El mismo Manolito se habia jactado, en
algunos de sus encuentros, de que si €l hablase rodarian muchas mas cabezas de las
que habian caido en el juicio que mando a los cabecillas a la carcel.

Incluso antes de que Carlos le pidiese al inspector que jurase su silencio, sabia
que lo tenia garantizado, porque el propio padre de Manolito, un sargento retirado,
tan chulo como él, era uno de los que podia terminar entre rejas. Uno de los recortes
de prensa que habia dejado a la vista de Cervera le citaba en relacion a la trama
golpista.
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Por otro lado, su puesto en la comisaria le permitiria investigar sin levantar
sospechas.

Lo que habia sucedido en los servicios del restaurante era puro teatro, una forma
de implicar a Cervera en la investigacion provocandole curiosidad y haciéndole creer
que, mas que un juramento, estaban sellando un pacto entre caballeros.

A la mafiana siguiente, mientras le esperaba en su casa, Carlos repaso el cuaderno
que le habia robado a la enfermera de la clinica de Valladolid.

En la hoja correspondiente al 4 de enero de 1965, junto a los datos de la paciente
que le habia ensefiado la enfermera —Angustias Rodriguez Martinez, natural de
Alicante, nacida el 23 de noviembre de 1940—, aparecia el apunte de que su hijo
habia ingresado directamente en la incubadora desde el paritorio, y al lado, una
anotacion en la que figuraban los datos de la adopcion: derivado al Hogar Cuna. 7 de
enero de 1965. Capitan Podalas.

Lo habia leido decenas de veces desde que lo abrio en el motel de la carretera de
La Corufia, conmocionado y sin poder comprenderlo. Y cien veces mas que lo leyera,
seguiria sin comprenderlo y volveria a sentir la misma conmocion. Su madre habia
llorado toda la vida a un hijo que no habia muerto, y habia adoptado a otro al que
nunca quiso. No tenia sentido.

El nombre de Maria Dolores Gonzalez Rodriguez no aparecia por ningun lado.
Ella habia dicho en la television que habia tenido a su hijo el 7 de enero de 1965 en el
Hogar Cuna, adonde aquel mismo dia habian derivado al bebé de la incubadora. Las
piezas encajaban. Habian intercambiado a los recién nacidos. Pero ¢por qué? ;Quién
era el capitan Podalas?

Antes de pedirle ayuda a Manolito Cervera, Carlos habia buscado en los listines
telefonicos de todas las provincias y en los directorios que utilizaba en la agencia. El
apellido Podalas no figuraba en ninguno, probablemente era ficticio. Sin embargo, en
la hemeroteca habia encontrado algunos articulos en los que se relacionaba aquel
nombre con el asalto al Congreso del capitan Tejero. De ahi que Manolito Cervera se
convirtiese en un recurso a tener en cuenta, una baza que no podia despreciar.

Podria haberle pedido a su padre la carpeta con las iniciales «C.G.», que sin duda
guardaria mas piezas del puzle, pero de momento prefirié6 no implicarle para evitar
tener que darle explicaciones. Cuantos mas datos encontrase por si mismo, mejor. No
podia arriesgarse a estar equivocado. Tenia que averiguar la identidad de ese bebé. Y
solo después se plantearia si lanzaba aquella bomba capaz de destrozar a todos los
afectados.

A las nueve en punto de la mafiana, Manolito Cervera toco el timbre de su casa.
Carlos le observo por la mirilla antes de abrir. Llevaba en la mano el mismo sobre
que él le habia entregado la tarde anterior, que blandié cuando se dio cuenta de que
Carlos le estaba mirando desde el otro lado de la puerta.
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—iEsto huele que apesta, camarada! —le dijo en cuanto le abrio, y extendio el
brazo para que Carlos contemplara el sobre—. Yo que tii me olvidaba del temita jya!
Cuanto mas he tirado de la cuerda, mas porqueria ha salido a relucir. —Cervera se
tapo la nariz con un gesto de repugnancia y sefialé el sobre—. Aqui lo tienes todo.
Pero solo te daré la informacion si me prometes que no removeras la porqueria mas
alla de lo que voy a contarte yo. —Y extendié la mano para que Carlos se la
estrechase antes de explicarle verbalmente la informacion que contenia el sobre—:
Podalas era un nombre de guerra, pero le falta un pequefio detalle: lleva acento en la
«o». {El capitan Pédalas! Se lo puso él mismo. El y sus tijeras se hicieron famosos en
toda la provincia de Valladolid cuando triunf6 el Alzamiento Nacional. Sufri6 un
atentado que lo dejo en una silla de ruedas a principios de los setenta. Pero, paralitico
y todo, continud en activo hasta que le obligaron a retirarse en la época de la
Transicion. Ahora vive en una finca de Salamanca. Cerca de la Pefia de Francia.
Tenia un asistente de toda la vida, un chusquero que le hacia de choéfer y le bailaba el
agua en sus multiples hazafias. Se retir6 con €l y estuvo un tiempo a su servicio en la
finca. Pero... Ahora viene lo mas grande... —Manolito Cervera hizo una pausa para
darle un toque de suspense a lo que iba a desvelar a continuacion—. El susodicho
monto luego una empresa de taxis aqui en Valencia. jA eso lo llamo yo cualquier cosa
menos casualidad!

—Sabes el nombre del taxista?

—iEs el duefio de los Calambuig! Ya he hablado con él. jMal asunto, compafiero!
Le he apretado las clavijas a conciencia. Te ahorraré los detalles, pero te diré que lo
unico que he sacado en claro es que €l obedecia ordenes. jQue si, que traia nifios a
Valencia! Pero que si tira de la manta se lleva por delante hasta a mi padre. jCréeme,
camarada, no va a aclararnos nada mas! Sélo servia de correo.

Habia empezado a nevar. Carlos mir6 a través de la cristalera que daba a la
terraza y observo los copos que flotaban en el aire. Sin peso. Blancos. Resistiéndose a
caer. Segun su partida de nacimiento, al dia siguiente cumpliria veintiocho afios, pero
si se atenia a los hechos que habia averiguado, los habia cumplido aquella misma
madrugada.

Hay fechas que se quedan grabadas para siempre en el calendario. Y aquel 7 de
enero de 1993 se quedaria grabado en el de Carlos como el principio de una cuenta
atras que terminaria veintitin afios mas tarde.

Cuando Manolito Cervera se marcho, €l se subio de nuevo a su Citroén ZX, pero
en aquella ocasion no se dirigio hacia Valladolid, sino a la finca donde vivia el
coronel retirado.

Unas horas mas tarde, cuando ya estaba anocheciendo, tomo el desvio de la
carretera de Salamanca que le conduciria a su destino.
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Cuando Alba Cruces se qued6é sola frente a la Estacion del Norte, dud6 entre
acercarse a votar a su colegio electoral y pasarse luego por su casa, o llamar a José
Luis para ir a verle.

Le dolian los pies. Deberia cambiarse los zapatos y, de paso, ordenar las ideas y
decidirse sobre la propuesta que le habia hecho Carlos, una encrucijada que la
colocaba en una situacion bastante complicada, ya que, por un lado, le interesaba
conocer la informacion que poseia su futuro cliente, y por otro, sus lealtades se verian
divididas si aceptaba representar a los dos amigos.

El viento del sur se desplazaba en remolinos a ras de tierra, cargado de polvo del
Sahara. La temperatura estaba subiendo y la calima podia dar paso a una tormenta de
un momento a otro. Faltaban dos horas y media para las seis, el plazo que le habia
dado Carlos, pero no podia tomar una decision sin hablar antes con José Luis. Si se
encontraba con mucha cola en las urnas, no le daria tiempo de ir a ver a su colega, de
modo que decidio llamarle y dejar la votacion para después.

El abogado habia vuelto de Valladolid exultante. Pero Alba temia sus subidas y
bajadas de animo. Aun no habia asimilado su divorcio cuando, en menos de un mes,
le sobrevinieron la noticia sobre su falsa adopcion y el golpe de la muerte de su
madre. Alba estaba preocupada por él. Se conocian desde los tiempos de la facultad,
y ya entonces José Luis habia dado muestras de un caracter excesivamente
emocional: cualquier cosa podia alterarle hasta unos limites muy peligrosos y, en
aquel momento, sobrepasado por los acontecimientos, estaba a punto de romperse.
Habia viajado de aca para alla, obsesionado con encontrar cuanto antes las pistas que
le condujesen a sus padres. Demasiados movimientos que no estaban lo
suficientemente asentados como para afiadir uno mas. Hay caminos que se deben
recorrer a pasos pequefios porque las grandes zancadas pueden hacerte perder el
equilibro, y José Luis estaba a punto de caerse.

Las cosas habian sucedido tan deprisa que ni ella misma habia sido capaz de
procesarlas aun. Aquella misma mafana, la joven habia desayunado con Carlos
siguiendo el plan que José Luis habia orquestado para impresionarle con el resultado
de su investigacién, un plan fallido que se habia saldado con una de las salidas de
tono a las que Carlos los tenia habituados, y habia echado por tierra las ilusiones de
su colega.

Durante el viaje de José Luis, el ejecutivo y la abogada se habian visto en varias
ocasiones. Alba habia llegado a la conclusion de que Carlos no cederia en su postura;
su decision de no participar en la busqueda era inamovible.
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Al contrario de lo que habia pasado con el publicista, José Luis habia
permanecido en contacto telefénico con su abogada en todo momento para informarla
de cada uno de sus pasos. En todas sus llamadas, José Luis habia insistido en que
confiaba en que su amigo cambiaria de opinion cuando conociese los avances de sus
pesquisas.

Los abogados habian llegado a la conclusion de que don Antonio y don Martin no
s6lo compraron a sus hijos a plazos, sino que, cuando estos vencieron, comenzaron a
ser victimas de un chantaje que se dilatoé hasta la muerte de los padres del ejecutivo.
Cuando cit6 a su amigo para desayunar, José Luis pensaba ensefiarle las pruebas que
habia ido reuniendo en una cartera, entre otras, un cuaderno que encontré junto al
testamento a la muerte de su madre, que era lo que habia levantado sus sospechas
sobre la extorsion que su familia habia sufrido durante afios. Se trataba de una libreta
en la que su padre habia ido anotando hasta su muerte, afio tras afio, una cantidad que
iba subiendo conforme lo hacia el Indice de Precios al Consumo. Su madre continu6
con los apuntes cuando falté su padre, pero afiadi6 a las cantidades un dato que don
Antonio no habia escrito nunca: «taxista», y unas frases que sugerian que la amenaza
del chantaje consistia en contarle a su hijo la verdad sobre su procedencia. Dofia
Amparo habia convertido el cuaderno en una especie de diario en el que escribia sus
propositos y sus vivencias, algunas sin importancia y otras que demostraban
claramente que habia algo que la atormentaba: «FEsta mafiana me he comprado un
vestido de medio luto muy apafiado; de hoy no pasa; ayer se fue la luz mas de una
hora; no he podido, mafiana se lo contaré; ha vuelto a irse la luz; han echado al
portero y han puesto uno automatico; esto tiene que acabar; otra vez nos ha dicho que
la del afio que viene sera la ultima; he invitado a Angustias a merendar y al cine; hoy
tampoco me he atrevido; ¢y si deja de quererme?»

José Luis habia guardado el cuaderno en su cartera, junto con todos los
documentos relacionados con el tema, entre ellos el paquete que Alba le habia
entregado en el tanatorio, que contenia los ultimos datos que habian conseguido sobre
las clinicas que, supuestamente, traficaban con bebés en los afios sesenta. También
habian averiguado que aquella practica se remontaba a varias décadas antes y habia
continuado hasta hacia poco mas de quince afios. El paquete contenia asimismo
informacién sobre algunos casos que habian aparecido en un programa de los afios
noventa, en el que participaron varias madres que buscaban a sus hijos. Alba habia
conseguido algunas cintas de video de aquellos programas y, a través de sus contactos
en los juzgados, la direccion de algunas de las madres.

El mismo dia del entierro de dofia Amparo, al regreso del tanatorio, Alba y José
Luis vieron las cintas y descubrieron a Maria Dolores. Los dos se quedaron
petrificados en sus asientos. Los dos la reconocieron al instante. Los dos se miraron
con la misma cara de asombro. Y entre los dos decidieron que no se lo contarian a
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Carlos hasta que la encontrasen.

Al dia siguiente, José Luis empez06 a buscarla. Si los padres de Carlos y los suyos
los habian comprado a las mismas personas, su madre biol6gica tenia que guardar
alguna relacion con la de Carlos. Encontrandola a ella no s6lo daria con la madre de
su amigo, también encontraria a la suya.

No obstante, la bisqueda resulté infructuosa. José Luis buscé a todas las mujeres
de la lista que habia elaborado su colega, pero o no se hallaban en la direccion que les
habian facilitado, o las fechas no coincidian, o se trataba de madres que buscaban a
sus hijos adolescentes huidos de sus casas.

Pese a ello, José Luis volvio entusiasmado. No habia conseguido nada, pero habia
hecho muchas preguntas y estaba seguro de que, cuando le ensefiase las cintas a
Carlos, este cambiaria de opinion y le acompafiaria a buscar las respuestas. Pero se
equivocaba, Carlos volvio a negarse a escucharle y él cayo otra vez en el abatimiento
y la desesperacion.

—No lo entiendo —le dijo a Alba cuando Carlos se marché de la cafeteria—.
Somos como hermanos. El sabe lo importante que es esto para mi. Yo le ayudaria
aunque no quisiese saber nada de lo mio.

Después se sumi6é en un profundo silencio que Alba trat6 de romper
consultandole sobre otros asuntos de su despacho, mientras €l se encerraba en sus
pensamientos convertido en una concha que se empefiaba en cerrarse.

Alba se encaminé hacia su casa convencida de que iba a encontrarle como le
habia dejado por la mafiana: desconcertado y hundido porque Carlos habia vuelto a
fallarle. Aun no sabia lo del robo, de manera que, cuando vio las condiciones en que
los ladrones habian dejado el estudio, se llevo las manos a la cabeza y comenzo a
hacerle preguntas encadenadas, sin dejarle tiempo para responder a ninguna.

—¢;Cuando ha pasado esto? ;Por qué no me has llamado? ;Has avisado a la
policia? ;Has hecho recuento de lo que te han robado?

José Luis la mir6 sonriendo. Habia pasado del abatimiento a la euforia por arte de
magia, y el desorden parecia no importarle.

—iTranquilizate y escucha! En casa de Carlos también han entrado. El no me lo
ha dicho, pero Manolito Cervera acaba de irse de aqui y me lo ha dejado caer. —Y
afiadio sefialando el portafolios donde guardaba sus documentos—: Creo que alguien
se ha puesto muy nervioso con nuestras investigaciones. Nos hemos debido de
acercar mucho. Esta tarde voy a ir a ver a Calambuig. Tengo cita con él dentro de una
hora. Estoy seguro de que es él y de que Cervera lo sabe.

—No me gusta. Todavia no tenemos nada en firme para acusarle.

—Lo sé, pero si no hablamos con él no lo tendremos nunca. Hay que presionarle.
Y es mejor atacar por sorpresa.

—Voy contigo, entonces.
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—No, Alba, sospecharia. He de ir solo.

Alba no sabia como reaccionar. No le gustaban las sorpresas. Nunca le habian
gustado. Preferia prevenir y organizar las cosas de antemano, calcular los pros y los
contras y evaluar sus riesgos y sus consecuencias. José Luis podia cometer un error
visitando al taxista. Como buena aficionada al ajedrez, ella preferia calcular los
movimientos antes de poner en peligro sus piezas.

—¢Has visto a Carlos después del desayuno?

—Se ha ido de aqui hace un par de horas. —José Luis seguia sonriendo como un
nifio a quien se le acaba de abrir un mundo lleno de posibilidades—. jHa visto el
mapa y mi certificado de nacimiento! ;Y me ha prometido que luego le echara un
vistazo a todo! Estoy seguro de que, nada mas salir de aqui, se ha ido a ver a
Manolito Cervera. Le conozco como si lo hubiera parido. Estd mucho mas interesado
en el tema de lo que nos quiere hacer creer.

—ILo sé. Me ha pedido que le represente.

—FEso significa...

—Que tiene un secreto que no quiere compartir contigo. Y que deberias
plantearte que esta en todo su derecho a no hacerlo.
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A la finca del coronel se accedia por una cancela de hierro que Maria Dolores habia
encontrado abierta al llegar. En el suelo, de un lado a otro de los puntales sobre los
que se articulaban las jambas, habia una zanja cubierta por una estructura de cilindros
metalicos que se movian al pisarlos, un recurso muy comun en la zona, utilizado por
los ganaderos para evitar que se escapasen las reses que andaban sueltas por los
recintos vallados.

Cuando Maria Dolores cruzé la zanja con su coche al marcharse, sufrid6 una
especie de ataque de vértigo, un vahido que la oblig6 a detener el Seat Ibiza y dejarlo
al borde del arcén. Por un momento creyo que debajo del automavil se habia abierto
un agujero enorme, un hueco que se la tragaria si no se sujetaba con fuerza a la tierra.
Entonces se bajo del coche, se agacho para tocar el suelo con las manos y permanecio
en cuclillas como si aquella postura pudiera devolverle el equilibrio.

Las revelaciones del coronel no distaban mucho de lo que se esperaba; sin
embargo, jamas habria imaginado que su abuela conociese la verdad. jLa habia
consolado tantas veces de la muerte de su nifio! iTantas! ;Y con tanto
convencimiento! A menudo le decia que olvidase, que tenia toda la vida por delante y
que llegarian otros hijos que la compensarian del dolor. Pero no hay consuelo para el
arbol que ha perdido una rama, ni siquiera las otras ramas consiguen aliviar el
sufrimiento que produce el mufién, que conserva para siempre los nervios al aire,
intactos, sensibles, como los miembros que insisten en quedarse después de ser
amputados. Y a ella no habia dejado de dolerle el mufion.

El vehiculo le tapaba la vista del camino que terminaba en la finca. A lo lejos se
levantaba la Pefia de Francia, una montafia de cima rocosa sobre la que se erguia el
monasterio de la virgen que le daba nombre, la virgen de la Pefia Francia, cuya
imagen, segln algunas leyendas, habia encontrado un joven estudiante francés en el
siglo xv.

Desde su posicion, agachada todavia, Maria Dolores s6lo podia ver la sombra del
pico de la montafia, recortada contra un cielo azul oscuro que pronto seria
completamente negro. Tenia que levantarse, tenia que ir a La Ventolera y decirle a la
abuela Mila que ella habria preferido la carcel a la agonia a la que la habian
condenado entre todos.

Pero su cuerpo seguia buscando el contacto de la tierra y permanecio en cuclillas,
con las manos apoyadas en el suelo, hasta que el sol se oculté por completo detras de
la montafia. Minutos mas tarde, creyé oir el sonido de un motor en la lejania.
Entonces se levanto, se metio en el coche y se mantuvo alerta durante unos instantes.
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Un automévil se estaba acercando a la finca a toda velocidad, probablemente el de
algiin empleado. Cuando el rugido se hizo mas fuerte, Maria Dolores se inclin6 sobre
el asiento del copiloto para ocultarse y espero hasta oir que el conductor aminoraba la
marcha al pasar junto a su coche, y luego frenaba un poco mas para traspasar los
cilindros metalicos que cubrian la zanja, en direccion a la casa del coronel.

Si se hubiera incorporado, habria comprobado que se trataba de un Citroén ZX
gris con matricula de Valencia. Pero no lo hizo. No se irguié. No levant¢ la vista. No
volvio la cabeza para mirar al conductor. No distinguié al joven que se quedd
observando el Seat Ibiza, preguntandose qué hacia en medio de la oscuridad, dudando
entre detenerse 0 seguir su camino.

No. Ella no se incorporé. Y él no se detuvo. El no dej6 su Citroén en el arcén. No
se bajo. No se acercod al otro automovil para averiguar si el conductor necesitaba
ayuda. No escudrifio a través del cristal de la ventanilla. No vio a la mujer que se
habia escondido. No.

El aminor6 la marcha para echar un vistazo y comprobar que el coche estaba
vacio, después volvio a frenar para pasar por encima de los cilindros que protegian la
zanja y continuar por el camino de arena que conducia a la vivienda.

Y ella arrancé el motor de su coche cuando oy6 que el otro se detenia.

Segundos después, €l se encontraria con el hombre de la silla de ruedas y con su
mancha de nacimiento, mientras ella se alejaba en direccion a La Ventolera para
reunirse con su abuela Mila.

El joven llamo a la puerta con los nudillos y esper6 bajo el porche, soportado por
cuatro columnas de piedra rdstica, que protegia el frontal de la vivienda. De la
montafia llegaba un viento helado que movia las copas de las encinas y los fanales
que colgaban del techo de la marquesina.

Mientras esperaba, Carlos ech6 de menos el canto de los grillos. El campo y el
silencio de la noche no tenian sentido sin ellos. En su lugar, se oia el chirrido de las
cadenas de los faroles, un sonido de herrumbre y soledad que, unido a las rafagas
producidas por el vaivén de las luces, le result6 fantasmagorico.

Antes de que le abriesen, oyo el sonido de un motor que arrancaba a lo lejos y, a
continuacion, las ruedas de la silla y la voz del coronel: una voz atildada que le
ordenaba a alguien algo que él no entendio, pero que debio de ser que le dejasen
pasar, porque le abri6 una criada que le sefial6 la puerta del salén y se marcho acto
seguido hacia la cocina, visible al fondo de un pasillo.

—¢Te has olvidado de...? —pregunt6 el coronel antes de comprobar que se habia
equivocado de persona—. jVaya! Esto si que es una sorpresa. No sabia que habias
venido td también.
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Mi abuela ya estaba muy delicada por aquel entonces. Le habian dado varias anginas
de pecho y practicamente vivia de la cama al tresillo, como le pas6 a mi padre antes
de morirse. Pero ella se las apafiaba bien. Mi santo y yo quisimos ayudarla muchas
veces, pero ella no consintié en coger ni una peseta nuestra. «jCosas de vieja —decia
—, yo me como lo que yo guiso, no me hace falta mas!»

Le habian reconocido una pension de viudedad, después de mil gestiones y de que
el abuelo llevase desaparecido mas de cuarenta afios, y con eso y lo que sacaba de la
uva le habia dado para construir otra cabafia y contratar a un rumano que la habia
ayudado en la ultima vendimia, para que viviese en el majuelo con su mujer y le
cuidase las tierras, y de paso también la atendiese a ella. Fue uno de los primeros que
acudieron al pueblo; después llegaron a montones y la gente empez6 a desconfiar —a
veces con razon, no digo yo que no, porque algunos metian la mano donde no les
correspondia—, pero la mayoria venian huyendo del hambre y se habrian
conformado con los restos que dejabamos nosotros en la mesa. jPero, en fin, esa es
otra historia!

El caso es que aquella noche llegué a La Ventolera pasadas las diez. Mi abuela
estaba escuchando la radio y cosiendo. La tele no le gustaba. Decia que le parecia que
los que habia dentro la miraban y que ella no sabia qué hacer. Yo le habia regalado
una en color cuando lo del mundial de fatbol que hubo en Madrid, pero la tenia de
adorno, llena de figuritas que mis hijos le habian ido llevando de recuerdo de las
vacaciones.

Cuando vio que aparecia a aquellas horas, con la cara descompuesta, se me quedo
mirando y me dijo que sabia que ese momento llegaria tarde o temprano. Eso me dijo,
sefior juez. «jSabia que llegaria este momento!» Y se ech6 a llorar pidiéndome
perddn con tanta amargura que pensé que iba a darle otro ataque al corazon.

Y yo, que la queria como si fuera mi madre, cuando la vi asi, encogida y
cayéndosele las lagrimas como nunca en la vida, en vez de perdonarla, la odié con
todas mis fuerzas. Porque yo no queria que me pidiera perdon ni que llorase con
aquella angustia. No habia ido a verla para que fuera ella la que se hundiese en la
pena. No tenia derecho a hacerme eso. jNo, sefior! Era yo la que tenia que llorar. La
que tenia que gritarle que no deberia haberse callado, que habia sido complice del
peor hombre de este mundo y que me habian destrozado la vida. Pero ella no dejaba
de llorar y de pedirme que la perdonara, arrugadita en su sillon, estirando los brazos
con las manos abiertas, como diciéndome que me acercase para abrazarla. Y yo no
podia. jNo podia! La miraba sin hablar ni moverme del sitio, estribada contra la pared
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para no caerme, mordiéndome las ganas de morirme.

Asi me quedé hasta que llegaron los rumanos, asustados por los gritos de mi
abuela. «jLa va usted a matar!» La mujer se sac6 unas pastillas del bolsillo de la bata
y le puso una debajo de la lengua. Y el marido se me qued6 mirando sin preguntarme
nada, como si pudiese entenderme con los ojos. Me ayud6 a separarme de la pared,
me sujetd hasta que me senté en el sofa, tiesa como si me hubieran congelado, y le
dijo a su mujer que me preparase una tila. Tenia los ojos muy negros y muy redondos,
y unas cejas espesas y separadas, mucho mas oscuras que el poco pelo que le quedaba
en la cabeza. Me miraba como si supiera que a mi también me habian matado. Como
si ya hubiera visto antes la expresion que yo tenia en la cara. Por eso no le hacia falta
preguntarme. Porque él ya habia visto la muerte en vida. «jNo se preocupe, todo
pasa, lo malo también!» Y me obligd a beberme la tila a sorbitos mientras su mujer
acostaba a mi abuela.

Eran casi las once cuando me fui sin haber cruzado una palabra con nadie, ni con
los rumanos ni con mi abuela. Ella seguia llorando en la cama, muy bajito, como un
gato recién nacido. Y yo me fui sin haber podido acercarme, sin un beso, sin un
abrazo, sin mirarla. jAy, Sefior! jCuanto dafio le devolvi sin pensarlo! ;Y cuanto me
arrepenti luego! Porque no volvi a verla hasta que tres semanas después me avisaron
de que habia pasado a mejor vida como un pajarito, sin hacer ningun ruido.

Cuando llegué a Valladolid, en vez de irme a mi casa aparqué el coche en el
centro y me puse a dar vueltas por las calles. Habia empezado a nevar y no se oia ni
un alma.

Casi todas las ventanas estaban a oscuras. Yo buscaba las que se veian con luz,
me las quedaba mirando y me imaginaba quién viviria alli y qué estarian haciendo. Y
¢sabe una cosa, sefior juez? ;Sabe lo que yo sentia mirando aquellas ventanas? jUna
envidia que me arrugaba el corazon! {Si! jPura envidia! Porque yo me figuraba que la
gente era feliz detras de aquellos visillos corridos, que sus vidas eran tranquilas, que
sus casas estaban calientes y que seguian encendidas las luces porque estaban
celebrando un cumpleafios, como tenia que haber celebrado yo el de mi hijo con toda
mi familia.

Volvi a mi casa pasadas las dos. Mi santo me estaba esperando muy asustado,
porque yo no me habia encomendado a nadie cuando cogi el coche aquella tarde. El
pobre habia llamado a mis hijos al ver que yo no aparecia. Todos estaban allj,
incluidos los nifios de Charito, que por entonces tenian cuatro y seis afios. Cuando
meti la llave en la cerradura y le di la vuelta para abrirla, oi el revuelo de sus voces en
el recibidor. Los crios se abrazaron a mis piernas cuando me vieron entrar, y
Santiago, Camilo, Charito y su marido se quedaron mirandome sin decirme nada,
igual que me habia pasado con el rumano. Pero sus miradas eran diferentes. Como si
les diera miedo preguntar. Yo estaba empapada y temblando igual que una hoja. No
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habia abierto la boca desde que maldijera al coronel, y todavia me retumbaban los
juramentos en la garganta, y el llanto de mi abuela en el corazén. Pero cuando les vi a
todos esperandome... mirandome tan asustados... No sé... Me paso algo por la
cabeza... Como si de pronto me hubiera dado cuenta de que Santiago tenia razon
cuando me decia que habia que mirar para adelante...

En fin, qué mas voy a contarle, sefior juez, la vida empieza tantas veces...
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Entendi las razones de mi madre cuando conoci al coronel. Estaba claro que no era a
mi a quien esperaba. Al verme, la cara se le transformo en un rictus extrafio, parecia
la caricatura del mufieco de un ventrilocuo: arrugado como una ciruela pasa, con un
mechon de pelo que le cubria la calva de un lado a otro; y con la mitad de la boca,
bajo la que sélo le quedaban los restos de un bigotito ridiculo y pasado de moda,
levantada hacia la nariz.

Me mir6 atonito, igual que si se le hubiera aparecido un espectro, y empezo a
hablarme sin sentido, como si continuase una conversacion con otra persona y no
hiciera falta que yo contestase.

—¢Puede saberse por qué no habéis entrado los dos juntos? Ya le he dicho a ella
todo lo que tenia que decir. Ella, en cambio, ha dicho bien poco. Lo que no me podia
imaginar era que detras iba a mandarte a ti. ;Qué pasa? ;Que ha decidido no llevarse
el secreto a la tumba?

Yo le dije que no sabia de qué hablaba, que habia ido para darle un recado a su
hijo. Y él solt6 una carcajada con su boca torcida, echando la cabeza hacia atras como
un monigote.

—iBuena tactica, muchacho! —me dijo mientras arrastraba las ruedas de su silla
para acercarse hacia donde estaba yo—. Pero a mi no me engafias. Sé a lo que has
venido. Aunque siento decirte que no comparto tu interés. —Y entonces se apoyo
sobre los codos, intentd erguir el tronco del cuerpo a pulso y sefialé6 mi mano derecha
—. Lo habéis descubierto por eso, ;verdad?

Solo entonces cai en la cuenta de lo que estaba pasando. Me fijé en la mano de
aquel indeseable y recordé las palabras de Manolito sobre el capitan Pddalas. Toda la
sangre se me subi6 a la cabeza de golpe. El me mir6 con una sonrisa que daba
escalofrios, como si se estuviera vengando de algo que tenia enquistado y lleno de
pus. Me habria encantado lanzarme contra su cuello y partirselo alli mismo sin
contemplaciones, pero me quedé paralizado. Fl sefial6 el retrato de un militar que
habia colgado en la pared y me dijo que me fijase bien.

—Te pareces mas a él que a mi. S6lo que mi padre era rubio. Se lo llevaron los
rebeldes en julio del 36 y no aparecié nunca mas. Espero que tus padres hayan sabido
educarte. Porque con las prisas, al final le dimos a un rojo el hijo de una roja.
jLastima no haber sabido antes que el sefior Miranda simpatizaba con los comunistas
y tuvo familia en el exilio! Ya se lo he dicho a ella, yo tengo ojos y oidos en todas
partes. Aunque he de admitir que en aquellos dias me fallaron ligeramente.

A mi se me habia secado la boca, me costaba trabajo respirar y se me estaba
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nublando la vista, pero consegui balbucear, mas que hablar, para decirle que no
entendia nada. Pero si lo entendia. Las piezas encajaban.

Senti como toda la sangre que antes se me habia subido a la cabeza me bajaba de
golpe al estobmago y se quedaba alli, helada y sin ganas de circular. Debi de quedarme
tan palido que hasta yo mismo lo noté. El debi6 de verme muy mal, porque llamo a la
sirvienta y le dijo que me llevase un vaso de agua.

El resto lo recuerdo como en una nebulosa.

La chica me tendi6 en un sofa de cuero desgastado, me ayudd a beber un sorbo de
agua y me abanic6 con un periédico. Yo tenia la sensacion de que todos los musculos
de mi cuerpo se habian convertido en plastilina. Mientras, me llegaba una voz que
salia del fondo de la tierra y me decia que mi madre habia estado alli minutos antes
que yo, para protegerme de aquel indeseable. Las paredes empezaron a deformarse y
a bailar ante mis ojos, acercandose y alejandose, repletas de manchas en las que yo
veia el coche aparcado en la cuneta, mi marca de nacimiento, las tijeras del capitan
Podalas y al hombre del retrato.

Mientras recuperaba el conocimiento, el coronel aprovecho para contarme el resto
de su historia como quien cuenta una hazafia de guerra a sus nietos.

—:Sabes? —me dijo cambiando radicalmente el tono de voz que habia utilizado
hasta entonces—. En el fondo agradezco a Dios Todopoderoso que te haya traido a
mi. Me va a llamar a su lado dentro de poco y seguro que me tendra en cuenta que me
sincere contigo. Por mucho que tu madre se empefie en lo contrario. Al fin y al cabo,
ya lo sabes casi todo y yo s6lo me arrepiento de una cosa: de haberle hecho caso a mi
mujer. Se nego en rotundo a tener un nifio pelirrojo. Y tenia razon, en el pueblo se
habria sabido en seguida. Yo le propuse pedir el traslado, pero no consentia en
moverse de alli. jDiablo de mujer! No he conocido una mas dominanta. Nos avisaron
cuando empezaron los dolores de parto y para alla que nos fuimos con su barriga
postiza. Estuvimos en la habitacion de al lado toda la noche, pero no hubo manera de
convencerla. Queria un morenito a toda costa. Por suerte, en otra clinica habia uno y
aceptaron el cambio. Yo no conocia los antecedentes de tu padre, porque de haberlos
sabido te habriamos buscado otro.

—c:Donde esta el otro nifio? —Ile pregunté yo, mareado todavia, sin poder creer lo
que estaba sucediendo ni donde estaba tumbado.

—EIl pobrecito no paraba de llorar. Nos quedamos sin €l sin cumplir los dos
meses. jQué lastima! Mi mujer se quedo destrozada y ya nunca quiso ir a por mas.

iIr a por mas! Lo dijo como si fuese de lo mas natural. jIr a por mas! A mi se me
fue a la boca todo lo que tenia en el estomago y lo vomité en su sofa de cuero.

Luego hice acopio de fuerzas, empujé su silla de ruedas hasta que se estrell6
contra la pared y sali de alli horrorizado.

Estuve conduciendo durante horas, sin rumbo fijo y sin parar de llorar, deseando
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que se hiciera de dia.

Cuando me di cuenta, acababa de pasar a Portugal por la frontera de Badajoz. Es
curioso, porque cuando vi los carteles de la autovia en portugués pensé en Joaquin
Prats y en su discurso sobre la Europa sin fronteras, que nos iba a convertir en un pais
del primer mundo.

Me costé mi tiempo procesar todo aquello. En mi mente, retumbaba la historia
que me habia contado Manolito Cervera sobre el coronel y las tijeras a las que debia
su mote. Mi madre biolégica habia querido protegerme de la verdad v,
probablemente, protegerse también a ella y a su familia. Aquel hombre se merecia
que cayese sobre él todo el peso de la ley, pero mi madre debia de tener sus razones
para decidir mantener en secreto lo que sucedi6. Mi mancha de nacimiento habia sido
la que la habia sacado de la duda. Ella no debia de saber que la tenia, porque lo habria
dicho en la tele. ;Quién sabe cuantos padres habria imaginado que podian ser el mio
hasta que yo le di la clave? ;Quién sabe cuanta humillacion? ;Cuantos capitanes
Podalas la habrian violado?

No queria imaginarmelo. Ella habia decidido callar. Asi es que opté por guardar
su secreto e intentar volver a reconstruirme, buscar nuevos cimientos, nuevas
razones, dar nuevos manotazos al aire para deshacerme de la ira y transformarla otra
vez en cinismo. Pero ;donde?

Durante una semana vagué por el sur de Portugal como si fuese un muerto
viviente. Recorri sin verlo el Alentejo entero. Elvas, Estremoz, Evora, Santiago do
Cacém... ciudades hermosas, protegidas por murallas centenarias que deberian
haberme impresionado. Después continué hacia el Algarve. Algezur, Alfambra,
Carrapateira, Vila do Bispo... Pero tampoco vi sus playas, sus horizontes de mar
abierto y cielos inmensos, sus rocas, su arena, sus ganas de sofiar.

Y cuanto mas me alejaba, mds sentia que tenia que volver. Que el final estaba en
el principio y que el principio podia convertirse otra vez en mi unico anclaje. La tabla
de salvacion. El puerto donde amarrar. Las raices que se aferran en lo hondo.

iSi! Tenia que partir del mismo punto, aunque tuviese que levantarme otra vez
sobre las arenas movedizas en las que habia conseguido no hundirme nunca, a pesar
de que a veces hubieran estado a punto de ahogarme.

Y que conste que no es que creyese que mas valia lo malo conocido. No, no era
eso. Era que necesitaba pararme. Quedarme quieto y reconocer algo, aunque ese algo
no fuese mas que una enorme y podrida farsa, un cuento de nifios en el que el ogro
engorda a sus victimas en una jaula, y la madrastra siempre desprecia a sus hijos
advenedizos.

Seguramente habria otra forma de empezar a construirme por enésima vez, pero
yo no la encontré. Asi que decidi deshacer el camino y regresé a Valencia.

Recuerdo la sensacion de cobijo que me produjo ver el nombre de las calles.
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Parecera una tonteria, pero me calmaron. Me quedaba mirando las placas cuando
pasaba por delante como si ellas fueran mi familia, como si me estuviesen
devolviendo algo de mi mismo, como si me entendiesen y pudieran ayudarme a
preparar otra vez mi madriguera. Calle del Cid. Avinguda de Pérez Galdés. Gran Via
de Ramon y Cajal, Carrer d’Alacant, y Gran Via de les Germanies, donde estaba la
casa de mis padres.

La ultima vez que los vi fue en la cena de Nochebuena. Ni siquiera los habia
llamado para felicitarles el Afio Nuevo ni para que ellos me felicitaran a mi por mi
cumpleafios. Pero estaban tan acostumbrados que yo creo que ni lo habian echado de
menos.

Mi padre estaba en el salén, como siempre, intentando montar las piezas de un
reloj, y mi madre en su cuarto, seguramente rezando el rosario de la novena que le
tocara.

El se levanté cuando me oy6 llegar, me dio un abrazo y me pregunté si todo
andaba bien. Ella me salud6 desde lejos sin moverse. Yo, por mi parte, hice lo
mismo: a €l le devolvi el abrazo y a ella el saludo desde el salon.

Luego me senté un rato con mi padre y charlamos de lo de siempre: de los
ultimos goles del Valencia, de lo caro que se estaba poniendo todo y de que Europa
nos iba a convertir en una gran potencia economica. Y mientras hablabamos, yo
pensaba en lo poco que nos conociamos realmente y en los caprichos y la crueldad
del destino. Después de todo, habia algo de verdad en la historia que me habian
contado. Mi madre lloraba con razén a su nifio muerto, y yo era clavadito a mi
abuelo, que desapareci6 al principio de la guerra civil y nunca mas se supo de él.

Han pasado doce afios desde aquel dia. Durante todo ese tiempo, no he vuelto a
contactar con mi madre bioldgica ni con el coronel. Dejé que se convirtieran en
pasado mientras yo buscaba el refugio de mi cinismo y mis estrategias publicitarias.
Hasta que José Luis se presenté en mi agencia con la noticia que le daria la vuelta a
mi vida otra maldita vez.

Y aqui estoy, repasandolo todo para ver si consigo entender lo que sucedio y lo
que no deberia haber sucedido. Buscando respuestas. Preguntandome qué deberia
haber hecho y no hice, para evitar lo que vino después.

Sigo pensando que somos lo que hemos hecho de nosotros mismos. Es verdad. Lo
pienso. Sin embargo, ahora dudo si yo soy lo que hice de mi o lo que quise creer que
estaba haciendo de mi. Porque, después de todo el camino recorrido, lo cierto es que
no sé quién soy.
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Alba Cruces salio de casa de José Luis decidida a escuchar lo que Carlos tuviese que
contarle. El caso se estaba complicando demasiado. José Luis podria haber dado
varios pasos en falso que entorpecieran la investigacion. No deberia haber llamado a
Calambuig, y mucho menos deberia ir solo a verle. Probablemente, tampoco tendria
que haber ido solo a Valladolid. El hecho de que hubiesen intentado robar en su casa
y en la de Carlos, justo después de que él hubiera dejado sus preguntas por todas
partes, s6lo podia demostrar una cosa: los ladrones tenian que ver con el robo de los
bebés y con el chantaje, y buscaban las pruebas que les incriminaban.

A las seis en punto de la tarde, toc6 el timbre del atico y espero.

De fondo se oia el ruido de la television, cuyos informativos seguian a pie de urna
los resultados de las votaciones. El volumen del aparato estaba tan alto que
probablemente hubiera encubierto el sonido del timbre. Alba volvi6 a llamar al cabo
de unos segundos, pensando que Carlos no lo habia oido. Pero el televisor son6 con
mas fuerza adn. Ella llamo de nuevo, mas insistentemente. Entonces oy al ejecutivo
al otro lado de la puerta. Su voz sonaba forzada, como si acabara de despertarse y
estuviese disimulando el sonido gangoso del recién levantado.

—Lo siento, Alba, ahora no estoy para nada. Mafiana te llamo.

—iAbre!

Pero Carlos no lo hizo. Le repitio que la llamaria al dia siguiente, con la voz cada
vez mas nasal, entrecortada, como si estuviera llorando o con una copa de mas.

—iAbre, Carlos!

El subi6 atin mas el volumen de la tele y volvié a decirle que se marchase.

—iNo! {No me voy! —Y apret6 el pulsador con mas fuerza—. jAbre o te fundo
el timbre!

Carlos apoy¢ la frente contra la puerta y esperd a que ella se cansase de llamar.
Cuando el timbre dejo de sonar, descorrio la tapa de la mirilla y vio que Alba se habia
quitado los zapatos y se habia sentado en el descansillo, frente a la puerta. Se estaba
masajeando los pies, recostada contra la pared, con la mirada clavada en aquella
especie de ojo de buey diminuto, sabiendo que él la observaba mientras seguia
oyéndose el informativo a todo volumen.

La jornada electoral se estaba desarrollando sin altercados, con un porcentaje de
participacion mayor del habitual, tal y como se habia previsto.

Carlos se apoy0 de nuevo en la puerta y se dejo llevar por el llanto. De vez en
cuando volvia a asomarse por la mirilla para comprobar que ella continuaba alli,
mirandole sin verle, encendiendo un cigarro detras de otro, dejando que pasasen las
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horas.

Eran mas de la ocho de la tarde cuando se hizo el silencio y se entreabrio la
puerta. Alba cogio sus zapatos, se levanto del suelo y se acercé lentamente midiendo
sus pasos, casi de puntillas, como cuando alguien quiere atrapar a un pajarillo que se
ha hecho dafio en las alas, e intenta no asustarlo para que no se le escape.

La casa estaba tan revuelta como la de José Luis. Carlos se habia ocultado entre la
puerta y la pared. Tenia los ojos y la boca hinchados y, en la mano, el mando de la
television a punto de caérsele.

—No sabia que fumabas —susurré sin tratar de disimular su voz de nariz
taponada.

—Y yo no sabia que tu llorabas —contest6 Alba soltando los zapatos y
ofreciéndole la mano para que se la agarrase—. jVen aqui!

El la obedecié. Ella le apret6 la mano y le condujo hacia el salén sin dejar de
prevenirle sobre los obstaculos que habia en el suelo, para que no tropezase. Después,
sin soltarle un solo momento, le llevo al cuarto de bafo y, con la mano que tenia
libre, abri6 el grifo de la bafiera y comprobd la temperatura del agua hasta que la noto
caliente y la templ6 con la fria.

Por primera vez en su vida, Carlos se sintio seguro, protegido, agarrado a aquella
mano que sujetaba la suya con fuerza. Una mano tan firme y segura que, si alguien
hubiera podido verlos en aquel momento, no podria haberse planteado que, en aquel
cuarto de bafo, estuviera ocurriendo otra cosa que lo que estaba sucediendo. El
consuelo es asi, voluntarioso, desprendido, indefenso, a veces initil; pero en otras
ocasiones se convierte en una mano a la que aferrarse como a una raiz.

Ella puso el tapon de la bafiera, le ayudd a sentarse en el borde y comenzod a
desnudarle. Primero le desabrochd los zapatos y se los quit6 muy despacio, como si
quisiera evitar hacerle dafio. Luego los calcetines y la camisa. Y, por ultimo, le ayudo
a levantarse y le quit6 todo lo demas.

A Carlos le calmaba el sonido del chorro del grifo. Agua contra agua. Calor
contra calor. Tiempo sin medir. Intimidad. La capacidad de dejar que lo malo se vaya
por el sumidero mientras el cuerpo se llena de caricias que limpian.

Alba le meti6 en la bafiera con el mismo mimo con que le habia desnudado.
Luego se coloco detras de €él, con sus pantalones vaqueros, su camiseta y su blusa de
seda, le mojo la cabeza con la ducha y empezo6 a enjabonarlo. Y mientras lo hacia, le
llamaba «corazon» y le decia que estuviese tranquilo. «Tranquilo, corazon. Tranquilo,
corazon». El agua le cala sobre la cara y le obligaba a cerrar los ojos. Alba empezo a
frotarle la espalda con una esponja, después siguié con las axilas, los brazos y las
manos. Luego le pasd la esponja por delante de la cintura y le enjabon6 el pecho. Y
mientras le bafiaba, le seguia diciendo «Tranquilo, corazon, tranquilo...». Y él se
abandono¢ a ella, a sus manos, a su voz, a su camiseta pegada a la piel, a sus piernas
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rodeando las suyas, envueltas en sus pantalones vaqueros, a su boca, a los besos que
le dio en los hombros hasta que se colocé a horcajadas sobre él y comenzé a quitarse
la ropa mojada.

—Tranquilo, corazon.

Y le llen6 de besos. Unos besos pequefios y dulces que él recibia sin
devolvérselos. Dejandose hacer.
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No volvi a tener noticias de mi hijo hasta que supe que me estaba buscando y empecé
a recorrer los juzgados. Porque yo sabia que era él, sefior juez. ;Quién iba a ser si no?
Y lo peor es que estaba segura de que le hacia falta, porque de otro modo no habria
intentado dar conmigo. Eso también lo sabia.

Desde que llamé a la tele para que le dijesen que tenia razén, que era mejor dejar
las cosas quietas, no volvié a ponerse en contacto con ellos ni conmigo. Otra cosa es
que yo no le echase de menos y que no me muriera de ganas de verle. Y también de
pena, no voy a mentirle. Por eso llamé a la productora, aunque no hacia ninguna falta
decirle que estaba de acuerdo con él. Pero era una manera de sentirle y de que él me
sintiera, porque, en el fondo de mi alma, estaba deseando que hiciera por conocerme.
Varias veces mas llamé a la productora por si se habia arrepentido de hacerme caso,
pero siempre colgaba antes de que me cogieran el teléfono. No podia amargarle la
vida. Al fin y a la postre, el que mas iba a sufrir era él, porque lo mio ya lo tenia yo
medio dormido, de tanto tiempo y de tanta vida que habia tenido que vivir.

Afos después, supe que el coronel se habia muerto y me quedé mas tranquila
pensando que ya estaria donde le correspondia, pagando por todos sus pecados.

Mi marido se murié sin saber nada de esto. Pero, cuando lei la nota de la
ferreteria, les conté a mis hijos lo que nadie sabia. Los llamé a la mafiana siguiente y
me desahogué con ellos en el salon de mi casa. Porque si aparecia mi hijo y me pedia
cuentas, ya no habria manera de que me siguiera callando. Y yo no queria, por nada
del mundo, que Camilo y Charito se enterasen por nadie que no fuera yo. De modo y
manera que no me qued6 mas remedio que contarselo de principio a fin.

Camilo se qued6 mudo y Charito se echo a llorar. Yo también lloré. A mares me
salian el llanto y la inquina que me habia guardado todos aquellos afios.

Mi hijo no lo entendid. Apreto los pufios, igualito que habia hecho mi padre en el
sidecar, y se puso muy colorado. Yo me arrodillé delante de él, me abracé a sus
piernas y le pedi que me perdonara, temiéndome que abriese la boca como su abuelo
y se quedase con el grito dentro. Pero no paso asi. Apreto los dientes y, casi sin
mover los labios, me pregunto por qué no lo habia denunciado.

Luego mir6 a su hermana y le dijo que no era cosa de lamentarse, sino de actuar.
Yo no paraba de llorar y de decirles a los dos que me perdonaran. Pensé que a mi
Camilo le daba algo alli mismo.

—No pida perdon, madre. No le corresponde a usted.

Me lo dijo gritando, con los dientes todavia apretados y cogiéndome muy fuerte
por los brazos para que le soltase las piernas y me levantara. jHijo mio de mi vida!
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jCuanto sufrimiento le hice pasar! No sé como se me pasé por la cabeza que su dafio
iba a ser diferente. Porque él habia tenido un buen padre. Un hombre bueno y decente
en el que fijarse. El mas bueno y el mas honrado que he conocido.

El otro, en cambio, llevaba la simiente del mismo demonio.

j Virgen Santisima! Yo pensaba que iba a limpiarme por dentro contandoles todo,
y lo tinico que consegui fue pasarles mi rabia a ellos.

Mi hija se levant6 como un resorte cuando vio como me agarraba Camilo, tan
colorado y con los ojos tan fuera de las orbitas.

Y lo que yo no habia visto nunca en mi casa lo tuve que ver aquella tarde. No le
echo la culpa a ninguno por haberse enzarzado con el otro, Dios sabe que no, la culpa
fue nada mas que mia. ;En qué hora se me ocurri6 que habia pasado suficiente
tiempo y que ya se habian muerto los mas implicados?

Pero para algunas cosas el tiempo no cuenta. jNo, sefior juez! {No pasa! Se queda
como dormido, como se me habia quedado a mi, y se despierta a la menor ocasion.

Cuando nos calmamos todos, les obligué a prometerme que no harian nada,
porque sola habia perdido a mi hijo y sola iba a encontrarle. Y asi lo hice al principio,
pero de poco me sirvid, hasta que Charito me convencié de que su marido podria
conseguir algo.

Y ya ve usted, ha tenido que pasar lo que ha pasado para que yo esté hoy aqui,
contandole a usted lo que ya les he contado a otros jueces como se lo estoy contando
a su sefioria.
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Pocos minutos después de que Alba Cruces saliera de la casa de José Luis, el
abogado cogi6 su cartera y se dispuso a ir al encuentro con Calambuig. Las cosas se
estaban enderezando, tras la decepcion que habia sufrido cuando Carlos se marcho de
la cafeteria de la Estacién del Norte, con cajas destempladas. Después de todo, el
intento de robo habia colocado en su sitio algunas piezas fundamentales del puzle que
estaba construyendo.

Aquella mafana, después de que Carlos se marchase del estudio haciéndole
prometer que no llamaria a la policia, habia dejado el desorden como estaba y habia
encendido el ordenador para consultar su pagina web. La habia disefiado para aunar
sus esfuerzos con los de otras personas que pudieran encontrarse en su misma
situacion, y estaba dando sus primeros resultados.

Por las visitas recibidas en so6lo unos dias, sospechaba que los casos similares al
suyo se contaban por cientos, quiza por miles. Alba Cruces no era partidaria de dar a
conocer el resultado de sus investigaciones hasta que encontrasen un testigo que
pudiera ratificarlas, pero él no estaba de acuerdo. Cuanta mas gente conociera su
caso, mas posibilidades tendrian de llegar a la verdad. Y el resultado era evidente, en
un par de dias habia recibido tanta informacion que le llevaria horas trasladarla de
forma ordenada a la web: lugares y fechas de adopcién, descripciones fisicas de hijos
que buscaban a sus madres y de madres que buscaban a sus hijos, y algunos
certificados de nacimiento en los que se apreciaban irregularidades o firmas similares
a las suyas.

Para ganar tiempo, cred tres nuevos enlaces: uno para los hijos, otro para las
madres y el ultimo para documentos. En cada uno colgé la informacion
correspondiente, tal y como le habia llegado, con la intencion de ordenarla a la vuelta
de su cita con Calambuig.

Habia colgado su foto y su certificado de nacimiento en la pagina de inicio. Los
nombres del médico y de la comadrona apenas se entendian, pero habia llegado a la
conclusion de que entre Valencia y Valladolid habia un triangulo muy sospechoso, en
cuyos vértices se encontraban tres centros médicos: un hospital de beneficencia y una
clinica privada de la capital vallisoletana, y la clinica donde supuestamente nacieron
Carlos y él en Valencia. Habia varios datos que le habian llamado la atencion desde
que empez6 a investigar. Por supuesto, en ninguna de las clinicas le facilitaron
informacién, pero tenian algo en comun, las comadronas que atendian los partos
pertenecian a la misma congregacion religiosa, pero, por mucho que pregunto, nadie
recordaba sus nombres ni sus apellidos. Unicamente sabia que una de ellas se llamaba
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sor Angela y que en los dos hospitales de Valladolid la recordaban vagamente.

José Luis sospechaba que también Alba Cruces habia llegado a Valencia en un
Calambuig; su madre también conservaba el recibo de la carrera y, cuando le confeso
que era adoptada, le dijo que una monja se la habia entregado sin bajarse de un taxi,
probablemente, la misma monja de la que todos tenian un vago recuerdo. Pero habia
algo mas. Alba sabia que habia nacido en Cadiz, sin embargo, en su certificado de
nacimiento figuraba la misma firma que en el de José Luis, lo cual, unido a todo lo
demas, les llevo a sospechar que habia una trama muy bien organizada, en la que el
taxista actuaba de correo y los médicos se habian puesto de acuerdo para utilizar la
misma rubrica ilegible y proteger asi su verdadera identidad.

Si le contaba a Carlos sus sospechas, no le creeria. Parecia demasiado
rocambolesco para ser cierto. Pero tenia sentido. Algunos historiadores estaban
investigando sobre lo que habia sucedido en las carceles durante la posguerra —
calculaban mas de treinta mil nifios separados de sus madres por cuestiones
ideologicas— y sostenian que aquellas practicas se habian extendido después, durante
décadas, a las mujeres solteras o sin recursos, hasta convertirse en un mercadeo que
abarcaba todo el territorio nacional. Es mas, para borrar posibles pistas, procuraban
adjudicar los bebés a familias que viviesen en lugares muy distantes al del
nacimiento. Por lo tanto, no era tan descabellado pensar que los médicos estuvieran
conectados. Unos se tapaban a otros y todos se sentian a salvo. Ahora bien, desde el
punto de vista de José Luis, habian cometido un fallo al confiar los traslados siempre
al mismo taxista. Este no debi6 de conformarse con la cantidad que le pagaban para
mantener su silencio. Se volvié avaricioso y comenzd a extorsionar a los padres
cuando estos finiquitaban sus deudas con las clinicas. El taxista no podia ser otro que
Calambuig. José Luis estaba seguro. Lo sospecho desde el principio, por la razon que
le habia dado a Carlos: era el tnico que en aquella época se movia fuera de Valencia
y sus alrededores. Habia otros coches, de los llamados piratas, que cubrian las
provincias que constitulan lo que entonces se denominaba Region de Valencia:
Castellon de la Plana, Valencia y Alicante. Pero mucha gente sabia que los
Calambuig podian llevarles a cualquier lugar de Espafia. Los demas, como mucho,
hacian algun que otro viaje a Madrid, casi siempre relacionado con los veraneantes.
En aquella época, un coche era un lujo que no podia permitirse cualquiera, pero las
playas de Valencia ya empezaban a llenarse con veraneantes que procedian de la
capital. Eran tantos los madrilefios que elegian Valencia como destino de sus
vacaciones, que algunos la llamaban «la playa de Madrid», lo cual gener6 en la
carretera nacional un trasiego en el que los taxistas también encontraron su agosto.
Pero los Calambuig eran los tinicos que se movian por todas partes.

Durante los quince dias que José Luis estuvo viajando de alla para acd, confiaba
en encontrar algun dato que le confirmase sus sospechas sobre el taxista. Pero fue en
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vano, en ninguna de las ciudades que visité encontré a nadie que le recordase o, al
menos, que quisiera reconocerlo. De modo que, a su regreso de Valladolid, decidio
llamarle para concertar una cita con él. José Luis le habia investigado desde su
ordenador. Con el beneficio que obtuvo de su flota de taxis, habia constituido una red
de autobuses interurbanos que conectaban la capital con algunos pueblos de la costa
levantina, un negocio boyante al que sumo6 poco después una empresa constructora
que especuld con los terrenos de decenas de huertas, para convertirlos en
urbanizaciones orientadas al veraneo.

En poco tiempo acumuld tanto patrimonio que ni él mismo debia de poder
calcularlo, pero aun asi continué sangrando con sus chantajes a dos familias que
vivian de sus sueldos. La avaricia siempre es cicatera, pens6 José Luis mientras
consultaba su trayectoria en Internet.

Su despacho estaba situado en la ultima planta de uno de los edificios mas altos
de la ciudad, donde se hallaban las oficinas centrales de sus empresas, una torre
acristalada que emulaba los grandes rascacielos de Manhattan y que Calambuig
apenas pisaba, porque acostumbraba a cerrar la mayoria de sus negocios en varios
restaurantes en los que también figuraba como socio capitalista.

Fue precisamente en uno de aquellos restaurantes donde fijaron el encuentro. José
Luis le habia dicho por teléfono que actuaba como representante legal de un grupo
inversor cuyos miembros preferian mantener el anonimato.

—Mis clientes estan dispuestos a arriesgar una parte importante de sus fondos en
una de las promociones de su constructora. Pero tendriamos que vernos mafiana
mismo, si no le importa trabajar en domingo, porque el lunes salgo para Ginebra y
mis representados querrian que les llevase una respuesta, aunque sea verbal. Si le
parece, podriamos quedar para tomar un café y hablamos con mas detalle.

En un primer momento, Calambuig se mostré reacio, pero, cuando escucho la
cantidad de la que hablaba José Luis y este le dejo entrever que la confidencialidad se
referia también al montante de la inversion y al origen de los fondos, aceptd reunirse
con él.

Eran casi las cinco de la tarde cuando el abogado le pregunt6 por él al jefe de
sala. En el comedor principal, los ultimos clientes alargaban la sobremesa delante de
sus tazas de café.

El maitre le condujo hasta un reservado donde Calambuig le esperaba sentado a
una mesa que, pese a lo intempestivo de la hora, estaba dispuesta para dos
comensales.

El constructor le extendi6 la mano sin moverse de la silla. Aparentaba la edad que
habria tenido su padre si viviera, suficiente para haberse jubilado hacia afios y haber
delegado sus responsabilidades, pero él continuaba dirigiendo sus empresas a la
antigua usanza: controlandolo todo, llevando las riendas de cualquier asunto por
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pequefio que fuese y supervisando cada detalle.

—Perdone que no me levante, mis huesos ya no me responden. Pero, por favor,
siéntese. ;Ha comido usted? Comprendo que no son horas, pero, qué quiere que le
diga, los viejos ya no tenemos que vivir dominados por los horarios.

Tenia aspecto de bonachon. En su cara redonda, llena de manchas, resaltaban
unas pequefias verrugas agrupadas sobre las ojeras, y una nariz rotunda y sonrosada,
como si hubiera sido un gran bebedor. Se apreciaba que habia gozado de una
constitucion fuerte, de hombros anchos y rectos, que ahora cargaba ligeramente hacia
delante.

—Tengo entendido que sus inversores prefieren que no conozca sus nombres,
pero imagino que eso no ira también con usted... sefior...

Hablaba muy despacio, mirandole a los ojos, con una voz templada que buscaba
inspirar confianza.

Sin embargo, aunque no hubiese sabido de quién se trataba, a José Luis le habria
disgustado desde el principio. Habia algo en él que denotaba que estaba fingiendo. Se
escuchaba a si mismo al hablar y, entre frase y frase, se miraba las ufias de la mano
derecha para comprobar el resultado de su manicura, primero con la palma extendida
y, acto seguido, doblando los dedos hacia él.

—FE]l caso es que me recuerda usted a alguien. ;O quiza nos conocemos ya?

José Luis se ajustd las gafas tratando de templar los nervios, y le dedicé una
sonrisa forzada. Llevaba el movil en el bolsillo de la chaqueta, preparado para darle
al boton de grabar y registrar toda la conversacion. Tenia que ir directo al asunto si
queria sorprenderle.

Se trataba de un movil de ultima generacion, pero debia situarlo estratégicamente
para que el micréfono recibiera la voz del taxista sin distorsiones. Por ello, colocé la
cartera sobre la mesa como si fuese a sacar unos documentos y la dejé abierta. En el
momento en que Calambuig desvi6 la mirada hacia el portafolios, €l se sacé el mdvil
del bolsillo y lo oculto bajo su servilleta.

Después meti6 la mano en la cartera, extrajo las facturas del taxi y la libreta
donde estaban anotados los pagos, y le contesto al taxista la pregunta que se habia
quedado en el aire, procurando modular la voz para que entendiese que habia caido
en una trampa.

—A mi, no. Pero a mi padre le conocio muy bien. Se vieron ustedes regularmente
durante muchos afios. Mi madre me lo cont6 todo antes de morir. —Y afiadi6 con otra
sonrisa, al tiempo que le mostraba el contenido de la libreta—: Voy a mandarle a la
carcel, sefior Calambuig, para que le cuiden alli los huesos.

Al empresario le cambio la expresion. Se diria que las palabras de José Luis le
habian contrariado. Pero, lejos de negarlas y de mostrarse ofendido, el constructor se
recostd sobre el respaldo de su asiento y le lanz6 una mirada fria y despectiva,
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después de haber ojeado por encima el cuaderno y la factura.

—¢Con esas pruebas quieres mandarme a la carcel? Mis abogados te comeran
vivo. ¢Sabes cuantos afios tengo?

Era cierto, aquellas pruebas no serian suficientes ante un tribunal y, aunque lo
fuesen, Calambuig nunca entraria en prision debido a su edad. El abogado lo sabia,
pero la partida acababa de empezar. El taxista habia descubierto sus cartas sin haber
planteado siquiera la primera apuesta, y €l lo habia registrado en su mévil. Era mucho
mas de lo que esperaba de aquella cita. De manera que decidié marcarse un farol con
las copias de los videos que llevaba en el portafolios.

—Deberia haber delegado usted en otro para el cobro. Mi madre grabo la ultima
entrega enterita —le dijo mientras sacaba una de las cintas y la movia con pequefios
giros de la mufieca, como si fuese la carta que completaba su poquer.

Cualquier otro en su situacion se habria puesto nervioso con el as que el abogado
se acababa de sacar de la manga, pero Calambuig no era como cualquier otro. Se
notaba que estaba acostumbrado a ganar. En lugar de mostrarse sorprendido, lanzo
otra pregunta, que José Luis no acerto a comprender, y le dirigio de nuevo su mirada
de desprecio.

—:Seguro? Entonces jpor qué has tardado tanto tiempo en venir a verme?

Acto seguido, el constructor cogio la carta del restaurante, con la clara intencion
de dar por terminada la conversacion, y llamo al maitre para decirle que ya podian
tomarles la comanda y que avisase al cocinero y al sumiller.

José Luis continu6 en su silla, perplejo por la pregunta del taxista, sin dejar de
mirarle y sin saber qué decir.

Calambuig, sin embargo, no volvio a levantar la mirada hacia él en ningun
momento. Se coloc6 unas gafas para leer de cerca, que llevaba colgando de unos
cordones ajustados a las patillas, y le dijo sin apartar la vista del menu:

—Le aconsejo la fideua negra con sepia. No encontrara ningtin restaurante en el
mundo donde la sirvan mejor que aqui.

El abogado se habia quedado con el video en la mano, mirando a su oponente con
la terrible sensacién del jugador a quien acaban de superarle un full de ases y reyes.

En ese momento, aparecieron en el reservado el jefe de cocina y su primer
ayudante, ambos con su uniforme blanco y su sombrero alto y abombado. Tras ellos,
entré el sumiller con un pequefio catavinos de plata colgado sobre el pecho como un
medallon.

Calambuig les salud6 desde su asiento uno por uno. A José Luis le dio la
impresion de que, en lugar de saludarles, les estuviera pasando revista. En ningun
momento volvio a mirarle ni a dirigirse a él.

—Tomara lo de siempre, sefior Calambuig? —pregunt6 el jefe de sala mientras
se inclinaba con una pleitesia a la que Calambuig respondi6 levantando las manos y
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los hombros, dandole a entender que la respuesta era evidente.

Después, el maitre se dirigio a José Luis inclinando de nuevo el torso hacia
delante.

—Supongo que el sefior Calambuig le habra sugerido ya nuestro plato estrella...

Pero, antes de que pudiera terminar, el constructor le interrumpi6 para decirle que
la reunion habia terminado y que el sefior se marchaba. Después le dedicé a él un
movimiento de cabeza, como si estuviese despidiendo a un empleado con el que
habia terminado de despachar un asunto que no le habia satisfecho.

Los empleados del restaurante debian de haber presenciado escenas parecidas con
anterioridad, porque se apartaron a ambos lados de la puerta y formaron una especie
de pasillo humano por el que tenia que pasar José Luis.

El empresario actuaba como si fuese un reyezuelo que hubiera llamado a su corte
para que presenciase su humillacion. Pero aquello no terminaba alli.

Practicamente, Calambuig habia confesado su participacion en un delito
continuado de extorsion y de amenazas, que el abogado habia tenido la prevision de
grabar en su movil.

Tenia que darle la vuelta a la situacion, asi que guardo la cinta de video en el
portafolios, levanto la servilleta y dejo el mévil a la vista de todos. Después, mir6 uno
por uno al maitre, al cocinero, a su ayudante y al sumiller y, para dejar constancia de
que €l no habia perdido el juego, le dio al play para que escuchasen el principio de la
grabacion.

Cuando se oyeron las primeras palabras de Calambuig, detuvo la grabadora, cogio
su portafolios y le dijo antes de marcharse:

—Nos veremos las caras en un tribunal.
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Era mi amigo. Mi amigo del alma. La persona que habia confiado en mi desde
siempre. La Unica que yo sentia que me queria tal como era, sin esperar otra cosa. Mi
amigo incondicional. El que soportaba mi descreimiento como si fuese una virtud
mas que una carga. Mi compafiero de toda la vida. Los mejores recuerdos de mi
infancia. El que se atrevia a quitarme las novias. Mi complice. Mi hermano.

Si el dia del robo hubiera vuelto a su casa después de comer con Alba Cruces, en
lugar de ir al bar donde sabia que estaba Manolito Cervera, habria impedido que
fuese a su cita con Calambuig. Habria visto las cintas con él y me habria inventado
alguna historia para hacerle entender que yo no necesitaba saber nada de mi madre.
Pero no volvi, entre otras razones porque yo ya conocia el contenido de los videos.
Me lo habia ensefiado Alba.

Mientras José Luis estuvo de viaje, la abogada y yo nos habiamos visto en varias
ocasiones. L.a primera fue al dia siguiente del entierro de dofia Amparo, la misma
mafiana en que José Luis empezo su periplo siguiendo el mapa que le habia dibujado
su amiga del Instituto Oceanografico.

Alba me estaba esperando en la puerta de mi casa y me dijo que la siguiera hasta
su coche. Practicamente no hablamos en todo el trayecto. En la radio estaban
informando sobre el inicio de la campafia electoral. Ella hizo algiin comentario sobre
los carteles que habian inundado las calles en una sola noche, siempre llamandome de
usted, como desde que nos habiamos conocido. Yo le respondia de tu, sabiendo que
estaba forzando la conversacion, y le miraba las piernas con algo de disimulo, s6lo
algo, porque ella hacia como que no se daba cuenta, pero se notaba que le gustaba
gustar.

Conducia con una elegancia... con aquellos zapatos altisimos...

Pisaba el embrague de puntillas, ejerciendo presién con la pierna doblada,
tensando los muslos y relajando los hombros. Para soltar el pedal, hundia el tacon de
aguja en la alfombrilla y desplazaba la punta hacia el lado izquierdo, dibujando un
pequefio arco que iba y venia al compas del otro pie. Del acelerador al freno y del
freno al acelerador. El tacon clavado siempre en el mismo sitio y la punta recorriendo
un arco de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. jUn auténtico baile!

Media hora después, estabamos los dos en su despacho. Alba me pidi6 muy
amablemente que me sentase frente al televisor y me ofrecié un café —también muy
amablemente, en exceso, dirla yo—. Luego cogio el mando del video y coloco el
dedo en el boton del play.

—No pensabamos ensefiarle esto hasta estar mas seguros. Pero le he estado dando
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muchas vueltas esta noche y creo que debe verlo, sefior Miranda.

Lo dijo suavizando todavia mas el tono de voz, como si fuese a darme una noticia
que iba a dolerme.

La verdad es que yo no podia imaginarme de qué se trataba. Cuando pulso el play
y comenzo6 a pasar la cinta, me levanté del sofa y le pedi que la detuviese. Pero ella,
en lugar de darle al boton de stop, pulsé el pause y sefial6 la imagen de la mujer que
se habia quedado congelada en la pantalla, mirando a camara, con su cuerpo erguido
y digno.

—José Luis ha ido a buscarla.

Alba me miraba con cara de angustia, esperando una reaccién diametralmente
opuesta a la que se encontré. Porque, desde luego, a mi se me hizo un nudo en el
estbmago con sOlo oir la sintonia de presentacion, pero intenté no mover un solo
musculo y le dije que sentia echarle por tierra la sorpresa, porque conocia aquellas
imagenes desde hacia mas de una década.

En menos de un segundo, ella pasdé de la preocupacion al desconcierto y del
desconcierto a la indignacion. Levanto las cejas, abrio mucho los ojos y la boca y
tomo aire mientras buscaba las palabras con las que yo pensé que iba a llamarme de
todo. Pero no le di tiempo a encontrarlas.

—No salio bien. Te contaré la historia si me prometes que convenceras a José
Luis de que deje todo esto. Puede sufrir una decepciéon de caballo, como me paso a
mi.

No sé por qué le di explicaciones. Estuve a punto de dejarla plantada alli mismo,
pero dudé un segundo, apenas un segundo que ella aproveché para mirarme
achinando los ojos y retomar el aire de letrada con el que solia dirigirse a mi, siempre
de usted, por supuesto.

—¢:¢Y cree que €l no lo sabe? Perdone, sefior Miranda, pero se diria que lo
subestima. ;No se ha parado a pensar que quiza la madre de su amigo también le esté
buscando a éI? ;Cuantas veces cree que él ha deseado que fuese asi? ;Cuantas veces
piensa que se ha preguntado por qué su madre no lo busc6? ;O por qué lo dio en
adopcion?

Alba Cruces continu6 hablando de José Luis como si lo conociese mejor que yo,
reclamando su derecho a recuperar su identidad y acusandome de estar negandoselo
con mi silencio y mis constantes negativas.

—No estaria de mas que, aunque so6lo fuese por una vez, pensara en alguien que
no sea usted mismo. Sabemos que los padres de José Luis utilizaron la misma via que
los suyos para comprarlo. Encontrando a su madre es facil que demos con la del que
usted llama su amigo. Pero es una amistad de la que yo empiezo a dudar,
jfrancamente!

Utilicé la tactica de dejarla hablar hasta que se desfogase. Pero ya estaba a punto
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de perder los nervios con el desahogo de la abogada. Por todo lo que largo, cualquiera
diria que, poco mas o menos, la solucion a todos los males del mundo dependia de
mi.

Aun asi la dejé que continuase. Y ya lo creo que lo hizo. Siguié con su alegato
igual que si estuviese presentando el dltimo recurso ante un tribunal de apelacion vy,
luego, para rematar la faena, me solt6 sefialando la imagen de la tele:

—Ha sido usted muy injusto ocultandole a su amigo esta informacion, sabiendo
como sabe que para él es de vital importancia.

Y ahi ya si que se me hincharon las narices y la vena del cuello, por no decir otra
cosa, porque aquella puntilla habia tocado en hueso y termin6 por cabrearme. Asi que
me levanté y le grité llamandola también de usted y sefialando la pantalla:

—iEsto, que usted llama informacién, es mi pufietera vida! Hagan el favor de no
entrometerse en ella ni usted ni su cliente, o tendré que denunciarlos por intromision
en mi derecho a la intimidad. ;Y me llama usted injusto a mi, sefiora letrada?

No dije mas. Abri la puerta y sali de alli dando un sonoro portazo. Al dia
siguiente, me llamé por teléfono a la agencia para disculparse y me preguntd si
podiamos vernos. Yo acepté sus disculpas y le di largas para una nueva cita, a pesar
de que me habria encantado verle la cara mientras me pedia perdon.

Después me llamé un par de veces para decirme que preferia dejar claras algunas
cosas. A mi no me quedo mas remedio que aceptar que no iba a darse por vencida.
Pero se lo iba a tener que currar. La chica me gustaba, no podia negarlo; sabia que
detras de su pose habia algo que yo entendia muy bien. Algo en lo que yo mismo me
reconocia.

Las siguientes veces que telefoned, por lo menos media docena, le dije a mi
secretaria que estaba muy liado y que cogiera ella el recado. Es una tactica muy
burda, pero a los huesos duros de roer les va muy bien un poquito de maceracién. Ya
sé que soy un imbécil, pero disfrutaba pensando que ella estaria mordiéndose el
orgullo cada vez que mi secretaria le decia que no podia pasarme la llamada.

Al cabo de unos dias, los suficientes como para pensar que habia interpretado
bien mis intenciones, la esperé en la acera de enfrente de su bufete. Cuando sali6 del
portal, crucé la calle y me hice el encontradizo. Llevaba el mismo abrigo negro que
en el entierro de dofia Amparo, sobre un traje de chaqueta oscuro y una camisa blanca
sin cuello. Tan atractiva como siempre, con sus tacones de aguja, e igual de altanera.

—Ya era hora de que respondiese a mis llamadas.

—No he respondido a ninguna llamada. Sélo pasaba por aqui. —Por supuesto, no
se creyo que el encuentro fuese casual. Se le notaba que estaba enfadada conmigo y,
la verdad, aquello me motivo: la semanita de remojo habia dado resultados—. ¢ Vas a
llamarme de usted toda la vida?

—Lo siento, sefior Miranda, tendria que haberme llamado antes de venir. Tengo
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una vista en la Audiencia Provincial dentro de media hora.

Caminaba muy deprisa. Su taconeo era un redoble de tambor que invitaba a la
marcha. Un, dos, un, dos... Y su cara enfurrufiada, con la mirada hacia el frente y la
barbilla levantada, invitaba a la reconciliacion.

—Tengo la mafiana libre. Voy contigo y espero a que termine el juicio.

Ella ignoré mi propuesta, guardo silencio hasta que llegamos al coche y, cuando
se subi6 —sin darme opcioén a acompafiarla—, bajo la ventanilla, puso la llave de
contacto y, al girarla, me mir6 achinando los ojos y me dijo que se pondria en
contacto conmigo cuando tuviera un hueco en su agenda. jQué mujer! jCuando
queria parecer profesional, le salia su lado mas borde, y cuando queria ser borde,
resultaba adorable!

Por supuesto, no me llamoé. Y yo decidi no hacerlo y dejar que se le pasase el
mosqueo.

No volvi a verla hasta el dia de las elecciones, cuando José Luis me llamo para
desayunar juntos en la cafeteria de enfrente de la Estacién del Norte. Aquel dia la
senti detras de mi y crei que me estaba siguiendo. Luego vino lo de los robos, mi
encuentro con ella en la misma cafeteria —donde medio comimos una paella antes de
irme a ver a Manolito Cervera— y la desesperacion que me estaba esperando
después.

El levante se habia convertido en siroco de la mafiana a la tarde, y cargado la
atmosfera de una electricidad pegajosa que acabé convertida en tormenta. O al menos
asi es como lo recuerdo yo, porque también puede ser que aquel dia, el mas intenso y
mas extrafio de todos los de mi vida, hubiera amanecido luminoso y sin viento y se
hubiese mantenido sin cambios. L.a memoria es asi de caprichosa, a veces nos hace
recordar lo que no hemos vivido, y otras veces lo transforma para que todo cobre el
mismo significado.
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Al salir del restaurante donde se habia encontrado con Calambuig, José Luis decidio
dar un paseo hasta su colegio electoral, ya que ain no habia votado. Necesitaba
despejarse y reflexionar sobre lo que le habia dicho el antiguo taxista. Hasta las ocho
de la tarde no cerrarian las urnas. Le sobraba tiempo para ir caminando
tranquilamente y llamar a Carlos para votar juntos. Después le ensefiaria las cintas y
le informaria sobre lo que habia averiguado.

Se habian cumplido apenas quince dias desde que muri6é su madre. No entendia a
qué se referia Calambuig cuando le pregunté por qué habia dejado pasar tanto
tiempo, a menos que hubiera creido que él, con el farol de las cintas, le estaba
hablando de los pagos a plazos y no del chantaje posterior. Porque lo cierto era que
no habia pronunciado aquella palabra.

No cabia duda de que el empresario habia formado parte de la trama, pero habia
algo en lo que José Luis no habia pensado hasta ese momento. Quiza alguno de sus
conductores hubiera participado también, su flota de taxis ya contaba con media
docena de vehiculos en aquella época.

Por la mafiana, habia sospechado que Manolito Cervera tenia que ver con todo
aquello, y entonces, después de la conversacion con Calambuig, tenia que volver a
darle vueltas a la idea.

Cervera se habia presentado de improviso en su estudio con otro policia, minutos
después de que Carlos se hubiese marchado tras hacerle prometer que no llamaria a
nadie. Por eso sospechd. Si €l no les habia llamado —y por supuesto, Carlos tampoco
—, ¢como sabian que se habia cometido un robo alli?

Llevaba mucho tiempo sin ver a Manolito Cervera. Presentaba un aspecto muy
alejado del joven musculoso que €l recordaba, pero la voz no le habia cambiado
apenas, algo mas ronca y gastada, pero el mismo desafio y la misma chuleria. La
reconocio al instante.

El inspector entro en el estudio junto a su compafiero, mucho mas joven que él
pero igual de desafiante, y ambos se metieron hasta el dormitorio sin que él les
hubiese invitado a pasar. Ninguno de los dos dio muestras de sorpresa cuando
entraron en el piso y observaron el desorden. Mas bien al contrario, el mas joven se
dedic6 a inspeccionar las cosas que habia por el suelo y Cervera se volvié sobre si
mismo, sacé una libreta y un lapiz del bolsillo de la gabardina, y exclamo:

—iMe lo temia!

José Luis les miro perplejo, extrafiado por la visita y por la forma de comportarse.
No se habian presentado ni saludado, unicamente le habian mostrado las placas de
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identificacién y habian cruzado la puerta sin mas.

—¢Qué es lo que se temia y por qué, inspector? —le pregunté mientras metia en
su portafolios a toda prisa los documentos que acababa de ensefiarle a Carlos.

Cervera mir6 fijamente el portafolios y, haciendo caso omiso de la pregunta, le
sorprendio nuevamente.

—¢No te lo ha dicho tu amigo?

—¢Qué amigo?

Por la forma de mirarse el uno al otro, los dos percibieron que ambos sabian ante
quién se encontraban. Sin embargo, continuaron tratandose como si no se hubieran
reconocido.

—EIl que acaba de irse de aqui. ;O te crees que la policia es tonta?

Manolito Cervera se rio de su propia gracia soltando una carcajada y miré a su
acompafante, quien parecia estar haciendo inventario de todo lo que encontraba,
mientras su jefe mojaba la punta del lapiz con la lengua y apuntaba en su libreta cada
objeto que el otro levantaba del suelo.

En un momento determinado, como quien no quiere la cosa, el inspector alargo la
mano y le hizo un gesto a José Luis para que le entregase el portafolios.

—:Qué es lo que has guardado ahi con tanta prisa?

Pero José Luis se lo ocultd detras de la espalda, se aferré a él con fuerza y decidio
que era el momento de pararle los pies a Cervera:

—:Has venido para investigar un robo o para hacer un registro domiciliario?
Porque lo primero no lo he denunciado, y para lo segundo necesitas una orden
judicial.

—Has cambiado mucho desde la ultima vez que te vi, camarada —le dijo
situandose a un palmo de su nariz—. Pero yo me guardaria esos humos, porque tu
jueguecito puede llegar a ser muy peligroso.

Si hubiera sido mas joven, la actitud de Manolito Cervera le habria impresionado,
incluso paralizado, porque el inspector se habia retirado la gabardina a la altura del
cinturon para dejar la pistola a la vista. En aquel momento, el compafiero de Cervera
dej6 lo que estaba haciendo y se acerco al que parecia su jefe.

—iVamonos! jYa es suficiente!

Eran las primeras palabras que pronunciaba el segundo policia desde que habian
irrumpido en el estudio. Por el tono, no parecia un subordinado, sino el jefe de
Cervera. A José Luis no le sonaba su cara, pero recordaba su voz. Sabia que la habia
oido en varias ocasiones.

Llevaba puesta una gorra de béisbol con la visera hacia atrds. No pasaria de los
treinta afios, por lo que no podia tratarse de un compafiero de la facultad ni del
colegio, pero a €l no se le escapa un timbre de voz, y menos uno como aquel:
metalico y vivo, sin llegar a ser agudo pero acercandose.
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Antes de que se marcharan, José Luis quiso volver a escucharlo:

—¢Nos conocemos? Sé que si, pero ahora no recuerdo déonde nos hemos visto
antes.

—¢Ha estado usted alguna vez en la comisaria?

—Nunca.

—Pues entonces va a ser que no.

Y ahi fue cuando la identific6. No era su voz la que recordaba, sino la de un
taxista que tenia la parada cerca de su estudio, probablemente el padre del policia.

—Conoce a un taxista que opera por esta zona?

En aquel momento no le dio importancia, pero a Manolito Cervera no le hizo
ninguna gracia que su compafiero contestase a sus preguntas, porque le cogi6 por la
manga y le empujo hacia la puerta diciéndole que ya estaba bien de chachara. A
continuacién, se marcharon.

José Luis estaba agotado, no fisicamente, sino por todo lo que habia ocurrido en
apenas un mes. Quiza por eso no le dio importancia a que el policia pudiera ser hijo
de un taxista. En otra época, era muy frecuente que las dos profesiones estuvieran
relacionadas. Muchos policias y guardias civiles retirados acababan conduciendo un
taxi.

El dia anterior habia vuelto muy tarde de Valladolid, no le habia dado tiempo a
trasladar a su pagina web el resultado de sus investigaciones, asi que encendio el
ordenador y se puso a trabajar en ello hasta la hora de la comida.

Poco después de comer llegdo Alba Cruces y le dijo que Carlos le habia pedido
que fuese su abogada, lo que parecia echar por tierra su esperanza de que participara
en la investigacion. No obstante, Carlos le habia prometido que veria el material que
guardaba en su portafolios. El abogado estaba seguro de que el video le removeria
tanto que no podria quedarse de brazos cruzados. Carlos era mas sensible de lo que
todos creian, incluido él mismo. José Luis le conocia mejor que nadie. Vivia su vida
como si fuese una pelicula en la que él actuaba como protagonista y los demas como
actores secundarios, que le servian para perfilar el cardcter de su personaje.
Interpretaba muy bien su papel. Fingia que era feliz con su éxito profesional, sus
conquistas femeninas y su atico de lujo, pero en el fondo, por mucho que tratase de
disimularlo, José Luis sabia que estaba tan solo como él. Y la soledad puede ser una
mochila muy pesada cuando se convierte en aislamiento.

iSi! Carlos cambiaria de actitud cuando viera las cintas. Pero queria llevarle
alguna prueba mas, el hilo por el que empezar a desenredar la madeja, por eso decidio
grabar a Calambuig y por eso tenia que encontrar al taxista de la voz metalica. La
parada se encontraba a pocos metros del colegio electoral. Antes de llamar a Carlos
para cumplir con la tradicion de votar juntos, intentaria hablar con el padre del
policia.
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Lo que no podia imaginarse el abogado era que nunca llegaria a la parada ni a
ejercer su derecho al voto.

Nada mas salir del restaurante, advirtié la presencia de una motocicleta que
parecia estar esperandole. Se trataba de una supermotard, una fusion entre las
motocicletas de motocross y las de velocidad, adaptada con ruedas de carretera para
circular por el asfalto. La maquina arrancé cuando él puso el pie en la calle y tom6 la
acera de la izquierda.

El abogado llevaba el portafolios en la mano derecha. Por precaucion, cuando oy6
que la moto arrancaba, se lo pasé a la otra mano y procur6 caminar lo mas arrimado
posible a la pared.

El rugido del tubo de escape le acompaiié desde el mismo lugar durante los
primeros metros. Se quedaba atras conforme él se alejaba, pero aceleraba y
desaceleraba convirtiendo el sonido en una advertencia. Cuando doblo la primera
esquina, mir6 con disimulo hacia la izquierda y comprob6 que la moto no se habia
movido de la puerta del restaurante. Aun asi, apreto el paso y continu6o pegado a la
pared.

Lo mas sensato habria sido tomar un taxi o un autobus y olvidarse del paseo, ya
que, si el motorista pretendia asustarle, habia conseguido su objetivo. José Luis
estaba temblando, le sudaban las manos y las gafas se le resbalaban a cada paso
mientras miraba a la derecha, temiendo que la moto apareciese en cualquier
momento.

Y asi sucedi6. Se coloco a su lado y redujo la velocidad para mantenerse a su
altura hasta que se acercaron al primer cruce de calles, donde José Luis no tenia mas
alternativa que abandonar la proteccion de la pared. El cruce estaba controlado por un
semaforo que en aquel momento se encontraba cerrado para los peatones. José Luis
se detuvo, pero, en lugar de situarse junto al semaforo, esperé a que este se abriera sin
apartarse del edificio que tenia a la izquierda. A su derecha, el rugido del tubo de
escape le decia que la moto continuaba alli.

Segun la pantalla que indicaba los tiempos de apertura y cierre del semaforo,
faltaban diez segundos para que este cambiase de color. Cuando la luz roja se apago y
se encendi6 la verde, el abogado se fij6 en los segundos de que disponian los
peatones para cruzar, y espero sin moverse del sitio. La moto también espero.

Si actuaba deprisa, podria darle esquinazo cruzando en el ultimo segundo, de
manera que el semaforo le bloqueara el paso a ella y no pudiese arrancar.

De modo que se recosté contra la pared simulando que buscaba un nimero en el
movil y, mentalmente, comenzé a contar los segundos hacia atras, sin mirar hacia el
semaforo, mientras el motor de la maquina aceleraba y desaceleraba.

El cruce se habia llenado de gente, una pantalla de espaldas que le tapaban la
vista de la otra acera, y entre la que tendria que camuflarse en el ultimo segundo.
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Cuando terminé la cuenta atras, se guardo el movil en el bolsillo, se ajustd las
gafas y echo a correr. Pero no lleg6 a cruzar la calle. La supermotard hizo un quiebro
a la izquierda para invadir la esquina que €l acababa de abandonar, otro a la derecha
para colocarse en paralelo a su cuerpo y agarrar el portafolios, y uno mas para
retomar la direccion del restaurante, arrastrandole hasta que solt6 la cartera y su
cabeza se estrell6 contra el bordillo.

En un instante, a su alrededor se formé un tumulto que clamaba por un médico y
una ambulancia, mientras él oia como se alejaba el sonido de la motocicleta, entre
insultos y exclamaciones de los testigos.

Eran las cinco y media de la tarde. Para entonces, Carlos ya habia vuelto a su casa
después de mantener una fuerte discusion con Manolito Cervera, en los servicios del
bar donde el inspector solia comer con otros policias.
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Nada mas empezar a discutir, cuando el ejecutivo le sefial6 con el dedo como si le
estuviese amenazando, el inspector habia inmovilizado a Carlos contra la pared de los
urinarios.

Cervera le habia sujetado los hombros con los brazos extendidos, y también las
piernas, haciéndole con las suyas una llave de defensa que le obligaba a mantenerlas
abiertas, como si fuese a cachearle.

—iTe lo dije hace muchos afios, Miranda! jEl temita tenia que cerrarse y punto!
Pero tu amiguito se ha metido a detective y esta sacando otra vez toda la mierda.

Carlos tenia la cabeza ladeada, con media cara aplastada contra las baldosas del
lavabo y la otra media roja de ira.

—:Por eso nos habéis puesto las casas patas arriba?

—iEscuchame, listillo! —Cervera le dio la vuelta para mirarle fijamente a los
ojos y lo inmoviliz6 de la misma forma que cuando lo tenia de espaldas—. Me
cogiste por los huevos con lo de mi padre y te salio bien. Pero hicimos un trato. Te di
la informaciéon que me pediste. Pero ya basta. O convences a tu amigo para que lo
deje o se encontrara con una mierda mucho mas grande que la tuya!

—:De qué cofio hablas?

—No me obligues a hacer un chiste facil, Miranda, contigo me gusta mirar mas
alto.

Cervera estaba fuera de si. Tenia sujeto a Carlos contra las cuerdas, apretandole
contra la pared, y vociferando a un palmo de su cara. Cualquiera diria que era él
quien dominaba la situacion, pero el publicista termino por sacarle de sus casillas
hablandole con un sarcasmo que consiguio enervarle aun mas.

—Y tu no me obligues a mi denunciarte a tus superiores. Con la mitad de lo que
sé te retirarian del cuerpo. Y, de paso, a tu padre le quitaban el galon de sargento a
titulo péstumo.

—Y con la cuarta parte de lo que yo sé, os hundiria en la miseria a tu amigo y a ti.
iNo me provoques!

—iSi supieses algo mas, lo habrias largado echando leches! jSiempre has sido un
fanfarron, Cervera! Ni siquiera has conseguido llegar a inspector. jYo también sé
muchas cosas! Te has quedado en ayudante porque no hay manera de cerrarte la
bocaza.

—iTe la estas buscando y te la vas a encontrar, gilipollas!

—:Sabes como te conocen en comisaria? —le mintio para seguir provocandolo
—. Como el Chusquero Fantasma. Supongo que si lo sabes. Lo de chusquero no es
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ninguna deshonra, tiene su mérito; también tu padre lo era. Pero comprendo que te
duela. Llevas tanto tiempo en el cuerpo que hasta los recién salidos de la academia te
pasan por delante en el escalaféon. Pero lo de fantasma me recuerda a... —El
inspector le puso las manos en la garganta para hacerle callar, pero Carlos consiguio
darle un rodillazo en la entrepierna y que perdiera el equilibrio. Entonces le empujo
hasta tirarle al suelo, se ech6 sobre él y continué con su sorna—: Lo de fantasma me
recuerda a aquella serie... jAh, no! Que el fantasma no era un bocazas, era un capullo
y un...

Pero no pudo continuar. Manolito Cervera ya estaba otra vez sobre él, le habia
dado un puiietazo en el estomago y le habia levantado y colocado la cabeza contra
uno de los urinarios.

—Deberia habértelo contado todo hace doce afios. Pero me diste pena, jcabron!
Ahora que... si sigues hinchandome las narices...

—No tienes lo que hay que tener, chusquero de mierda.

Cervera se habia puesto tan rojo que parecia que le iba a estallar la cara. Le dio la
vuelta para mirarle de frente, le sujet6 otra vez los hombros con los brazos extendidos
y le grito:

—Tu lo has querido, jhijo de tu madre! —FE hizo una pausa para utilizar el mismo
tono sarcastico que su contrincante—. jAh, no! jQue tu madre no era tu madre, a ti te
adopto la de tu amigo!

Carlos le mir6 sin entenderle, blanco como la pared, horrorizado al comprobar
que Manolito sonreia, satisfecho del golpe que acababa de asestarle. En aquel
momento, recordo las palabras que le habia dicho Alba Cruces hacia unas horas, «se
permitian el lujo de elegir a los nifios como en un escaparate y devolverlos después si
no se sentian satisfechos con el producto», y también las que le habia dicho el coronel
hacia doce afos, cuando el propio Manolito Cervera le puso sobre la pista del capitan
Pddalas, «Mi mujer queria un morenito. El pobre no paraba de llorar. Nos quedamos
sin €l sin cumplir los dos meses». jSin cumplir los dos meses! El tiempo que se
llevaban José Luis y él. {No podia ser! iNo podia haber nadie tan perverso! El
corazén comenzd a palpitarle fuera de control. Sentia una presién insoportable en las
sienes, como si se las estuviesen apretando entre los troqueles de una prensa. La
garganta se le habia cerrado y el aire no le llegaba a los pulmones. Las piernas se le
doblaron y todo su peso cay6 sobre los brazos del inspector, desmadejado, sin fuerzas
para mantenerse de pie.

Manolito Cervera le sacd de los servicios del bar, le tumbo en el suelo del
comedor y le pidi6 que respirase.

—iRespira, chaval! jRespira, cojones!

Se le habian agarrotado las manos. El corazon seguia descontrolado, bombeando
sangre a lo loco, y la cabeza le iba a estallar. {No puede ser! jNo puede ser! jNo! jNo!
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Desde que Maria Dolores acept6 la ayuda de sus hijos, estos habian vuelto sobre los
mismos pasos que ella y habian comenzado a investigar desde el principio. Pero, al
igual que su madre, no habian encontrado respuestas ni apenas colaboracion. El tnico
documento que tenian en su poder era el que certificaba el supuesto aborto que, segtn
el juez, Maria Dolores no habia conseguido superar.

Charito y Camilo la habian acompafiado al Registro Civil, al Hospital Provincial,
al cementerio, a la policia y otra vez al juez, pero todo habia sido en vano. La
documentacion que podria haberles ayudado a iniciar una investigacién no aparecia.
Ni el historial clinico del nifio, ni el de la madre, ni el certificado de inhumacion de
los restos del aborto. Nada que avalase la historia de Maria Dolores en un proceso
judicial. Ni siquiera habian conseguido consultar el libro que registraba un extrafio
numero de muertes de bebés a causa de una epidemia de otitis, el mismo afio en que
Maria Dolores habia dado a luz. El funcionario que se lo habia ensefiado nunca
regreso a la ventanilla, y su sustituta aseguraba que el cuaderno se habia extraviado.

Todo parecia perdido cuando, una mafana en la que el yerno de Maria Dolores
decidi6é buscar algun caso parecido al de su suegra en Internet, se encontr6 con una
pagina web que demostraba que no eran los tnicos que estaban dando tumbos.
Alguien buscaba a su madre desde Valencia. Habia disefiado una web que estaba
plagada de informacién sobre adopciones irregulares, algunas muy confusas —
unicamente fechas de nacimiento y lugares de adopcién— y otras mas detalladas, en
las que se incluian archivos con certificados de nacimiento que parecian sospechosos
bien porque contenian tachaduras e imprecisiones, bien porque parecia que el mismo
médico hubiera firmado el nacimiento de varios nifios en lugares muy distantes.

Pedro repasé cada enlace y cada certificado, conteniendo la emociéon. No queria
crearle expectativas a su suegra antes de tiempo. Ninguna de las descripciones que
ofrecia la web sobre hijos que buscaban a sus madres se correspondia con los datos
que tenia Maria Dolores, ningun pelirrojo con una mancha de nacimiento en la mano.
No obstante, le llamo la atencion una clinica privada de Valladolid, en la que ellos no
habian reparado, y decidié imprimir algunos documentos.

El resto fue mucho mas facil de lo que cabia suponer. Sabia por Maria Dolores
que el coronel habia adoptado a un bebé el mismo dia que la separ6 del suyo y, por la
informacién recogida en la pagina web, cabia la posibilidad de que el nifio procediese
de aquella clinica privada. Asi que no lo dudd, llamé a su amigo el inspector de
Sanidad y le pidi6 que le acompaniase.

El director médico les recibid en su despacho a la defensiva. Llevaba sesenta afios
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trayendo nifios al mundo. De lo tnico que se le podia acusar era de haber hecho
felices a cientos de mujeres: a las que habia ayudado a dar a luz, y a las solteras a las
que les habia solucionado el problema de no poder hacerse cargo de sus bebés.

—En ese caso no tendra inconveniente en ensefiarnos sus libros de registro —le
dijo el inspector de Sanidad.

—Lo haria encantado. Pero, lamentablemente, se quemaron todos en un incendio
fortuito en el almacén.

De la pared del despacho del doctor colgaban numerosos titulos y diplomas que
certificaban sus estudios de Medicina y su especialidad en Obstetricia, ademas de la
asistencia a congresos y eventos cientificos. Pedro se fijo en las firmas de sus titulos
de licenciado y de doctor en Medicina, saco los certificados de nacimiento que
llevaba en el sobre y colocé el de José Luis en el escritorio.

—También hizo felices a muchas madres que no podian tener hijos. ¢Recuerda
estos apellidos?

—Lo siento, mi memoria no llega a tanto —respondi6 el doctor sin haber mirado
el papel, mientras Pedro se levantaba y, tras colocar los otros certificados sobre la
mesa, sefialaba las rubricas estampadas en sus titulos universitarios.

—:Le alcanzara la memoria para recordar como pudo certificar todos estos
nacimientos y quién le concedio el don de la ubicuidad?

El médico se removio en su silla y miré las firmas ininteligibles que certificaban
los documentos, los mismos trazos alargados e inclinados hacia la derecha, la misma
tilde sobre la ultima letra y el mismo subrayado terminado en un punto.

—Alguien ha falsificado mi firma, esta claro. —Y sefial6 las que se veia que eran
una imitacion.

—¢Esta también? —insisti6 Pedro sefialando la del certificado de José Luis, al
tiempo que su amigo sacaba unos impresos de una cartera y afiadia:

—iEscicheme bien, doctor! O habla, o inicio ahora mismo una inspeccion
sanitaria. Sabemos que esta persona esta buscando a su madre bioldgica, y no cabe
duda de que esa firma es suya. Quiza le refresque la memoria si le digo que le adopt6
una pareja de Valencia y le hizo pasar por su hijo biolégico.

Mientras su amigo amenazaba al médico, Pedro sacé del sobre una fotocopia del
certificado del legajo de Maria Dolores y se la puso delante de los ojos.

—c:Recuerda a un nifio pelirrojo con una marca de nacimiento en la mufieca? Era
el hijo de Maria Dolores Gonzalez Rodriguez. ;O va a decirme que tampoco es esta
su firma y que no lo dio por muerto? Tal vez prefiera que llamemos a la policia y que
sus grafélogos determinen cuales de estos certificados han sido firmados por usted.

El médico se rasco la cabeza con evidentes signos de nerviosismo, le temblaban
las manos y no sabia adonde mirar. Por un momento, Pedro penso que iba a echarles
de la clinica, porque guardo silencio unos segundos y luego llamo a su secretaria por
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el interfono para pedirle que acudiese al despacho.

Cuando esta abrio la puerta, el doctor examino el legajo de aborto y el certificado
de José Luis, y le pidio a su secretaria que le buscase la agenda del afio que figuraba
en ambos documentos. No cabia duda de que los habia firmado él.

Después mir6 a sus visitas, adoptd un tono extrafiamente conciliador y les
sorprendio con una confesion:

—Guardo todas mis agendas desde que empecé a ejercer la medicina. Es posible
que apuntase algo sobre estos bebés. En el Hogar Cuna habia un médico con muy
poca ética profesional. Murié hace muchos afios, ni siquiera recuerdo su nombre. Un
dia nos mand6 un bebé con esas caracteristicas, pelirrojo y con una mancha en la
mano. Lo trajo una monja que nos dijo que la madre habia muerto en el parto, y
nosotros teniamos en la incubadora un nifio que no iba a sobrevivir.

Pasados unos minutos, la secretaria volvié con una agenda que el doctor comenzo
a hojear pagina a pagina.

—iEfectivamente! Aqui esta. Al nifio pelirrojo lo adopt6 la pareja que tenia a su
bebé en la incubadora, a punto de morir. Eran de Valencia, por eso lo he recordado.
Siempre sospeché que el doctor del Hogar Cuna imitaba mi firma para sus acciones
poco éticas.

Pedro le escuchaba sin creerse una palabra. Ni siquiera se creyd que el médico
estuviese leyendo aquellos datos en la agenda. Mas bien estaba intentando trasladar
su responsabilidad a un muerto que quiza no hubiese existido nunca.

—:Una pareja de Valencia? Demasiada casualidad, ¢no le parece?

—No, no. No se trata de una casualidad. Nosotros ya habiamos cooperado con la
clinica de Valencia en varios casos de adopcion. El nifio de la incubadora sobrevivio
milagrosamente. Yo quise llamar a los padres, pero mi colega me dijo que él se
encargaria de todo. Después supe que se lo entregd a otra familia que también estaba
esperando una adopcion. Pero lo devolvieron un mes o dos después. Claro que ya era
inviable reparar el dafio que habia hecho mi colega. No podiamos decirles a los
padres que su nifio no habia muerto. Asi que se lo ofrecimos a otra pareja de Valencia
que no podia engendrar.

—¢Se da cuenta de lo que esta diciendo? —EIl inspector se habia levantado de su
silla y habia dado un manotazo en la mesa—. ;Quiénes se creian ustedes que eran?
¢Pensaban que podian jugar con la vida y la muerte a su antojo?

Pedro permanecid en silencio. Recogio6 las copias de los certificados e intentd
darle sentido a lo que acababa de escuchar. Luego se levantd e inspecciond con
detalle los titulos colgados de la pared. Entre ellos distinguié una mencion honorifica
por los servicios prestados en la Guardia Civil durante la guerra.

—Se lo voy a contar yo de otra forma, doctor. A ver qué le parece. Usted ejercia
en el Hogar Cuna al mismo tiempo que dirigia esta clinica. No hay ningun otro
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médico. Usted siguio el embarazo de Maria Dolores Rodriguez desde el principio.
Cuando se le presentaron los dolores de parto, avisé al coronel —y sefial6 la mencion
honorifica—. Se conocian ustedes desde la guerra, ;no es asi? Pero el nifio nacid
pelirrojo, habria despertado las sospechas de todos en el pueblo. Eso se lo confesé él
mismo a mi suegra hace afios. Asi que usted encontro la solucion en el bebé que tenia
en la incubadora, el morenito de la pareja de Valencia. A ellos ni siquiera tuvo que
hacerles un certificado de defuncion: la mujer ingresé en la clinica embarazada y
salié con un nifio recién nacido. Todo salié a pedir de boca. El problema fue cuando
el coronel devolvié al nifio morenito. ;A quién se le ocurrié la abominacion de
mandarlo con los amigos de sus padres? ;A usted o al coronel?

Para cuando el yerno de Maria Dolores terminé con su teoria, el médico se habia
cubierto la cabeza con las manos temblorosas. El joven no andaba desencaminado. El
habia formado parte del cuerpo médico de la Guardia Civil durante sus primeros afios
de profesion. Tras la victoria, pas6 un tiempo en una institucién penitenciaria
ayudando a las presas a dar a luz. Luego, colg6 el uniforme para montar su clinica
privada al tiempo que ejercia en el Hogar Cuna con un contrato de la Administracion
Publica. Pero no conocia al coronel. No fue él quien le avis6 de que aquella joven
pelirroja estaba a punto de dar a luz. La que llamé al cuartelillo fue sor Angela, la
monja que le habia ayudado con otras parturientas que no podian quedarse con los
bebés. Ella fue la que traté de convencer a la sefiora del coronel durante toda la noche
para que se quedase con el recién nacido y la que salio después con el capazo camino
de la inclusa. La sefiora no habia parado de llorar diciendo que queria un nifio
morenito, y el coronel les amenaz6 con destaparlo todo si no le conseguian uno. El
nifilo de la privada se lo habian adjudicado a una pareja que tendria que haberlo
recogido en la inclusa tres dias después, por eso lo llevaron a la incubadora, pero los
nuevos padres no se presentaron. La solucion era perfecta. Mientras la monja iba
andando hacia la inclusa, él cogio el coche y se fue a ver a la pareja de Valencia. No
le cost6 convencerlos de que su bebé habia muerto en la incubadora y de que tenian
una segunda oportunidad. Cuando ellos se subieron al taxi para ir a la inclusa, él
cogiod al nifio de la incubadora y se lo llevo a la sefiora del coronel. Con lo que no
contaba nadie era con que el coronel devolviera a la criatura sin haber cumplido los
dos meses. Ni con que todo aquel engranaje se enredaria de una forma que ni él
mismo llegaba a comprender. Porque, hasta el momento en que lo menciond aquel
joven, no habia sabido que las parejas de Valencia se conocian. Hacia afios que
utilizaban el mismo método. No les habia fallado nunca. Los nifios de Valencia se
trasladaban a Valladolid y viceversa. Fueron tantos los nifios que pasaron por sus
manos a lo largo de todos aquellos afios, y tantas las madres, que, cuando el coronel
devolvio al morenito, €l ya no se acordaba de donde habia nacido ni de quiénes eran
sus padres biologicos. S6lo era un nifio mas de Valladolid que tenia que enviar a
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No sé cuanto tiempo tardod en llegar la ambulancia. Para mi todo pasé en una fraccién
de segundo. El médico me examin6 y me dijo que habia sufrido un ataque de
ansiedad. Yo no me habia recuperado todavia del shock cuando llegaron, pero habia
conseguido levantarme y salir del restaurante, después de haberme liado con los
platos y los vasos que encontré en el mostrador y de estrellarlos contra las paredes, al
intentar darle a Cervera en la cabeza.

Hizo falta media docena de policias para reducirme en plena calle y tumbarme en
el asfalto. Manolito Cervera estaba entre ellos. Cada vez que trataba de tocarme, yo
me lanzaba contra su cara para colocarle un pufetazo, pero no lo consegui. Habia
otro con una gorra de béisbol que no hacia mas que preguntarle qué me habia
contado. Uno de los que habia venido con él a mi casa aquella mafiana por lo del
robo. Cuando consiguieron inmovilizarme en el suelo, le son6 el mévil y se llevo a
Cervera a empujones diciéndole que era un inutil y que lo habia complicado todo.

Los sanitarios me metieron un calmante en vena y me dijeron que tenian que
llevarme al hospital. Yo me negué en rotundo. Nada de hospitales. Lo tnico que
queria era irme a mi atico y no salir de alli nunca mas. Me ardia tanto la cabeza...
Aun asi, se empefiaron en meterme en la ambulancia, donde me hicieron un electro y
pruebas de glucemia y saturacion sanguinea. No me dejaron marchar hasta que
comprobaron que los niveles estaban en su sitio.

Cuando llegué a mi casa puse la television a todo trapo para que nadie oyese mi
desesperacion. José Luis no podia enterarse. ;Como iba a soportar lo insoportable?
¢Como iba a enfrentarse a aquella monstruosidad? ;Cémo iba a hacerlo yo?

Al rato de llegar, son6 mi movil. Era Alba Cruces. Habia quedado con ella a las
seis y pensé que llamaba para decirme que no la esperara. Colgé cuando saltd el
buzon de voz, sin dejar ningun mensaje. A los cinco segundos volvio a llamar y a
colgar. Después de cuatro o cinco llamadas sin respuesta, me enviéo un SMS: «Ha
pasado algo horrible. Voy para tu casa». Acto seguido el teléfono soné otra vez y lo
cogl sin mirar para decirle que no viniese, que ya la llamaria yo. Pero no era ella, sino
Cervera. Estuve a punto de colgar sin dejarle hablar, pero pensé que su llamada debia
de guardar relacion con las de Alba y lo escuché. Me pregunto6 si estaba solo y me
aconsejo que me sentase. jDios mio de mi vida! Yo todavia estaba intentando salir de
mi estupor. Mi mundo se habia hecho pedazos y los cascotes me estaban aplastando.
Aquel maldito dia se habia empefiado en no terminarse nunca, y lo malo era que se
estaba reservando el peor de los finales posibles.

Yo ya sabia que la muerte existe. Nos roza con su mano helada y nos marca con
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su huella, sin aviso y sin compasion. A mi ya me habia marcado con el accidente de
mis padres. Porque, a pesar de la frialdad que habia mostrado hacia ellos durante los
ultimos afios, su muerte me habia afectado mucho mas de lo que habria supuesto. Me
dejo huérfano de verdad, sin enemigo contra el que disparar mis ataques de ira. Si. Yo
ya habia visto la cara de la muerte. La conocia bien. Pero todavia no me habia
enfrentado a su lado mas cruel, ese que se lleva una parte de ti mismo y te envuelve
en un vacio que no puede volver a llenarse. El que te obliga a reprocharte las cosas
que se quedaron por hacer; lo que no dijiste; lo que no deberias haber dicho; y lo que
se dio por entendido pero nunca sali6 de tu boca.

Era mi amigo. Mi otro yo. El contrapeso que tiraba de mi para mantenerme sujeto
a la tierra y el punto sobre el que me apoyaba para dar cada salto. Mi otro lado del
espejo. Mi mundo mas reconocible. Mi seguridad. Mis dudas. Mi memoria. Mis
silencios y mis alaridos.

Y yo era lo mismo para él, su confidente, su amigo, su complice, su hombro en el
que llorar y su fuerza para mirar hacia delante. Su hermano. jDios mio de mi vida, su
hermano! Mi madre tampoco lo habria soportado.

Cuando lleg6 Alba, yo estaba dandome cabezazos contra el suelo y no le hice
caso al timbre. Me quedé mirandola por la mirilla no sé cuanto tiempo. Después le
abri y le dije algo sobre sus cigarrillos. No recuerdo bien lo que pasd. Solo recuerdo
el agua y a ella en la bafiera detras de mi, vestida, dandome besos en la espalda.
Después de bafiarme, me ayud6 a llegar hasta la cama y llamo por teléfono. Yo habia
pasado de la desesperacién a los escalofrios y me castafieteaban los dientes. Algunas
cosas no las recuerdo. Mi mente se bloque6. Se me han quedado algunas lagunas que
no consigo rellenar. Sé que vino alguien y me chut6 otro calmante, y que Alba no se
separ6 de mi ni de noche ni de dia. Mi estado era tan lamentable que no pude ir a
despedirme de José Luis. Aunque si hubiera estado en condiciones creo que tampoco
lo habria hecho. No lo habria soportado. Cada vez que me despertaba, el corazon
volvia a su descontrol y los dientes a su castafieteo. Supongo que llegé un momento
en que Alba se asustd, porque de pronto me vi en una camilla por los pasillos de
urgencias, viendo pasar sobre mi los tubos fluorescentes del techo a toda velocidad.
Ella iba corriendo a mi lado, me daba la mano y me decia «Tranquilo, corazoén,
tranquilo».

La cosa no llegd a mayores. Me pusieron un aparato que media los latidos del
corazon y me ingresaron para controlarme la ansiedad. No he dormido mas en toda
mi vida. Para mi era un alivio cerrar los 0jos y no tener que pensar.

De cuando en cuando, me despertaba y vela a Alba trabajar en su portatil.
Debieron de pasar tres o cuatro dias, quiza mas, no lo sé. El caso es que una mafiana
en que me desperté mas tranquilo, me dijo que mi madre me estaba buscando.

—NMe han escrito un correo de su parte desde Valladolid. La pagina web de José
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Luis esta funcionando muy bien. ;Quieres que le diga a tu madre que venga?

Y yo me eché a llorar y le dije que si, que viniera, que ya era hora de terminar con
todo aquello y de volver a empezar.

Porque somos lo que conseguimos hacer de nosotros mismos, eso lo tengo muy
claro, pero son muchas las veces que tenemos que volver a reinventarnos.
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El mensaje que Alba habia encontrado en el buzon de la pagina web llevaba adjunto
un archivo con un documento escaneado. Se trataba de un legajo de aborto en el que
aparecia la misma firma que en el certificado de nacimiento de Carlos, el de José Luis
y algunos otros que habian colgado en la web. El correo lo enviaba un funcionario de
la Junta de Castilla y Leén que decia ser el yerno de una mujer que estaba buscando a
su hijo, al que habian dado por muerto en una clinica de beneficencia de Valladolid
hacia casi cuarenta afios; afiadia que un joven habia estado en la ferreteria de su
suegra preguntando por una caja de carton.

José Luis habia supuesto que el caso de la mujer que acudié al programa de
television para buscar a su hijo —tan parecida a Carlos que nadie podria negar que se
trataba de su madre biologica— seria semejante al de otras mujeres que habian
escrito en su web, a quienes habian engafilado mostrandoles una caja que resulto estar
vacia, de ahi que lo mencionara cuando fue a las ferreterias de Valladolid siguiendo el
rastro del marido de la mujer que aparecia en las cintas, al que habian presentado
como ferretero. También lo mencion6 en la mayoria de los lugares donde habia
investigado.

El funcionario informaba asimismo de que habian encontrado algunos datos, que
quiza pudieran servirle a alguien, sobre la adopcion ilegal de un recién nacido por un
coronel de la Guardia Civil, y su posterior entrega a una familia de Valencia, el
mismo dia que desaparecio el nifio de su suegra.

Con todos los datos que habian recabado, se podia abrir una investigacion. La
policia, ademas, le habia entregado a la abogada los objetos personales de José Luis,
entre ellos, el movil en el que habia registrado la conversacion con Calambuig. Todo
parecia encajar. Cervera se habia puesto muy nervioso con la muerte del abogado y
con el ingreso de Carlos. El s6lo era un peén en un tablero de ajedrez donde las
figuras habian jugado con trampas. Los médicos de Valladolid y Valencia, el coronel,
la monja y el taxista habian actuado durante afios con tanta impunidad que se
creyeron inmunes y cometieron un error. Y aquel error los llevaria a todos a la carcel.
Alba se encargaria de ello aunque le costase la vida demostrarlo. También se
encargaria de probar quién ordend al motorista que le robase el portafolios a José
Luis, con la absurda intencion de eliminar las pruebas, sin reparar en que solo se
trataba de copias. Los originales estaban a buen recaudo en la caja de seguridad de un
banco, a nombre de los dos abogados.

A poco que el juez le apretase las clavijas, Cervera confesaria que habian sido su
compafiero y €l los que habian entrado en el atico y en el estudio. ¢Como, si no,
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llegaron a las casas de Carlos y de José Luis sin que ninguno de ellos hubiese
denunciado los robos? Alba los habia investigado a todos. Habia revisado los
anuarios y los directorios de las empresas de Calambuig de los tltimos veinte afios, y
tanto el nombre del padre de Cervera como el del padre del otro policia aparecian en
algunos de sus consejos de administracion. Eran empresas fantasma que
probablemente se habian creado para justificar ingresos irregulares. Lo que podia
significar que habian sido ellos los que habian llevado a cabo la extorsion y que no
solo chantajeaban a los padres de Carlos y José Luis, sino también al constructor. Los
dos habian trabajado para Calambuig en el negocio de los taxis pirata. Probablemente
fuesen ellos los que se encargaran del traslado de los bebés de aca para alla.

Alba habia organizado toda la informacién junto a la cama donde Carlos trataba
de no perderse en el espanto. Durante ocho dias, le habia visto abrir los ojos muchas
veces, empapado en sudor, y volver a cerrarlos apretandolos como si el mundo
pudiera desaparecer con solo quererlo. Ella le ponia la mano en la frente, le pedia que
la mirase y le decia que estuviese tranquilo, que todo iba a salir bien. Y €l la
contemplaba como si s6lo pudiese aferrarse a sus o0jos, alargaba la mano para que ella
se la sujetara, y se la apretaba diciéndole que no le abandonase. Y entonces ella se
tendia a su lado, se acoplaba a su espalda y le pedia que volviera a cerrar los ojos.

—Duérmete, corazén. Duerme, duerme.

Cuando se quedaba dormido, ella volvia a repasarlo todo, preparaba la entrevista
que tenia que tener con el fiscal y ultimaba las denuncias que llevaria al juzgado.

Hasta que el Holter demostré que los latidos de Carlos habian recuperado su
ritmo, no le dijo que habia contestado el correo del funcionario de la Junta de Castilla
y Leon. Y hasta que el cardidlogo no le quité el aparato, no le cont6 que habia
hablado por teléfono con su madre y que esta le habia preguntado si ya estaba
preparado para conocerla.
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El mismo dia que Pedro recibi6 el mensaje de la abogada, cogimos los coches y nos
fuimos todos para Valencia: mis hijos, mi yerno, mi nuera y mis nietos. Todos.
Recuerdo aquel viaje con una zozobra... Parecia que no ibamos a llegar nunca. Mi
Charito y mi Camilo venian conmigo en un coche. Detras iba Pedro con mis nietos
pequenos y con mi nuera. Y mis nietos mayores iban en otro, porque el mayor ya se
habia sacado el carné. Tuvimos que parar varias veces porque los nifios se mareaban.
jAngelitos! No sabian adonde ibamos y no paraban de preguntar si ya habiamos
llegado. Los demas me miraban conteniendo la respiracion, como yo, que no me
atrevia a respirar por si acaso estaba dentro de un suefio y me despertaba.

Cuando me llamé por teléfono, la abogada me dijo que mi hijo se llamaba Carlos.
Solo con eso, ya me eché a llorar descompuesta. Pero no crea que lloraba de pena,
sefior juez. Parecera una minucia, pero usted no puede figurarse la alegria que me dio.
Por lo menos habia conservado algo mio, la «c» que le habia bordado en su canastilla.
Porque yo le habia llevado toda la vida en el corazon, y él, sin saberlo, me habia
llevado a mi en su nombre, aunque fuese sélo un poquito.

Luego de haber hablado conmigo, la abogada le mand6 a mi yerno una foto por
Internet, y ahi ya si que nos volvimos todos locos en mi casa. Era igualito que yo y
que Camilo, igualito, igualito. Yo siempre me lo habia imaginado parecido al pobre
de mi Z06simo, con sus mismos 0jos verdes y azules y, jya ve usted qué tonteria!,
también con su gorra, con aquella manera de mirar por debajo de la visera, medio
escondidos los ojos, tan alto y tan guapo. Y es que, vera... no sé como explicarselo...
yo seguia pensando que tenia que ser suyo y de nadie mas. Por mucha mancha de
nacimiento en la mano que tuviese. Por mucho que no pudiera ser de ninguna de las
maneras, yo sofiaba que algo de mi Zdsimo tenia que haberse quedado en mi cuerpo
para que €l lo heredase. jAy, sefior! Era una forma de consolarme como cualquier
otra, pero a mi me servia. Y cuando vi su foto supe que algo asi habia pasado. De
algin modo, por muy imposible que fuese, yo vi a mi Zésimo en los ojos que me
miraban desde el ordenador de mi yerno. Ya sé que no tiene ni pies ni cabeza, pero a
mi nadie me quita la idea de que la primera vez que senti a mi nifio dentro de mi fue
en el majuelo de mi abuela Mila, cuando Z6simo desaparecié de mi vista montado en
el mulo, después de haberme pedido que me casara con €él, y yo me quedé mirando
las vifias como si no las hubiera visto antes, y el verde me parecia mas verde y las
piedras mas piedras.

Y asi fue como hice el camino a Valencia, pensando en mi Z6simo y en la alegria
que no pude darle.
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Cuando llegamos al hospital ya era de anochecida. La abogada me dijo que era
mejor que entrase yo sola. Los demas le vieron después. Ya se puede usted figurar la
que se form6 en aquella habitacion: €l se rio de encontrarse con tantos pelirrojos
juntos y les gasté una broma a los mellizos y a la nifia; y Charito y Camilo empezaron
a contarle cosas de la familia sin dejarle tiempo a hacerse una idea de quién era cada
quién.

Lo que no se puede usted imaginar, ni nadie en el mundo, es lo que yo senti
cuando le tuve delante, cuando nos quedamos los dos callados, mirandonos, y él
alargé la mano para que yo se la cogiese, y me la apreté6 muy fuerte, muy fuerte. No.
No se lo puede imaginar. Tendria que vivirlo en sus carnes para entenderlo. Pero eso
no se lo deseo, ni a usted ni a nadie, porque entonces también tendria que haber
vivido todo lo que a mi me pasé.

Por eso estamos hoy aqui, para que usted decida qué se hace o se deja de hacer.
Mi hijo y yo hemos cumplido ya nuestra parte. Ahora le toca a usted. En sus manos lo
dejo, sefior juez.
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NOTA DE LA AUTORA

Los personajes de esta novela son pura invencion, personajes ficticios que viven una
historia ficticia, y algunos de ellos en un lugar ficticio. Pero no habria podido
construirlos si no hubiera leido, visto y escuchado numerosas informaciones
aparecidas en los medios de comunicacion a raiz de un caso real: el de dos amigos
que supieron que sus padres los habian comprado a plazos. En aquel hecho me inspiré
para disefiar la trama principal de la novela, que me gustaria se entendiese como un
homenaje a todos los que, de alguna manera, se reconozcan en estas paginas. A ellos
va dedicada. Hombres y mujeres que descubrieron, muchos por azar, que les habian
robado la identidad al nacer. Con alguno me entrevisté en la fase de documentacion
de la novela, y me dieron las claves para buscar algunos matices que he querido
trasladar a mi texto, en los que no habia pensado cuando me planteé escribirla.

La novela también esta dedicada a todas las madres que sufrieron el horror de los
brazos vacios y de los pafiuelos sobre la cara de sus bebés, otro hecho real en el que
me inspiré para uno de los capitulos. A algunas les quitaron a sus hijos por cuestiones
ideologicas, como a las presas republicanas (se calculan alrededor de treinta mil nifios
separados de sus madres en las carceles de posguerra); a otras por prejuicios sociales,
como a las solteras obligadas a entregarlos en adopcion; y a otras por la avaricia o la
soberbia de algunas personas que llegaron a creer que tenian en sus manos el poder
de manejar la vida y la muerte con una impunidad que ahora nos escandaliza, pero
ante la que se cerraron muchos ojos y muchas bocas que podrian haberlo evitado.
Algunas estimaciones hablan de que son trescientas mil personas las que pueden estar
viviendo con apellidos que no les corresponden.

El pueblo donde discurre una parte de la historia también es ficticio. Me inspiré en
una localidad cercana a Valladolid, en la que siempre me siento como en mi casa y a
la que también quiero rendir homenaje, asi como agradecer la ayuda que me
prestaron algunos de sus vecinos para documentarme sobre el mundo de las vifias.
También a ellos va dedicada esta novela, en la que he bautizado a algunos personajes
con sus nombres u otros similares: la abuela Mila, los Caliles, el abuelo Vicente,
Santiago el ferretero, Maria Dolores (Maria y Dolores).

Mi gratitud y mi homenaje también a mi familia (madre, hermanos, sobrinos,
sobrinos nietos, primos y primas) y a todos los que me apoyan en este oficio de
escribir, a veces tan solitario y siempre tan reparador. Especialmente a mis hijas,
Dulce y Clara, y a Julia, Palmira, Angeles, Amaya, Juantxu, Raquel, Iolanda, Pepa,
Belén, Manuel, Pablo, Elia, Elena, Asun, Isabel, Charin, Sharon, Joke, Anneke,
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Nuria, Consuelo, Rafaela, Ana, Clara, Carmen, Carlos, Maria José, Rosa, Alfonso,
Chele, Maite, Mari Cruz, Pachy, Cristina, Lliure, Irene, Jorge, Adriano, Blondel,
Susana, Rafael, Jaime, Enriqueta, Juan, Paz, Jorge, Julio, Tino, Martin, Lolita,
Fernando, José Luis, Ignacio, Diana, Angela, Sergio, Isabel, Fernando, José Maria,
Miquel, Marisa, Marcos, Maria, Agustin, Mari Angeles, Pruden, Ramo6n, Conchi,
Gracia, Sole, Yael, Georgina, Mai, Marga, Mar, Belinda, Almudena, Manuela,
Paloma, Olegario, Rosario, Benito, Virgilia, Berta, Inma, Bernardo, Lucia, Josep,
Matilde, Antonio, Manueles, Xesca, Juan Antonio, Pedro, Nieves, Miguel, Badia,
Maribel, Sara, Eva, Pilar, Juanjo, Nélyda, Teresa, Mara, Marta, Rosanna, Luis,
Adolfo, Marcela, Estrella, Puri, Laura, Rocio, Fatima, Paco, Carlos, Pilar, Javier,
Alejandro, Amalia, Nando J., Juanma, Noni, Pepe, Jara, Jesus, Aurora, Marcos,
Esperanza, Araceli, Luisco, Tomas, Marcel, Marcelo, José Antonio, José Manuel,
Nani, Lourdes, Luciano, Vera, Enrique, Hilario, Angel, Blanca, Caty, Leonor, Cecilia,
Vildan, Daniel, Granada, Beatriz, Denis, Irene, Zoe, Izaskun, Vicenta, Mercedes,
Mila, Mirta y un largo etcétera que me encantaria enumerar individualmente.

Y a los autores de los documentos que consulté, en especial a Benjamin Prado, por su
Mala gente que camina; Victor Jorge Rodriguez, por su Refranes y dichos populares
en torno a la cultura del vino; Maria José Esteso Poves, por su Nifios robados: de la
represion franquista al negocio; Angel Sudrez Alaez, por su Historia de la Villa de
La Seca; a Juan Verde, por su Dichos del buen beber; a Soledad Arroyo, por su Los
bebés robados de Sor Maria: testimonio de un comercio cruel; a Juan Eslava Galan,
por su Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie; a Montse
Armengou y Ricard Belis, por su documental Los nifios perdidos del franquismo; a
Carlos Castilla del Pino, por su Pretérito imperfecto (Tiempo de memoria).

Mi homenaje también al poeta extremefio Angel Campos Pampano, In memoriam, y
mi agradecimiento a sus hijas, Paula y Angela, por los versos que condensan el sentir
de esta novela: «Mientras pueda pensarte / no habra olvido».

Y a Dulce, por supuesto.
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