


	

«No	sé	quién	soy».

A	 los	 cuarenta	 años,	 Carlos,	 un	 publicista	 de	 éxito,	 descubre	 que	 quienes
creía	que	eran	sus	padres	no	lo	son.	Él	fue	dado	en	adopción	de	forma	ilegal
con	la	complicidad	de	un	médico,	una	monja	y	un	taxista.

Cuarenta	 años	 antes,	 en	 una	 casa	 cuna	 de	Valladolid,	María	Dolores,	 una
joven	 soltera,	 da	 a	 luz	 un	 bebé.	 A	 las	 pocas	 horas	 del	 alumbramiento,	 le
comunican	que	el	niño	ha	muerto	de	una	extraña	infección.	Pero	algo	en	su
interior	le	dice	que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.
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A	todos	los	que	siguen	buscando,
a	los	que	ya	los	encontraron,

y	a	los	que	se	quedaron	en	el	camino
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Mientras	pueda	pensarte
no	habrá	olvido

ÁNGEL	CAMPOS	PÁMPANO
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1

No	 sé	 quién	 soy.	 Tengo	 casi	 cuarenta	 años,	 un	 trabajo	 estable	 y	 bien	 remunerado
como	 creativo	 de	 una	 de	 las	 agencias	 publicitarias	 más	 solventes	 de	 Europa	 y	 un
currículum	que	acredita	cada	paso	de	mi	vida	laboral.

Mi	 nombre	 figura	 en	 mi	 expediente	 universitario,	 en	 los	 certificados	 de	 mis
másteres,	en	mis	notas	del	colegio,	mi	DNI,	mi	pasaporte	y	el	libro	de	familia	de	mis
padres,	 con	 mi	 fecha	 y	 lugar	 de	 nacimiento,	 el	 número	 de	 tomo	 y	 la	 página	 del
registro	donde	me	inscribieron	al	nacer.

Todo	oficial,	todo	correcto,	todo	legalmente	constatado.
Pero	no	sé	quién	soy.
Quizá	debería	conformarme	con	lo	que	me	han	dicho	siempre	y	seguir	ejerciendo

como	el	soltero	de	oro	que	muchas	madres	desearían	como	yerno.
Dedicarme	a	disfrutar	del	éxito;	de	un	ático	con	terraza	en	la	milla	de	oro	de	una

de	 las	 capitales	 de	 provincia	 con	 más	 renta	 per	 cápita	 del	 país;	 de	 mis	 novias
itinerantes,	 mis	 fiestas,	 mis	 viajes	 de	 negocios,	 las	 escapadas	 a	 Nueva	 York	 y	 la
colección	de	corbatas	de	seda.

Al	fin	y	al	cabo,	somos	lo	que	hemos	conseguido	ser	—unos	con	más	dificultades
que	otros,	eso	sí—,	pero	a	nadie	le	preguntan	por	los	primeros	pasos	si	los	últimos	lo
han	llevado	hasta	la	cima.

Y	ahí	estoy	yo.	Instalado	en	el	último	peldaño.	Mi	nombre	aparece	con	frecuencia
en	los	periódicos,	y	no	siempre	por	motivos	de	trabajo	—que	también—,	sino	porque
algunas	 de	mis	 compañías	 femeninas	 son	 asiduas	 a	 esa	 prensa	 que	 se	 empeñan	 en
llamar	del	corazón	y	que	mi	padre	compraba	todas	las	semanas	para	hacer	un	álbum
de	recortes	y,	de	paso,	echarme	en	cara	que	era	la	única	forma	que	tenía	de	verme.	Y
la	verdad	es	que	no	le	faltaba	razón.	En	los	últimos	tiempos,	mis	visitas	a	su	casa	se
espaciaron	tanto	que	podían	pasar	varios	meses	sin	que	la	pisara.	Pero	así	es	la	vida.
Los	 padres	 echan	 de	 menos	 a	 los	 hijos	 cuando	 estos	 abandonan	 el	 nido,	 y	 hay
polluelos	que	olvidan	el	camino	de	vuelta	cuando	extienden	sus	alas	y	descubren	que
hay	otro	horizonte	mucho	más	allá	del	que	 les	mostraron.	Yo	soy	uno	de	esos.	Me
encantan	 los	 altos	 vuelos	 y	 los	 saltos	 que	 parecen	 imposibles.	Así	 que	 no	 dejo	 de
lanzarme	al	aire.

Mis	compañeros	suelen	mirarme	con	envidia	cuando	les	presento	a	las	modelos	o
a	las	aspirantes	a	actriz	que	me	acompañan	en	las	fiestas	que	organizo	en	mi	terraza,
entre	 los	macetones	 de	 prunos,	 lilos	 y	 naranjos	 que	 son	 el	 orgullo	 del	 portero	 del
edificio,	quien	me	los	cuida	dos	veces	por	semana	por	una	módica	propina	con	la	que
engrosa	su	nómina.
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Mis	 jefes	 me	 consienten	 porque,	 a	 pesar	 de	 mi	 arrogancia,	 mis	 cuentas	 de
resultados	superan	con	creces	los	objetivos	que	me	marcan	en	los	briefings.

Mis	subordinados	me	respetan,	mis	vecinos	me	soportan,	mi	peluquero	me	adula
y	mis	amantes	se	resignan	cuando	me	canso	del	juego	y	decido	abandonar	la	partida.

A	veces,	 sólo	a	veces,	me	arrepiento	de	no	haber	 sido	sensato	y	haber	 formado
una	familia	como	Dios	manda,	tal	y	como	le	habría	gustado	a	mi	padre,	que	soñó	con
tener	nietos	hasta	su	último	suspiro.	Pero	el	arrepentimiento	casi	nunca	combina	con
el	 color	 de	 mis	 corbatas	 italianas,	 de	 manera	 que,	 cuando	 asoma	 la	 cabeza,	 suelo
guardarlo	en	la	mesilla	y	le	doy	varias	vueltas	a	la	llave.

Son	 muchos	 años	 los	 que	 llevo	 ya	 en	 este	 paraíso.	 Y	 me	 gusta.	 Me	 gusta
demasiado.	No	tendría	sentido	darle	la	espalda.	Vivo	muy	bien	así.

Pero	no	sé	quién	soy.
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El	 Hogar	 Cuna,	 una	 maternidad	 de	 beneficencia	 que	 atendía	 a	 muchas	 jóvenes
solteras	embarazadas,	se	encontraba	situado	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	la	margen
derecha	 del	 río,	 ocupando	 un	 antiguo	 convento	 secularizado	 durante	 la
desamortización	 de	Mendizábal.	 Para	 obtener	 su	 personal	 sanitario,	 se	 nutría	 de	 la
escuela	de	enfermeras	perteneciente	a	una	congregación	de	religiosas	muy	extendida
por	la	zona.

Los	 pasillos	 eran	 largos	 y	 anchos,	 fríos,	 desapacibles,	 grises,	 como	 la	 piedra
centenaria	 de	 sus	 muros.	 Sus	 techos	 altos	 y	 abovedados	 devolvían	 el	 eco	 de	 los
tacones	 de	 las	 enfermeras	 de	 guardia,	 aumentando	 la	 sensación	 de	 enormidad	 que
producía	el	edificio.

En	la	habitación	número	once	del	tercer	y	último	piso,	la	noche	había	transcurrido
en	 un	 completo	 desconcierto,	 y	 la	 mañana	 no	 se	 presentaba	 muy	 distinta.	 Había
estado	nevando	y	el	viento	helado	 se	colaba	por	 las	 rendijas	de	 los	ventanales,	por
cuyos	cristales	sin	visillos	asomaba	una	completa	oscuridad.

—El	niño	no	ha	dejado	de	llorar	en	toda	la	noche,	y	la	nueva	madre	no	acaba	de
decidirse.	Habrá	que	hacer	algo.

La	monja	acunaba	al	recién	nacido,	paseándolo	a	grandes	zancadas	de	un	lado	a
otro	de	la	habitación,	mientras	el	médico	se	pasaba	las	manos	por	la	cabeza	una	y	otra
vez	en	un	gesto	de	impaciencia	que	no	hacía	sino	aumentar	el	nerviosismo	de	los	dos.

—¿Ha	informado	ya	a	la	recién	parida?
—Aún	no.
—Entonces	no	habrá	más	remedio	que	hacer	lo	de	la	última	vez.
En	poco	menos	de	una	hora,	el	hospital	se	inundaría	de	gente.	Las	enfermeras	del

turno	 de	 mañana	 estaban	 a	 punto	 de	 fichar;	 los	 pasillos	 se	 llenarían	 de	 pacientes
externos	 que	 acudían	 a	 las	 consultas;	 y	 las	 salas	 de	 visita	 pronto	 rebosarían	 de
familiares	de	los	enfermos	ingresados.	No	había	mucho	más	tiempo	que	perder.

—¡Lléveselo!	Si	conseguimos	que	lo	duerma,	podremos	sacarlo	de	aquí	sin	hacer
ruido.	 Está	 claro	 que	 la	 madre	 no	 lo	 quiere.	 Habrá	 que	 hacer	 algo.	 Llamaré	 a	 la
inclusa.

La	monja	le	ofreció	el	dedo	meñique	al	bebé,	que	buscaba	desconsolado	el	pecho
de	su	madre	desde	que	había	llegado	al	mundo	hacía	seis	horas.

—Entonces	¿se	lo	llevo	con	el	pañuelo?
—Sí.	Pero	no	se	separe	de	ella.	Que	no	pase	como	con	el	último.
—Descuide.	 Anoche	 le	 dije	 lo	 de	 la	 infección.	 Se	 quedará	 tranquila	 sólo	 con

poder	ponérselo	al	pecho.
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Momentos	después,	 la	monja	entraba	en	 la	habitación	de	al	 lado	con	el	bebé,	a
quien	había	 tapado	 la	carita	con	un	pañuelo	que	sólo	dejaba	al	descubierto	su	boca
hambrienta.

La	madre	se	incorporó	al	verlos	y	extendió	los	brazos	para	coger	a	su	hijo,	pero	la
monja	 dio	 un	 paso	 atrás,	 apretando	 al	 niño	 contra	 su	 pecho	 como	 si	 quisiera
protegerle,	e	hizo	el	gesto	de	no	entregárselo.

—Recuerda	que	no	debes	tocarlo	si	no	quieres	que	se	contagie.
—¿Y	los	calostros?	¿No	le	harán	daño?
—¡Todo	lo	contrario!	Le	protegerán.	Lo	peligroso	es	el	contacto	con	la	piel.
—¡Déjeme	verle	la	cara!	No	lo	tocaré.
—Tú	 sabrás	 lo	 que	 haces.	 Pero	 si	 te	 ve	 y	 luego	 se	 te	 retira	 la	 leche	 por	 la

infección,	no	querrá	los	biberones.
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—No	 lo	 entendí,	 ¿sabe	 usted?,	 pero	 lo	 dijo	 con	 tanta	 seguridad…	 Yo	 sólo	 tenía
diecisiete	años,	y	el	doctor	entró	detrás	de	ella	y	me	dijo	lo	mismo:	que	había	cogido
una	infección	en	el	quirófano	que	podría	transmitirle	al	niño	y	que	los	recién	nacidos
identifican	 la	 cara	 de	 la	 madre	 con	 el	 pecho,	 y	 si	 se	 acostumbran	 a	 ella	 desde	 el
principio,	no	quieren	otra	cosa	y	no	podría	destetarle	si	se	me	pudría	la	leche.

»Le	habían	puesto	unas	manoplas	que	le	llegaban	por	encima	de	las	mangas	del
jersey,	 porque	 tenía	 las	 uñas	muy	 largas	 y	 se	 arañaba	 la	 carita.	No	 consintieron	 en
quitárselas	para	que	por	lo	menos	le	besara	las	manos.	Me	dijeron	que	por	ahí	era	por
donde	más	podía	entrarle	la	infección	y	me	quedé	sin	verle	ni	siquiera	un	trocito	de	la
piel.

»Ella	me	arrimó	a	mi	niño	al	pecho	mientras	él	me	sujetaba	los	brazos	para	que
no	cayera	en	la	tentación	de	quitarle	el	pañuelo	de	la	cara,	y	después	se	lo	llevaron.

—¿Tiene	usted	pruebas?
—No,	señoría,	no	las	tengo.	Pero	yo	estaba	sana,	y	el	niño	también.
—¿Algún	testigo	que	pueda	ratificarlo?
—No,	señor,	no	los	tengo.	Mi	abuela	no	pudo	venir	para	el	parto,	no	podía	dejar

la	viña	sola.	No	había	nadie	que	se	encargase	de	la	mula.
—¿Vio	al	niño	en	algún	momento?
—Nunca	lo	vi.	Me	explicaron	que	había	que	dejarlo	en	la	incubadora	porque	se

había	puesto	muy	malito,	y	luego	me	enseñaron	una	caja	de	cartón	y	me	dijeron	que
el	entierro	era	muy	caro,	que	ellos	se	encargarían	de	todo.

—Déjeme	ver	las	partidas	de	nacimiento	y	de	defunción.
—¿Las	 partidas,	 dice	 usted?	 Pero	 si	 no	me	 dieron	 nada.	 ¡Nada!	 Ni	 siquiera	 la

ropita	que	yo	había	llevado.
—¿No	las	pidió	en	su	momento?
—Me	dijeron	que	le	enterrarían	como	un	feto	abortado	y	que	no	hacía	falta	que

yo	tuviera	ningún	papel.	Aquella	monja	se	había	portado	tan	bien	conmigo	que	la	creí
a	pies	juntillas.	Se	la	recomendó	a	mi	abuela	una	chica	de	mi	pueblo	a	la	que	le	había
pasado	lo	que	a	mí.	¡Cómo	iba	yo	a	figurarme	nada	de	una	monja!	Ella	me	buscó	una
habitación	en	un	piso	con	otras	chicas,	me	consiguió	trabajo	como	limpiadora	en	un
colegio	y	me	firmó	la	cartilla	del	Servicio	Social	para	que	no	tuviera	que	hacerlo.

»Si	hubiera	sabido	yo	entonces	lo	que	hacían…	Pero	a	los	dos	días	me	pusieron
en	la	puerta	y	nunca	más	supe	de	ellos.	Y	yo	soñaba	todas	las	noches	que	el	niño	me
llamaba.	Me	despertaba	envuelta	en	 sudor	y	después	ya	no	me	podía	dormir.	Y	así
llevo	casi	 cuarenta	 años.	Durmiendo	a	 ratos.	Porque	yo	no	he	podido	olvidar.	 ¡No,
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señor!
—¿Y	el	padre?
—El	padre	no	se	hizo	cargo.	Desapareció	cuando	yo	me	vine	a	la	ciudad.	Me	casé

con	un	ferretero	después	de	esperarlo	cinco	años,	¿sabe	usted?	Y	tuve	dos	hijos	como
dos	 soles,	 que	me	han	dado	cinco	nietos.	Quién	 sabe	 si	del	primero	 tengo	 también
alguno…

—¿Y	por	qué	está	tan	segura	de	que	ese	hombre	es	su	hijo?
—¡Ay,	señor	juez!	¡No	me	pregunte	usted	eso!	¡Lo	sé!	¡Tiene	que	ser!	¿Cómo	si

no	habría	dado	conmigo?
—Igual	que	habrá	dado	con	otras	madres.	Probablemente,	la	suya	no	sea	la	única

puerta	que	haya	tocado.
—Pero	será	la	única	en	la	que	haya	dicho	mi	nombre.
—¿Y	 cuántas	 María	 Dolores	 González	 Rodríguez	 cree	 usted	 que	 habrá	 en

España?
—¡Es	mi	 hijo,	 señoría!	 ¡Tiene	 que	 ayudarme	 a	 encontrarlo!	No	 puedo	 perderlo

otra	vez.	Por	lo	que	más	quiera,	ayúdeme	a	dar	con	él.	Necesito	verle.	Por	favor.	Me
lo	arrancaron	con	malas	artes.	Por	favor.	Yo	le	quería.

—¡Está	 bien,	 no	 se	 ponga	 usted	 así!	 No	 llore.	 Si	 está	 en	 lo	 cierto,	 volverá	 a
preguntar	por	usted.

—Pero	¿y	si	no	vuelve?	Ya	va	para	un	mes	que	preguntó	por	mí.	¡Dios	mío!	¿Por
qué	me	iría	yo	a	la	playa?	¡Un	capricho	de	mis	hijos!	¡Con	lo	bien	que	habría	estado
yo	en	mi	casa…!	Si	me	viera	así	mi	difunto,	que	no	consentía	en	que	derramara	una
lágrima…	 ¡Mi	 santo	 sí	 que	 era	 un	 buen	 hombre!	 Pero	 se	 me	murió	 hace	 un	 año.
¡Ayúdeme!	En	el	hospital	me	han	dicho	que	usted	puede	abrir	una	investigación.	¡Por
lo	que	más	quiera,	señor	juez!

—¡Vamos!	Tranquilícese.	Tome	un	poco	de	agua.
—No	quiero	agua.	¡No,	señor!	Yo	lo	que	quiero	es	que	me	ayude	a	buscar	a	mi

hijo.	Porque	sí,	habrá	muchas	María	Dolores	González,	 seguro	que	sí,	pero	dígame
usted	cuántas	habrán	parido	a	los	diecisiete	años	en	el	Hogar	Cuna.

—Sí,	lo	comprendo,	señora,	pero	se	lo	he	dicho	todas	las	veces	que	ha	venido:	sin
pruebas	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Si	 le	 dijeron	 que	murió	 sin	 cumplir	 las	 veinticuatro
horas,	lo	inscribirían	como	legajo	en	el	registro	de	abortos.	Tráigame	eso,	al	menos.
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La	 única	 persona	 del	 pueblo	 que	 supo	 que	 María	 Dolores	 se	 había	 quedado
embarazada	a	los	diecisiete	años	recién	cumplidos	fue	su	abuela	materna.

Se	llamaba	Camila,	aunque	en	el	pueblo	la	conocían	como	la	abuela	Mila.	Vivía
en	una	casilla	a	la	que	todo	el	mundo	llamaba	La	cabañuela	de	la	Ventolera,	situada	a
unos	kilómetros	del	pueblo,	junto	a	las	viñas	que	había	heredado	de	sus	padres.

La	 casilla	 había	 sido	 previamente	 una	 especie	 de	 chamizo	 de	 ramas	 de	 árboles
que	su	marido	construyó	cuando	se	acercaba	 la	vendimia	de	1936,	para	vigilar	que
nadie	le	robase	la	uva.

El	abuelo	Vicente	trabajó	en	el	ayuntamiento	como	mozo	para	todo	hasta	que	le
ofrecieron	 el	 puesto	 de	 alguacil,	 que	 él	 aceptó	 siempre	 y	 cuando	 le	 permitiesen
ausentarse	en	la	época	de	la	vendimia.

Sus	suegros	habían	plantado	el	viñedo	con	el	único	propósito	de	obtener	un	buen
vino	 para	 el	 uso	 familiar,	 pero	 sin	 ningún	 tipo	 de	 orden.	 Unas	 cuantas	 hectáreas
salpicadas	de	 cepas	de	verdejo,	 tinta	y	viura	 en	medio	de	 la	meseta	pedregosa	que
rodeaba	 el	 pueblo.	 El	 terreno	 se	 distinguía	 de	 las	 fincas	 vecinas	 por	 un	 surco	 en
barbecho	permanente	que	actuaba	como	linde,	de	forma	que,	hasta	que	alcanzaba	la
vista,	todas	las	fincas	parecían	una	sola,	una	enorme	extensión	de	verde	que	se	perdía
en	el	horizonte.	Un	mar	tranquilo,	sin	olas,	suspendido	sobre	los	cantos	rodados	entre
los	que	se	enraizaban	los	plantones.

Nada	 más	 heredar	 el	 terreno,	 el	 abuelo	 ingresó	 en	 la	 cooperativa	 que	 había
fundado	 un	 grupo	 de	 vecinos	 unos	 años	 atrás	 para	 comercializar	 la	 uva,	 y	 decidió
transformar	 la	 viña	 en	 un	 auténtico	 majuelo,	 como	 habían	 hecho	 los	 demás
cooperativistas,	un	viñedo	limpio	y	ordenado,	mucho	más	fácil	de	vendimiar,	cuyas
cepas	 se	 agrupaban	 según	 el	 tipo	 de	 uva,	 alineadas	 en	 paralelo.	 Por	 un	 lado,	 el
verdejo,	 de	 racimos	 apretados	 y	 pequeños;	 por	 otro,	 el	 viura,	 de	 uva	 grande	 y
brillante;	y	por	último,	el	tinto,	con	sus	hollejos	de	color	negro	azulado.

Todos	 los	 años,	 cuando	 los	 racimos	 empezaban	 a	 pintar,	 el	 abuelo	 Vicente
construía	su	cabaña	y	se	instalaba	allí	desde	que	salía	el	sol	hasta	que	se	ocultaba	en
aquel	horizonte	de	cepas,	con	la	única	compañía	de	un	botijo	y	una	petaca	en	la	que
guardaba	su	tabaco	de	liar	y	su	mechero	chisquero.

A	mediodía,	la	abuela	Mila	le	llevaba	un	cocido	recién	hecho	y	permanecía	con	él
hasta	que	pasaban	los	calores	de	la	siesta.

A	veces,	cuando	la	solana	se	estrellaba	contra	los	guijarros,	el	abuelo	echaba	unas
ramas	sobre	el	 suelo	de	 la	cabaña	y	 le	pedía	a	 la	abuela	que	 se	 tumbase	a	 su	 lado.
Mientras	el	sol	apretaba,	ellos	aprovechaban	la	sombra	de	la	cabañuela	para	perderse
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el	uno	en	el	otro.
A	la	abuela	le	encantaba	decir	que	allí,	sobre	las	ramas	secas,	habían	engendrado

a	 la	madre	de	María	Dolores	a	 los	pocos	meses	de	casados.	La	niña	nació	el	29	de
julio	de	1931,	el	día	de	san	Urbano,	por	lo	que,	según	mandaba	la	costumbre,	con	ese
nombre	 debían	 bautizarla.	 Pero	 el	 gobierno	 de	 la	República	 estaba	 preparando	 una
orden	ministerial	que	abría	la	posibilidad	de	asignar	a	los	recién	nacidos	nombres	de
cosas	o	 ideas	que	no	 tenían	por	qué	proceder	del	 santoral,	 señalando,	por	 ejemplo,
que	tan	buenos	eran	los	nombres	de	Libertad	o	Constitución	como	el	de	Rosa,	y	que
el	único	límite	a	respetar,	para	poder	inscribirlos	en	el	registro,	era	el	del	buen	gusto.

La	madre	de	la	abuela	Mila	había	sido	maestra	antes	de	casarse,	y	solía	contarle	a
su	hija	 leyendas	antiguas	sobre	 lugares	 lejanos.	Una	de	 las	que	más	 le	gustaba	a	 la
abuela	Mila	 era	 la	 de	 la	 hermana	 del	 rey	 Arturo,	 pelirroja	 como	 ella,	 la	 reina	 de
Avalón,	 la	 discípula	 del	mago	Merlín,	 que	 podía	 transformase	 en	 cualquier	 cosa	 y
curar	 las	 enfermedades:	 la	 reina	 Morgana.	 Y	 así	 fue	 como	 le	 pusieron	 a	 la	 niña,
Morgana.	Un	 bebé	 pelirrojo	 y	 feúcho	 que	 a	 la	 abuela	 le	 parecía	 el	más	 bonito	 del
mundo,	con	la	piel	tan	clara	que	casi	parecía	transparente.	La	abuela	Mila	se	pasaba
horas	mirándola	mientras	dormía.	Olía	como	los	cachorrillos	de	los	animales,	a	pura
inocencia.	Muchas	veces,	cuando	estaba	muy	quietecita,	la	madre	acercaba	la	oreja	a
su	 boca	 para	 comprobar	 si	 respiraba.	 Había	 nacido	 tan	 pequeña	 que	 apenas	 tenía
fuerzas	 para	mamar,	 pero	 ella	 se	 sacaba	 la	 leche	 y	 se	 la	metía	 en	 la	 boca	 con	 una
cuchara	hasta	que	se	vaciaba	los	pechos.	Y	así	consiguió	que	engordase,	poco	a	poco,
con	mucha	paciencia,	 la	misma	que	 tuvo	que	emplear	 a	medida	que	crecía,	porque
cada	cucharada	que	le	acercaba	a	los	labios	suponía	un	desafío.	Cada	comida	era	un
llanto	que	le	duraba	hasta	la	siguiente,	y	una	negociación	detrás	de	otra	para	acordar
cuántas	porciones	podían	quedarse	en	el	plato.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	desgana
permanente,	aunque	nunca	 llegó	a	 tener	el	 tamaño	de	 los	otros	críos	de	su	edad,	 la
niña	creció	sana	y	bien	proporcionada.	Parecía	una	muñeca,	pequeñita	y	feliz,	con	la
piel	clara	y	llena	de	pecas.

Desde	el	día	en	que	nació,	no	dejó	de	acompañar	a	su	madre	a	la	cabañuela	donde
su	padre	cuidaba	las	viñas.	Apenas	fueron	unos	años,	pero	siempre	que	pensaba	en	él,
lo	veía	en	La	Ventolera	con	su	botijo	y	su	tabaco	de	liar,	encendiendo	un	cigarro	con
el	chisquero	mientras	contemplaba	las	cepas	que	se	perdían	en	el	horizonte,	soñando
con	el	momento	en	que	todo	aquel	verde	se	llenase	de	vendimiadores.

Hasta	que	este	murió,	no	había	época	del	año	que	le	gustase	más	a	la	abuela	Mila
que	la	de	la	vendimia.

A	la	salida	del	sol,	el	pueblo	entero	se	congregaba	en	la	plaza	para	despedir	a	los
jornaleros	que	se	iban	en	sus	carros,	y	a	mediodía	y	por	la	tarde,	en	la	calle	Real	para
verlos	de	vuelta.

Cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 los	 carromatos	 formaban	 una	 caravana	 que
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recorría	 todo	 el	 pueblo	—desde	 el	 camino	que	daba	 a	 los	majuelos	 hasta	 la	 última
casa,	junto	a	la	que	se	situaba	el	lagar	de	la	cooperativa.

Por	 las	 fisuras	 de	 los	 carros	 rebosantes,	 se	 filtraba	 un	 reguero	 de	 mosto	 que
escurría	 calle	 abajo	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 olor	 fresco	 y	 dulzón	 que	 lo	 impregnaba
todo.

Las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 entre	 risas	 y	 empujones,	 seguían	 a	 la	 caravana	 con
botellas	y	calderos	que	llenaban	directamente	de	los	chorros	de	mosto.	Con	él	harían
su	vino	del	año.

Una	 vez	 terminada	 la	 vendimia,	 las	 mujeres	 lavaban	 en	 el	 río	 los	 cestos	 de
mimbre	y,	 luego,	cada	uno	en	su	majuelo,	quemaba	las	cabañuelas	y	los	sarmientos
de	la	poda.	Ese	mismo	día,	al	atardecer,	empezaba	una	fiesta	para	darle	la	bienvenida
al	otoño,	en	la	que	no	faltaban	la	romería	y	los	fuegos	artificiales.

Era	 la	 época	 más	 alegre	 del	 año.	 Todos	 parecían	 felices.	 Todos	 soñaban	 qué
comprarían	con	lo	que	habían	sacado	de	la	venta	de	la	uva,	porque	hasta	la	siguiente
vendimia	no	volverían	a	encontrarse	con	los	bolsillos	medio	llenos.	Unos,	una	pelliza
nueva;	otros,	las	legumbres	y	el	aceite	para	el	invierno,	la	lana	para	un	colchón,	una
manta,	 un	 cobertor,	 unas	 polainas	 o	 la	 almendra	 y	 la	 miel	 para	 los	 dulces	 de	 las
Navidades.

El	ritual	se	repetía	año	tras	año.	Desde	que	comenzaba	a	amarillear	la	uva	hasta
que	 cada	 cual	 se	 cubría	 con	 su	 abrigo,	 sus	 medias	 o	 su	 manta	 recién	 comprada,
después	de	quemar	sus	cabañuelas.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 cambió	 de	 un	 día	 para	 otro,	 cinco	 años	 después	 del
nacimiento	 de	Morgana,	 cuando	 se	 produjo	 el	 golpe	 de	Estado	 de	mil	 novecientos
treinta	y	seis.

El	mundo	se	vino	abajo	y	se	lo	llevó	todo	por	delante.
Los	militares	rebeldes	a	la	República	se	hicieron	con	el	control	de	Valladolid	nada

más	 pronunciarse	 el	 Alzamiento.	 Las	 consignas	 de	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera
sobre	«los	puños	y	las	pistolas»,	alentadas	por	Onésimo	Redondo,	habían	calado	en	la
capital	vallisoletana,	donde	se	había	producido	la	unificación	de	las	dos	formaciones
falangistas.

La	 represión	 comenzó	 el	 mismo	 18	 de	 julio,	 al	 atardecer.	 Numerosos	 civiles
afiliados	 a	 partidos	 políticos	 y	 sindicatos	 fueron	 capturados	 en	 la	Casa	 del	 Pueblo,
donde	se	habían	refugiado	para	tratar	de	organizarse	contra	la	sublevación	militar.

El	 gobernador	 civil,	 el	 alcalde	 y	 el	 diputado	 socialista	 fueron	 pasados	 por	 las
armas.	Las	calles,	los	parques	y	las	tapias	del	cementerio	comenzaron	a	sembrarse	de
decenas	de	cadáveres	que	algunas	veces	permanecían	expuestos	durante	horas,	antes
de	acabar	en	las	fosas	comunes	que	poblaron	las	cunetas	y	los	montes	de	la	provincia.

Algunos	alcaldes	socialistas	de	pueblos	cercanos	a	la	capital	se	habían	desplazado
hasta	allí	para	recibir	órdenes.	Muchos	de	ellos	no	volvieron	nunca;	 tampoco	el	del
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pueblo	de	la	abuela	Mila.
En	 seguida	 se	 propagó	 el	 rumor	 de	 que	 todo	 el	 que	 hubiera	 trabajado	 en	 el

ayuntamiento,	 fuera	 en	 el	 puesto	 que	 fuese,	 sería	 considerado	 desafecto	 al	 nuevo
régimen.

El	mero	hecho	de	que	el	abuelo	Vicente	hubiera	sido	alguacil	municipal	durante
la	República	y	le	hubiese	puesto	a	su	hija	un	nombre	ajeno	al	santoral	podía	llevarlo	a
la	 cárcel	 o	 a	 la	 muerte.	 De	 manera	 que,	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar,	 en	 un	 intento
desesperado	de	esconderlo,	o	por	lo	menos	de	quitarlo	de	la	vista,	la	abuela	Mila	le
pidió	a	su	marido	que	sustituyera	 las	 ramas	de	 la	cabaña	por	 ladrillos	y	echara	una
capa	de	cemento	en	el	suelo.	Después,	la	acondicionó	con	un	catre,	una	mesa	con	dos
sillas,	una	cocina	de	carbón	y	una	lámpara	de	carburo,	y	se	trasladaron	con	su	hija	a
vivir	allí,	de	donde	la	abuela	no	se	mudaría	nunca	más.

Al	 abuelo	 Vicente	 lo	 mataron	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 vendimia	 del	 37,	 dos
meses	 después	 de	 que	Morgana	 cumpliera	 seis	 años.	 Una	 de	 tantos	 huérfanos	 que
creció	 sabiendo	 que	 nunca	 podría	 enterrar	 a	 su	 padre	 en	 lugar	 sagrado,	 aunque
conocía	 con	 exactitud	 el	 hueco	 que	 ocupaba	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 muro	 del
cementerio,	 adonde	 acompañaba	 con	 frecuencia	 a	 su	 madre	 para	 llevarle	 flores,
siempre	a	hurtadillas,	para	que	nadie	supiera	que	ellas	sabían.

La	 abuela	 Mila	 murió	 cincuenta	 y	 seis	 años	 después,	 en	 su	 cabaña	 de	 La
Ventolera,	 tan	 encogida	 y	 arrugada	 que	 nadie	 diría	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
ochenta.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 soñó	 que	 algún	 día	 podría	 recuperar	 los	 restos	 del
abuelo	y	trasladarlos	al	otro	lado	del	muro	para	ponerle	una	lápida	con	su	nombre,	su
apellido	 y	 las	 fechas	 de	 su	 nacimiento	 y	 de	 su	muerte.	Un	 sueño	 que	 nunca	 vería
hecho	realidad.

Su	nieta	María	Dolores	pasó	con	ella	una	parte	muy	importante	de	aquellos	años.
De	ella	aprendió	a	respetar	el	único	medio	de	vida	que	conocía	la	abuela	cuando	se
quedó	viuda	con	una	niña	de	seis	años	que	sacar	adelante:	 los	majuelos.	Que	nadie
los	pisara,	porque	la	viña	no	pisada	demostraba	que	había	sido	bien	cuidada;	respetar
los	 tiempos;	 comprobar	 si	 la	 uva	 ha	 clareado	 cuarenta	 días	 antes	 de	 la	 vendimia;
cortar	algunos	 racimos	para	que	otros	cobren	 fuerza;	no	 recogerlos	húmedos	ni	por
lluvia,	ni	por	niebla,	ni	por	rocío	para	que	el	agua	no	afecte	a	la	calidad	del	mosto;
recogerlos	uno	a	uno,	cuando	el	sol	aprieta,	para	que	no	se	adelante	la	fermentación.

La	abuela	sabía	cuándo	tenía	que	empezar	la	recolecta	sólo	con	mirar	las	vides.	Si
el	raspón	había	empezado	a	ponerse	marrón,	significaba	que	entre	la	hoja	y	el	racimo
ya	no	circulaba	la	savia.	Entonces,	estrujaba	una	uva	entre	los	dedos	y	decía:

—¡Pegajosa!	¡Doce	grados,	seguro!	¡Ya	no	prospera	más!
Y	empezaba	de	nuevo	el	ritual.	Se	humedecían	los	cestos	para	que	no	estuvieran

demasiado	secos	y	no	se	rompiera	el	mimbre.	Se	pisaba	la	viña	por	primera	vez	desde
que	la	uva	empezó	a	pintar,	y	se	cortaban	los	racimos	para	colocarlos	en	el	carro	de
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modo	que	no	se	aplastasen	unos	a	otros,	con	suficiente	aire,	en	un	montón	esponjoso
que	María	Dolores	y	su	abuela	llevarían	a	la	cooperativa	a	la	caída	de	la	tarde,	cuando
el	 último	 tractor	 de	 la	 caravana	 de	 vendimiadores	 estuviera	 ya	 limpio	 y	 encerrado.
Sin	 fiesta,	 sin	 algarabía,	 sin	 chiquillos	 que	 corrieran	 tras	 los	 chorros	 de	mosto	 que
derramaba	su	remolque.

Porque	aquel	final	del	ritual,	en	el	que	la	abuela	había	participado	un	año	tras	otro
desde	que	 tenía	memoria,	 se	acabó	para	ella	 la	noche	en	que	oyó	el	 sonido	de	una
ráfaga	 de	 fusil	 que	 llegaba	 desde	 el	muro	 del	 cementerio	 y,	 a	 los	 pocos	 segundos,
siete	 tiros	 de	 pistola	 que	 ella	 contó	 abrazando	 a	 su	 niña,	 con	 el	 corazón	 hecho
pedazos,	sabiendo	que	uno	de	ellos	la	dejaba	viuda,	sin	muerto	al	que	velar.

Al	día	siguiente,	las	llevaron	a	ella	y	a	Morgana	a	la	iglesia,	bautizaron	a	la	niña
con	 el	 nombre	 que	 le	 correspondía	 por	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 después	 las
condujeron	a	empujones	al	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil.

Al	 verlas	 llegar,	 el	 teniente	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 cogió	 unas	 tijeras	 que	 tenía
sobre	la	mesa	y	se	colocó	frente	a	la	abuela	Mila.

—¡Rojas	pelirrojas!	—exclamó	como	si	hablara	para	sí	mismo—.	Siempre	me	he
hecho	una	pregunta	que	nadie	ha	sabido	contestarme	hasta	ahora.

Y	le	dirigió	a	la	abuela	Mila	una	sonrisa	de	lascivia	mientras	le	subía	la	falda	con
la	punta	de	la	tijera	y	le	indicaba	con	un	gesto	que	se	bajase	las	bragas	ella	misma.

—Si	eres	tan	amable…	Me	gustaría	saciar	mi	curiosidad.
El	 resto	 fue	 silencio	 y	 dolor.	 Un	 silencio	 que	 sólo	 se	 rompía	 con	 el	 sonido

metálico	 de	 las	 tijeras,	 que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	mientras	 el	 suelo	 se	 llenaba	 de
vello.	 Y	 un	 dolor	 que	 hubiera	 sido	 soportable	 si	 los	 ojos	 del	 teniente	 no	 hubieran
buscado	los	suyos,	recreándose,	con	una	sonrisa	que	no	abandonó	hasta	que	las	sacó	a
las	 dos	 del	 cuartelillo	 completamente	 rapadas	 y	 las	 obligó	 a	 recorrer	 la	 calle	 Real
mientras	 los	vecinos	cerraban	las	contraventanas,	algunos	presos	del	miedo,	y	otros
para	no	aumentar	su	humillación.

Desde	entonces,	nadie	volvió	a	ver	a	 la	abuela	Mila	ni	 a	 su	hija	Urbana	con	 la
cabeza	descubierta.	Si	 tenían	que	bajar	 al	 pueblo,	 lo	hacían	 a	deshoras,	 cuando	 las
tiendas	estaban	a	punto	de	cerrar	y	las	calles	empezaban	a	vaciarse.	Siempre	tapadas
con	un	pañuelo	y	vestidas	de	negro,	pero	siempre	erguidas,	con	la	cabeza	levantada	y
mirando	de	frente.

En	el	pueblo	nadie	habló	nunca	de	aquel	episodio.	Jamás	volvió	a	mencionarse	la
guerra.	La	victoria	se	impuso	como	un	salto	en	el	tiempo	que	podía	borrar	lo	vivido.
Un	paréntesis	cerrado	que	nadie	se	atrevía	a	abrir.	Una	venda	que	tapaba	la	sangre.
Un	duelo	sin	llanto.	Un	pecado	sin	culpa	y	sin	reparación.

La	abuela	continuó	cuidando	del	majuelo	del	abuelo	Vicente,	produciendo	su	uva
tinta,	 su	verdejo	y	 su	viura	 con	 la	misma	pasión	que	 aprendió	de	 él	 y	 sin	dejar	 de
pertenecer	a	la	cooperativa.	Pero,	en	la	época	de	la	vendimia,	en	lugar	de	participar

www.lectulandia.com	-	Página	19



en	la	caravana	que	inundaba	de	mosto	la	calle	Real,	ella	esperaba	a	que	los	carros	de
los	 otros	 majuelos	 hubieran	 descargado	 su	 uva,	 se	 dirigía	 con	 el	 suyo	 hacia	 la
cooperativa	e	iniciaba	su	propio	ritual.

Avanzaba	en	su	carro	calle	arriba	cuando	el	sol	ya	se	estaba	poniendo,	dejando	un
rastro	de	mosto	al	que	nadie	acercaba	ninguna	botella.	Ella	sabía	que	la	observaban
desde	 el	 interior	 de	 las	 casas	 cerradas,	 desde	 que	 entraba	 por	 el	 camino	 de	 los
majuelos	en	dirección	a	la	cooperativa	hasta	que	regresaba	de	vuelta	y	bajaba	la	calle
con	el	carro	vacío,	arreando	a	su	mulo	a	golpe	de	riendas,	callada,	erguida,	de	luto,
con	 su	 dignidad	 intacta,	 recordándoles	 a	 todos	 que,	 por	 mucho	 silencio	 que	 se
hubieran	impuesto,	su	grito	retumbaría	siempre	a	su	paso.	Mudo,	sí,	pero	tan	ronco	y
tan	fuerte	como	si	no	se	lo	estuviera	callando.
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5

María	Dolores	González	salió	del	juzgado	con	la	misma	respuesta	que	había	obtenido
las	cuatro	veces	anteriores	que	había	acudido	al	juez.	Y	con	las	mismas	lágrimas.

Un	mes	atrás,	coincidiendo	con	el	primer	aniversario	de	la	muerte	de	su	marido,
supo	que	habían	preguntado	por	ella	en	la	ferretería.	El	esposo	había	muerto	de	un	día
para	 otro	 de	 una	 hepatitis	 aguda	 fulminante,	 y	 los	 hijos	 quisieron	 apartarla	 de	 los
recuerdos	llevándosela	con	ellos	para	que	conociera	el	mar.	Y	aquel	viaje	supondría
el	principio	de	una	pesadilla	de	la	que	no	conseguía	despertarse.

A	la	vuelta	del	viaje,	en	el	piso	de	la	capital	donde	vivía	desde	que	se	casó,	María
Dolores	 encontró	 una	 nota	 del	 dependiente	 de	 la	 ferretería,	 en	 la	 que	 este	 la
informaba	de	que	un	joven	había	preguntado	por	ella	y	por	una	caja	de	cartón.

No	le	hizo	falta	más.	En	aquel	instante	supo	que	su	hijo	la	estaba	buscando,	y	el
desasosiego	 con	 el	 que	 había	 vivido	 desde	 que	 lo	 trajo	 al	 mundo	 se	 convirtió	 en
esperanza.

¡Cuántas	 noches	 en	 vela	 preguntándose	 dónde	 estaría	 su	 hijo!	 ¡Si	 sería	 feliz!
¡Quién	lo	habría	amamantado!	¡Quién	le	habría	puesto	la	mano	en	la	frente	cuando
tuviese	 calentura!	 ¡Quién	 lo	 habría	 llevado	 al	 colegio	 y	 vestido	 con	 su	 traje	 de
almirante	en	su	primera	comunión!	¡Quién	habría	sido	su	madrina	de	bodas!	¿Quién?

Pero	nunca	encontró	las	respuestas.	Así	que	se	guardó	sus	preguntas	sólo	para	ella
y	esperó.

Después	de	dar	a	luz,	continuó	como	limpiadora	del	colegio	que	le	había	buscado
la	monja.	Se	imaginaba	cómo	sería	su	hijo	y	buscaba	sus	facciones	en	las	de	los	niños
que	crecían	a	su	alrededor.	Porque	su	sexto	sentido	le	decía	que	tenía	que	estar	vivo.

En	 el	 colegio	 conoció	 al	 hombre	 más	 bueno	 de	 la	 tierra,	 Santiago	 Sanz,	 un
ferretero	viudo,	zurdo	y	tartamudo,	que,	nada	más	volver	del	parto,	la	contrató	para
que	 recogiese	a	 su	hija	de	 tres	 años	en	 la	guardería	y	 se	 la	 llevase	a	 la	 tienda.	 ¡Su
santo!	Tímido	y	dulce	como	nadie.	Siempre	vestido	con	el	mismo	mono	azul	con	el
que	despachaba	los	tornillos	y	los	clavos.	Guapo	hasta	decir	basta.	Y	con	las	manos
tan	grandes	que,	cada	vez	que	se	 las	metía	en	 los	bolsillos	del	mono,	 reventaba	 las
costuras	 que	 María	 Dolores	 zurcía	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	añadirles	unos	parches.

Habían	pasado	 treinta	 y	 cuatro	 años	desde	que	 se	 dieron	 el	 «Sí	 quiero»	 en	una
antigua	colegiata	cercana	al	domicilio	del	que	María	Dolores	no	debería	haber	faltado
en	el	primer	aniversario	de	su	muerte.	Y	casi	treinta	y	cinco	desde	la	primera	vez	que
Santiago	 la	 invitó	 a	 las	 fiestas	 de	 san	 Pedro	 Regalado,	 el	 patrón	 de	 la	 ciudad,	 un
monje	franciscano	al	que	se	le	atribuían	numerosas	curaciones	milagrosas.	¡Treinta	y
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cinco	años!	Pero	María	Dolores	lo	recordaba	como	si	hubiera	sucedido	el	día	anterior.
Nunca	 podría	 olvidar	 cuando	 la	 sacó	 a	 bailar,	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 sus	 manos
enormes	y	le	dijo	que	tenía	los	ojos	más	tristes	del	mundo.	Hacía	casi	cinco	años	que
se	 conocían	 pero,	 excepto	 sobre	 temas	 relacionados	 con	 la	 niña,	 a	 quien	 María
Dolores	 seguía	 recogiendo	 en	 el	 colegio	 para	 llevarla	 a	 la	 ferretería,	 nunca	 habían
hablado	de	nada	personal.	Ella	sonrió	y	bajó	la	vista	simulando	que	no	quería	perder
el	 ritmo	 del	 pasodoble.	Y	 él	 bailó	 en	 silencio	 hasta	 que,	 a	mitad	 de	 la	 canción,	 le
acercó	su	boca	a	la	oreja.

—Tu	 pelo	 es	 igualito	 que	 las	 cepas	 en	 otoño,	 cuando	 las	 hojas	 se	 ponen	 todas
naranjas.

María	 Dolores	 no	 sabía	 de	 dónde	 sacaba	 su	 santo	 la	 habilidad	 para	 decirle
aquellas	cosas	—sin	tartamudear,	de	corrido,	como	si	las	hubiera	ensayado—,	porque
delante	de	los	demás	no	era	capaz	de	construir	una	frase	sin	arrastrar	cada	sílaba	de
cada	palabra	y,	mucho	menos,	de	enseñar	aquella	vena	romántica	que	guardaba	sólo
para	ella.

—¡Eres	 un	 poeta!	 —le	 decía	 María	 Dolores	 entre	 risas	 cada	 vez	 que	 él	 le
dedicaba	un	piropo.

Y	a	él	se	le	subían	los	colores	y	volvía	a	su	tartamudeo.
Antes	 de	 cumplir	 el	 año	 de	 casados	 ya	 tenían	 dos	 hijos,	 la	 niña	 que	 aportó	 su

marido	 al	matrimonio,	 que	 para	 entonces	 tenía	 nueve	 años	 y	 en	 seguida	 empezó	 a
considerarla	 su	madre	—aunque	 la	 suya	estaba	presente	en	una	 fotografía	de	novia
sobre	el	aparador	del	comedor—,	y	un	varón	al	que	María	Dolores	no	pudo	darle	el
pecho	porque,	cuando	se	lo	acercaba	al	pezón,	le	venían	a	la	mente	la	carita	envuelta
en	 el	 pañuelo	 que	 sujetaba	 la	monja	 y	 los	 brazos	 del	médico	 forzándola	 a	 estarse
quieta.

Santiago	conocía	la	historia	desde	su	noche	de	bodas,	cuando	le	bajó	los	tirantes
del	camisón	y	ella	le	confesó	llorando	que	no	era	el	primero.

—No	estoy	entera.	Te	lo	tenía	que	haber	dicho,	pero	cada	vez	que	lo	intentaba	se
me	ponía	un	nudo	en	la	garganta	que	no	me	dejaba	respirar.

Y	le	pidió	perdón	una	y	otra	vez	por	no	haberle	contado	antes	su	secreto,	sin	dejar
de	 llorar,	 sujetándose	el	 camisón	para	 tapar	 su	cuerpo	desnudo,	 como	si	no	 tuviera
derecho	a	aquella	noche.

Santiago	 la	abrazó,	 le	besó	 la	melena	del	color	de	 las	cepas	en	otoño	y	 la	echó
sobre	 la	 cama.	 Y	 mientras	 le	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 la	 mano	 derecha,	 metió	 la
izquierda	por	debajo	del	camisón	y	la	acarició	despacio,	muy	despacio,	con	la	misma
ternura	 que	 si	 estuviese	 acariciando	 una	 flor	 a	 punto	 de	 deshojarse.	 Y	 buscó	 las
humedades	que	iban	a	desbordarse	para	los	dos	aquella	noche.

Después,	sin	dejar	de	besarla,	se	puso	sobre	ella	y	dejó	que	sintiera	su	peso,	su
olor,	su	sudor	y	su	aliento.
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Y	 ella	 se	 dejó	 querer	 por	 el	 hombre	 más	 bueno	 del	 mundo.	 El	 de	 las	 manos
enormes,	el	que	se	olvidaba	de	su	tartamudeo	y	su	timidez	para	convertirse	en	poeta
para	ella,	el	que	se	despertó	abrazado	a	su	espalda	y	volvió	a	llenarla	de	besos.	¡Su
santo!	La	 única	 persona	 que	 supo	 escucharla	 cuando	 le	 contó	 el	 presentimiento	 de
que	su	hijo	vivía.

—Me	lo	dice	mi	alma,	Santiago.	Me	mintieron	todos,	y	no	entiendo	por	qué.
Al	día	 siguiente,	 sin	decirle	nada	a	 su	mujer,	Santiago	 se	dirigió	 al	 registro	del

hospital	donde	María	Dolores	González	había	dado	a	luz,	se	acercó	a	la	ventanilla	y
le	 preguntó	 al	 funcionario	 por	 el	 niño,	 por	 el	 médico	 y	 por	 la	 monja	 que	 había
ayudado	en	el	parto.

—¿Se	 hace	 usted	 una	 idea	 de	 cuántas	mujeres	 han	 parido	 aquí	 desde	 enero	 de
1965?	—le	respondió	el	funcionario	en	un	tono	que,	más	que	contestar	su	pregunta,
parecía	que	le	estaba	reprendiendo	por	haberla	hecho—.	¿Y	de	cuántas	pierden	a	su
bebé	y	se	niegan	a	reconocerlo?

—Si	 por	 lo	 menos	 pudiera	 darme	 el	 nombre	 del	 médico…	 Puede	 que	 él
recuerde…

—¡Los	médicos	 van	 y	 vienen!	 ¡Me	 está	 usted	 hablando	 de	 hace	más	 de	 cinco
años,	 muy	 señor	mío!	 ¡Tendría	 que	 bajar	 al	 archivo	 general!	 Y	 no	 puedo	 dejar	 la
ventanilla	sola.	Vuelva	usted	dentro	de	una	semana,	aunque	dudo	que	pueda	ayudarlo.

Santiago	regresó	una	semana	después,	y	 luego	otra,	y	otra,	y	otra,	pero	siempre
obtuvo	la	misma	respuesta,	en	el	mismo	tono	y	con	igual	contundencia.	Hasta	que,	un
día,	se	encontró	con	que	habían	sustituido	al	responsable	de	la	ventanilla	y	el	nuevo
funcionario	estaba	al	tanto	de	sus	idas	y	venidas	al	hospital.

El	 sustituto	 parecía	 más	 comprensivo	 que	 el	 anterior,	 y	 su	 tono	 mucho	 más
amable,	pero	sus	palabras	no	distaban	demasiado	de	las	de	su	compañero.

—¡Créame!	 No	 le	 hace	 usted	 ningún	 bien	 a	 su	 señora	 fomentándole	 las
figuraciones.	Yo	que	usted	la	ayudaría	a	olvidar	y	no	perdería	ni	un	minuto	más	de	mi
tiempo.	La	pobre	no	pudo	con	la	pena	de	perder	a	su	niño.	Hay	que	entenderla,	una
cosa	así	va	contra	natura.	Pero	negándolo	no	cambiará	lo	que	no	tiene	vuelta	de	hoja.
Seguramente	 ni	 tan	 siquiera	 haya	 hecho	 su	 duelo	 como	 Dios	 manda.	 Llévela	 al
cementerio	y	rece	con	ella	por	el	difunto,	verá	como	así	consigue	que	lo	acepte.

Santiago	supo	entonces	que	no	había	nada	que	hacer.	Nunca	sacaría	nada	en	claro
del	 hospital.	 Por	 otro	 lado,	 aquel	 funcionario	 podía	 tener	 razón.	 Había	 que	 mirar
hacia	 delante.	 Santiago	 tenía	 que	 hacerle	 entender	 a	María	Dolores	 que	 había	 que
dejar	atrás	el	pasado	y	pensar	en	los	hijos	que	podrían	venir.	No	había	más	consuelo
que	 ese.	 Hubiese	 ocurrido	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido,	 había	 que	 ponerle	 el	 único
remedio	que	le	habían	aconsejado.	Y	aquella	misma	mañana	se	lo	propuso	a	su	mujer.

—Esta	 tarde	vamos	al	cementerio	y	 llevamos	un	ramo	de	flores.	Si	el	niño	está
ahí,	bendito	sea	el	ramo,	y	si	no	está,	a	otro	le	servirá.
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Y	 así,	 año	 tras	 año,	 en	 el	 aniversario	 de	 la	 supuesta	 muerte	 del	 bebé,	 ambos
acudían	a	la	fosa	común	del	cementerio	para	depositar	su	ramo	de	flores	y	rezar	un
padrenuestro,	él	creyendo	que	ayudaba	a	esposa,	y	ella	para	que	su	marido	creyese
que	la	estaba	ayudando.
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Mis	 padres	 me	 llevaron	 por	 primera	 vez	 al	 colegio	 cuando	 cumplí	 los	 seis	 años.
Aquel	mismo	día,	aprendí	que	en	la	selva	sólo	sobrevive	el	más	fuerte.	Entonces	no
lo	 entendía,	 claro	 está,	 pero	 aquel	 colegio	 fue	mi	 primer	 campo	 de	 entrenamiento.
Cada	vez	que	un	compañero	de	clase	me	llamaba	zanahoria	o	cara	de	lenteja,	con	la
sana	intención	de	insultarme,	yo	empezaba	a	gritar	como	un	poseso	llamando	al	cura
de	turno	y	señalando	al	abusón.	La	jugada	era	perfecta,	porque	al	susodicho	le	caía	un
castigo	sin	que	yo	hubiera	tenido	que	mover	un	dedo	o,	mejor	dicho,	con	sólo	mover
mi	dedo	acusador.

Mis	pecas,	mi	pelo	de	panocha	y	yo	siempre	salíamos	bien	parados.	Ni	que	decir
tiene	 que,	 aun	 así,	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 he	 tenido	 que	 escuchar	muchas	 veces	 las
consabidas	preguntas	insidiosas	de	los	listillos:	que	si	tomaba	el	sol	con	un	colador,
que	 si	 había	 confundido	 la	 colonia	 con	 la	 salsa	 de	 tomate	 o	 que	 si	 era	 el	 hijo	 del
butanero.	¡En	fin,	para	qué	seguir!

Yo	aprendí	a	sortear	a	los	pelmazos	perfeccionando	la	técnica	de	las	rabietas	hasta
alcanzar	lo	sublime.	Aquello	no	era	lo	malo,	lo	peor	era	cuando	venían	mis	padres	a
recogerme	al	colegio	y	los	recalcitrantes	se	tomaban	la	revancha	preguntándome	que
dónde	había	salido	yo.

—¡Eres	 adoptado!	 ¡Eres	 adoptado!	 —coreaban	 una	 y	 otra	 vez	 rodeándome	 y
empujándome	como	a	una	vaquilla	acorralada	en	la	plaza.

Y	contra	eso	sólo	me	quedaban	los	golpes.	Porque	mis	padres	me	habían	jurado,
por	activa	y	por	pasiva,	que	era	igualito	que	mi	abuelo	Lorenzo,	el	padre	de	mi	padre,
que	desapareció	en	la	guerra	civil	y	del	que	no	tenían	una	sola	fotografía.	Es	más,	yo
tenía	una	mancha	de	nacimiento	en	la	muñeca	derecha	que	también	había	heredado
de	él.

No	sé	cómo	lo	hice,	pero	conseguí	que	mis	compañeros	me	dejasen	en	paz	y	yo
me	 olvidé	 de	 mis	 dudas	 durante	 un	 tiempo.	 Aunque	 mi	 tranquilidad	 no	 duró
demasiado	porque,	 recién	empezado	el	bachillerato	superior,	me	encontré	de	bruces
con	las	leyes	de	Mendel:	de	guisantes	amarillos	y	lisos,	guisantes	amarillos	y	lisos;	de
guisantes	verdes	y	rugosos,	ya	se	sabe.

Entonces	 volví	 a	 preguntarle	 a	mi	madre	 por	 lo	 de	 siempre.	 Pero	 ella	 volvió	 a
jurar	y	perjurar	que	yo	era	la	viva	imagen	de	mi	abuelo	desaparecido.

¿Y	qué	le	iba	a	hacer?	¡Creerla!	Al	fin	y	al	cabo,	las	leyes	de	la	herencia	también
decían	 que	 hay	 saltos	 que	 se	 producen	 espontáneamente.	 El	mío	 podía	 ser	 uno	 de
ellos.	La	ciencia	nunca	es	exacta,	eso	lo	sabe	hasta	el	más	ignorante.

Sin	 embargo,	 en	 mi	 caso,	 parecía	 que	 la	 genética	 se	 empeñaba	 en	 llevarme
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siempre	la	contraria.	Un	día,	después	de	besar	a	una	de	las	primeras	novias	que	me
aceptaron	con	mis	pecas	y	mi	pelo	colorado,	la	chica	torció	la	lengua	y	se	la	apretó
con	los	dientes.

—¿Sabes	hacer	esto?
Yo	 lo	 intenté	 por	 complacerla,	 pensando	 que	 aquel	 juego	 era	 una	 soberana

estupidez.
—Es	hereditario,	nen.	 Si	 no	 sabes,	 es	 porque	 alguno	 de	 tus	 padres	 tampoco	 lo

hace.
Y,	claro,	nada	más	llegar	a	casa,	me	empeñé	en	comprobarlo.
Si	me	hubiera	quedado	quietecito	y	hubiese	mandado	a	paseo	a	 la	 colega	de	 la

lengua	 retorcida,	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 habría	 ido	 mejor.	 Pero	 la	 chica	 era	 un
bombón,	y	la	curiosidad	es	el	peor	enemigo	del	gato.	¿O	es	del	ratón?	Ahora	no	estoy
seguro,	pero	da	igual:	ratón	o	gato,	no	podía	quedarme	de	brazos	cruzados.

Por	supuesto,	mis	padres	cayeron	en	la	trampa.	Los	dos	torcieron	la	lengua	y	se	la
apretaron	entre	los	dientes	cuando	yo	se	lo	propuse,	como	si	de	una	broma	inocente
se	tratara.	Y	a	los	dos	se	les	congeló	la	sonrisa	cuando	les	confesé	que	acababan	de
fallar	en	una	prueba	genética.	Pero,	aun	así,	siguieron	jurando	por	lo	más	sagrado	que
yo	era	su	hijo	y	que	me	parecía	a	mi	abuelo,	 rechazando	rotundamente	que	aquella
habilidad	de	retorcer	la	lengua	fuese	hereditaria.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 para	 qué	 voy	 a	 negarlo,	 me	 sentía	 mucho	 más	 cómodo
creyéndoles,	aunque,	en	el	 fondo	de	mi	alma	—y	si	 fuese	sincero	 tendría	que	decir
que	más	bien	en	la	superficie—,	supiera	que	me	estaban	mintiendo.

Los	dos	 se	murieron	 sin	que	yo	consiguiese	 arrancarles	 la	verdad,	 al	menos	no
toda	la	verdad,	a	pesar	de	que,	cada	cierto	tiempo,	volvía	a	la	carga	sobre	el	tema.

Y	ahora,	con	casi	cuarenta	años	a	la	espalda,	me	planteo	si	debería	conformarme
con	lo	que	sé.

¡Sí!	Somos	lo	que	hemos	conseguido	hacer	de	nosotros	mismos.	Probablemente,
mi	vida	no	sería	distinta	si	encontrase	el	punto	de	partida.	No	me	cabe	duda	de	que	yo
seguiría	siendo	un	hombre	de	éxito	que	colecciona	corbatas	de	seda.

Pero	no	sé	quién	soy.
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Aún	no	habían	fichado	las	enfermeras	de	la	mañana	cuando	la	monja	salió	del	Hogar
Cuna	rumbo	a	la	inclusa.

Todavía	era	noche	cerrada,	pero	la	ciudad	ya	comenzaba	a	desperezarse	en	medio
de	la	niebla	que	subía	del	río.

Las	luces	de	las	casas	se	fueron	encendiendo	poco	a	poco.	De	los	portales	de	los
edificios	 empezó	 a	 salir	 el	 goteo	 de	 la	 gente	 que	 pronto	 abarrotaría	 las	 calles,	 en
cuyos	 cubos	 de	 basura	 rebosaban	 los	 envoltorios	 de	 los	 juguetes	 que	 los	 Reyes
Magos	habían	dejado	la	noche	anterior.

Sobre	 las	 aceras	 y	 las	 superficies	 de	 los	 coches	 que	 habían	 dormido	 a	 la
intemperie	se	condensaba	la	humedad	en	una	fina	película	de	agua.

La	monja	andaba	tan	deprisa	como	le	permitía	el	peso	del	capazo,	completamente
cubierto	por	una	toquilla	de	punto	blanca	en	cuyos	volantes	resaltaban	bordadas	las
iniciales	«C.G.».

Aún	permanecían	colgados	 los	 adornos	de	Navidad,	 enredados	 en	 los	 árboles	y
atravesando	las	calles	de	un	lado	a	otro,	a	modo	de	luminosas	metas	de	una	carrera
que	ya	no	esperaba	a	los	corredores.

Un	 par	 de	 operarios	 del	 ayuntamiento	 se	 afanaban	 por	 descolgarlos,	 todavía
encendidos,	 y	 los	 amontonaban	 en	 la	 acera	 en	 una	 extraña	 pila	 multicolor	 que
indignaba	a	los	viandantes.

—Pero	¿no	ve	usted	la	humedad	que	hay?	¡Nos	vamos	a	electrocutar!
—¡Eso	dígaselo	al	ayuntamiento!	¡A	mí	me	han	dicho	que	los	descuelgue,	y	eso

es	lo	que	hago!
—Pero	podría	apagarlos	antes,	¿no?
—¡Podría!	 Pero	 ese	 no	 es	 mi	 trabajo.	 El	 apagado	 se	 hace	 desde	 la	 Junta

Municipal.	Yo	no	tengo	la	culpa	si	al	alguacil	se	le	han	pegado	las	sábanas.
La	monja	bordeó	el	montón	de	luces	de	colores	y	pensó	en	aquel	absurdo.	Estaba

claro	que	 los	eslabones	de	cualquier	cadena	debían	engranarse	correctamente;	de	 lo
contrario,	podía	provocarse	un	desastre	y	hacer	que	todo	estallara	por	los	aires.

Tenía	que	darse	prisa.
El	 doctor	 ya	 había	 telefoneado	 al	 taxista	 que	 siempre	 se	 encargaba	 de	 los

traslados	para	que	la	esperase	en	la	puerta	trasera	de	la	inclusa	con	los	padres	a	bordo.
Unos	 minutos	 antes,	 había	 salido	 del	 Hogar	 Cuna	 el	 celador	 que	 llevaría	 al
cementerio	 la	 caja	 de	 cartón.	 Los	 documentos	 estaban	 preparados	 y	 firmados.	 Y,
afortunadamente,	del	capazo	no	se	escapaba	ni	un	solo	gemido.

Cada	eslabón	con	su	tarea	resuelta.	Cada	problema	previsto	y	solucionado.	Todo
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medido.	Todo	en	su	sitio.
Cuando	llegó	a	la	inclusa,	el	taxista	se	apeó	del	coche	y	le	entregó	un	sobre	que

ella	cogió	después	de	preguntar:
—¿Les	ha	explicado	bien	las	opciones?
—Sí,	hermana,	como	siempre.
—¿Y?
—Una	vez	al	año.	En	verano.
La	monja	abrió	el	sobre,	le	echó	un	vistazo	al	contenido	y	sacó	un	par	de	billetes

de	cien	pesetas	para	entregárselos	al	conductor.
—¿Está	correcto?
—Correcto,	hermana.
—¡Bien!	Arranque	en	cuanto	le	dé	el	capazo	a	la	madre	y	no	se	detenga	en	todo	el

camino.
A	los	padres	los	habían	derivado	a	la	inclusa	desde	una	pequeña	clínica	de	la	otra

margen	del	río,	donde	la	mujer	había	dado	a	luz	a	un	bebé	que	murió	en	la	incubadora
a	los	tres	días	de	nacer	y	que	la	propia	clínica	se	encargaría	de	hacer	desaparecer	sin
sospechas	y	sin	ruido.	En	su	lugar,	se	llevarían	al	niño	que	estaba	a	punto	de	nacer	en
otra	maternidad	a	la	que	llamaban	el	Maternal,	un	hospital	anexo	a	la	inclusa,	donde
parían	las	madres	que	pensaban	dejar	a	sus	hijos	en	el	orfanato.

Pero	 el	 parto	 del	 Maternal	 se	 había	 complicado	 y	 no	 había	 podido	 hacerse	 la
entrega.	De	ahí	que	 se	activara	 inmediatamente	 la	 solución	de	urgencia,	ya	que	 los
padres	a	los	que	se	había	adjudicado	el	bebé	del	Hogar	Cuna	se	habían	arrepentido	en
el	último	momento.

No	era	la	primera	vez	que	sucedía.	A	veces	los	padres	no	se	presentaban	y	había
que	 pedir	 ayuda,	 de	 manera	 que	 el	 apoyo	 mutuo	 entre	 los	 tres	 centros	 los	 había
sacado	a	todos	de	más	de	un	apuro.

Por	supuesto,	las	matronas	del	Maternal	y	de	la	clínica	privada	eran	de	la	máxima
confianza	 del	 tocólogo	 de	 la	 maternidad	 de	 beneficencia.	 Este	 había	 iniciado	 su
carrera	de	médico	en	las	cárceles	de	la	posguerra	siguiendo	las	teorías	de	uno	de	sus
más	 respetados	 maestros,	 el	 primer	 catedrático	 en	 Psiquiatría	 de	 la	 universidad
española,	el	doctor	Vallejo-Nájera.

En	principio,	las	transacciones	sólo	afectaban	a	las	presas,	mujeres	republicanas	y
prostitutas	que	parían	en	prisión	y	que,	de	no	haberlo	solucionado,	tendrían	que	haber
visto	 crecer	 a	 sus	 hijos	 entre	 barrotes.	 Un	 sufrimiento	 que	 se	 podía	 evitar
proporcionándoles	 a	 las	 criaturas	 una	 familia	 decente	 que	 los	 educaría	 como
mandaban	la	Santa	Madre	Iglesia	y	los	Principios	Fundamentales	del	Movimiento.

Su	maestro	había	demostrado,	en	varios	trabajos	científicos	en	los	que	estudió	a
presos	 y	 presas	 republicanos,	 que	 «el	 marxismo	 era	 una	 enfermedad	 mental	 que
producía	 entre	 sus	 filas	 a	 verdaderos	 psicópatas	 antisociales».	 Aseguraba,	 además,
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que	«la	perversidad	de	los	regímenes	democráticos,	favorecedores	del	resentimiento,
promocionaba	con	políticas	públicas	a	los	fracasados	sociales,	a	diferencia	de	lo	que
sucede	 con	 los	 regímenes	 aristocráticos,	 donde	 sólo	 triunfan	 socialmente	 los
mejores».

A	las	mujeres	republicanas	se	les	había	atrofiado	la	inteligencia.	La	segregación
de	 sus	 hijos	 desde	 la	 infancia	 podría	 liberar	 a	 la	 sociedad	 de	 una	 plaga	 terrible.
Aquellos	niños	eran	portadores	de	un	gen	que	era	preciso	extirpar,	o	al	menos	evitar
su	desarrollo,	por	su	propio	bien	y	por	el	de	los	demás.

Los	primeros	casos	vinieron	prácticamente	rodados.	Había	tanto	hacinamiento	en
las	 cárceles	 y	 las	 condiciones	 de	 las	 parturientas	 eran	 tan	 penosas	 que	 a	 nadie	 le
extrañaba	que	los	bebés	no	sobreviviesen.

Por	otra	parte,	las	familias	receptoras	estaban	totalmente	entregadas.	Algunas	no
sabían	de	dónde	procedían	los	niños,	y	otras	cerraban	los	ojos	con	tal	de	no	saberlo.
La	impunidad	estaba	garantizada,	de	manera	que	el	engranaje	fue	perfeccionándose	y
en	seguida	surgió	la	oportunidad	de	ampliar	el	radio	de	acción	a	las	maternidades	de
beneficencia	y	a	 las	clínicas	privadas,	donde	con	 frecuencia	parían	 jóvenes	 solteras
que	no	habrían	sabido	qué	hacer	con	el	bebé,	y	casadas	cargadas	de	hijos	a	las	que	les
iría	muy	bien	ahorrarse	una	boca	que	alimentar.	Todos	salían	ganando.

La	monja	tuvo	sus	reparos	en	la	primera	ocasión	en	que	se	lo	propusieron,	pero
pronto	 llegó	al	 convencimiento	de	que,	después	de	 todo,	hacían	un	doble	 favor:	 en
primer	 lugar,	 a	 las	 parturientas,	 a	 quienes	 les	 ahorraban	 un	 problema	 de	 difícil
solución;	y,	en	segundo,	a	aquellas	pobres	buenas	cristianas	que	darían	lo	que	fuera
por	quedarse	embarazadas	y	no	llegaban	a	conseguirlo.
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—No	llore	usted,	madre,	ya	verá	como	vuelve	a	ponerse	en	contacto	con	nosotros.
—Si	por	lo	menos	hubiera	dejado	un	número	de	teléfono.
La	hija	de	María	Dolores	la	abrazó	intentando	calmarla.	No	había	parado	de	llorar

desde	 que	 volvió	 del	 juzgado	 con	 las	 manos	 vacías.	 Cinco	 veces	 había	 realizado
aquel	viaje,	y	en	 las	cinco	se	había	encontrado	con	 la	misma	pared:	sin	pruebas	no
podía	haber	investigación.	El	nombre	de	la	monja	y	del	médico	los	tenía	grabados	en
la	memoria,	 sor	 Ángela	 y	 don	 Luis,	 pero	 nunca	 conoció	 sus	 apellidos	 ni	 volvió	 a
verlos.

Nada	más	 recibir	 la	 nota	 de	 la	 ferretería,	 había	 ido	 a	 preguntar	 por	 su	 caso	 al
antiguo	Hogar	Cuna,	convertido	en	hospital	provincial	desde	que	se	 instauraron	 las
Comunidades	 Autónomas.	 Los	 celadores	 más	 antiguos	 recordaban	 vagamente	 a	 la
monja.

—De	vez	 en	 cuando	 salía	 a	 deshoras	 del	 edificio	 con	un	 capazo	 en	 las	manos.
Ella	decía	que	llevaba	a	los	niños	de	las	madres	solteras	a	la	inclusa,	pero	todos	nos
preguntábamos	por	qué	tenía	que	salir	medio	a	escondidas.	Aquello	era	bien	raro,	ya
lo	creo.

—Me	han	dicho	que	hay	un	registro	de	abortos,	¿podría	verlo?
—Siga	 la	 línea	verde	hasta	el	 final	y	pregunte	en	admisiones.	Supongo	que	allí

podrán	informarla.
María	Dolores	recorrió	el	laberinto	de	pasillos	con	el	corazón	al	borde	del	infarto.

Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 línea	 verde,	 la	 atendió	 un	 funcionario	 que	 apenas
sobresalía	una	cuarta	de	la	ventanilla	de	admisiones,	un	hombre	pálido	y	delgado	que
parecía	tener	que	haberse	jubilado	hacía	tiempo	y	que	la	recibió	echando	mano	de	la
normativa	vigente.

—Lo	siento,	señora,	ese	archivo	es	confidencial.
—¡Por	favor!	Estoy	buscando	a	mi	hijo.	—A	María	Dolores	se	le	humedecieron

los	 ojos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 la	 primera	 de	 un
rosario	 de	 búsquedas	 que	 se	 empeñó	 en	 iniciar	 ella	 sola,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 ni
siquiera	de	sus	hijos,	porque	sola	había	perdido	a	su	niño	y	sola	tenía	que	encontrarlo
—.	Nació	 en	 este	 hospital	 en	 la	madrugada	 del	 6	 al	 7	 de	 enero	 de	 1965.	 Pero	me
dijeron	que	había	muerto	a	las	pocas	horas	de	nacer.	¡Se	lo	pido	por	caridad!

—Vaya	usted	al	Registro	Civil	y	tramite	una	solicitud.	Se	la	enviarán	por	correo
en	 menos	 de	 quince	 días.	 Nosotros	 no	 podemos	 facilitarle	 esa	 información
directamente.

María	 Dolores	 no	 se	 movió.	 No	 podía.	 Las	 manos	 y	 las	 piernas	 se	 le	 habían
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agarrotado.	El	único	movimiento	que	podía	apreciarse	en	ella	era	el	 temblor	de	sus
labios,	 luchando	 por	 no	 llorar,	 y	 dos	 lagrimones	 que	 le	 rodaron	 por	 las	 mejillas
mientras	le	repetía	a	aquel	hombre	que,	por	caridad,	la	ayudase	a	buscar	a	su	hijo.

—¿Cómo	me	ha	dicho	usted	que	se	llama?
—María	Dolores	González	Rodríguez,	para	servirle.
—Espere	un	momento.
El	 funcionario	 le	hizo	una	señal	con	 la	mano	para	que	 lo	esperase	y	salió	de	 la

oficina	 de	 admisiones.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 regresó	 con	 un	 cuaderno	 que
abultaba	más	que	él	y	empezó	a	pasar	las	hojas	al	tiempo	que	murmuraba	para	sí.

—¡Por	 Dios	 santo!	 ¡Diez	 abortos	 en	 diez	 días!	 ¡Todos	 sietemesinos!	 ¡Y	 todos
firmados	por	el	mismo	médico!

Dolores	se	inclinó	hacia	el	interior	de	la	ventanilla	con	el	mismo	gesto	de	espanto,
mientras	 el	 funcionario	 continuaba	 pasando	 las	 páginas	 del	 carpetón	 sin	 dejar	 de
invocar	a	Dios	a	medida	que	su	dedo	recorría	las	filas	de	nombres.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 esto.	No	 son	 sólo	 los	 abortos.	 En	 enero	 de	 1965
murieron	nueve	niños	en	una	epidemia	de	otitis.

—¿Puedo	verlo?
—Lo	siento,	señora,	me	lo	pidió	por	caridad	y	por	caridad	le	voy	a	decir	lo	que	ha

venido	a	saber.	Pero	sin	una	orden	del	juez	no	puedo	enseñarle	nada	más.	Aquí	dice
que	 su	 embarazo	 no	 llegó	 a	 término.	 Los	 restos	 se	 inscribieron	 como	 legajo	 en	 el
Registro	Civil	y	los	llevaron	a	la	fosa	común	de	los	nonatos	el	día	4	de	enero	de	1965.

—Pero	yo	estaba	cumplida.	Me	había	pasado	de	cuentas	una	semana.	Y	la	fecha
no	coincide.

—Le	aconsejo	que	tramite	la	solicitud	de	la	partida	en	el	registro	y	se	la	lleve	al
juez	 para	 que	 investigue.	Hace	 años	 circularon	 algunos	 rumores	 sobre	 ese	médico.
Pero	 lo	 trasladaron	antes	de	que	el	asunto	 llegara	a	más.	Quién	sabe	si	allá	adonde
fuera	siguió	con	sus	tejemanejes.	Vuelva	usted	con	la	orden	del	juez	y	le	haré	todas
las	copias	de	este	archivo	que	hagan	falta.

Pero	 el	 juez	no	quiso	darle	 la	 orden.	María	Dolores	 consiguió	 el	 certificado	de
inscripción	 como	 legajo	de	 su	hijo	y	 el	 que	demostraba	que	 lo	habían	 llevado	 a	 la
fosa	común	de	los	nonatos,	pero	estos	sólo	constataban	que	la	joven	había	abortado.
Nada	más.	Un	aborto	como	muchos	de	los	que	las	madres	se	niegan	a	aceptar.	Un	mal
paso	de	la	vida	que	había	que	olvidar	y	seguir	adelante.

Y	por	más	que	la	madre	insistió	en	que	su	hijo	la	estaba	buscando,	no	consiguió
que	 el	 juez	 ordenase	 abrir	 aquel	 cuaderno	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 funcionario	 de
admisiones	 y	 con	 el	 que	 podría	 demostrar	 que	 su	 caso	 no	 era	 el	 único	 y	 que	 sus
sospechas	tenían	más	fundamento	que	el	sexto	sentido	que	no	la	dejaba	dormir.
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La	monja	sacó	al	niño	del	capazo,	abrió	la	portezuela	del	taxi	y	le	enseñó	el	bebé	a	la
mujer	que	ocupaba	el	asiento	trasero,	quien	la	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Puede	decirme	algo	de	la	madre?
—Ha	muerto	en	el	parto.	Era	una	buena	mujer.	Le	agradecerá	desde	el	cielo	que

cuide	a	su	hijo	como	si	fuese	ella	misma.
—¿Y	el	padre?
—Abandonó	a	la	madre	cuando	se	quedó	embarazada.	La	pobre	criatura	está	sola

en	el	mundo.
—¿Y	no	sería	mejor	adoptarlo?
Sor	Ángela	arqueó	las	cejas	e	hizo	un	ademán	de	devolver	el	fardo	al	capazo.
—Pensé	 que	 había	 quedado	 todo	 claro.	 La	 adopción	 tardaría	 por	 lo	menos	 dos

años,	y	usted	tiene	leche	para	alimentarlo	ahora.
—Pero…
—O	lo	toman	o	lo	dejan.	Hay	lista	de	espera.	—Y	añadió	mirando	al	marido,	que

se	encontraba	sentado	junto	a	su	mujer—:	¡Usted	verá!
—¿Y	esa	mancha?	Parece	de	un	golpe.
—Es	un	angioma,	un	nudito	de	venas.	Se	le	irá	aclarando	con	el	tiempo	y	apenas

se	le	notará.
Habían	perdido	a	su	hijo	tras	un	parto	prematuro	en	el	que	tuvieron	que	extirparle

los	 ovarios	 a	 la	madre.	 Durante	 tres	 días,	 el	 marido	 había	 procurado	 controlar	 las
lágrimas	pero,	cuando	la	monja	lo	apremió	a	tomar	una	decisión,	miró	a	su	mujer	con
los	ojos	húmedos	y	extendió	los	brazos	para	que	la	religiosa	le	entregase	a	él	el	bebé.

En	ese	momento,	la	madre	sintió	la	subida	de	la	leche	como	una	quemazón,	una
especie	de	latigazo	que	le	recorrió	el	vientre,	inútil	ya	para	siempre,	sin	posibilidad	de
engendrar.

El	marido	le	pidió	a	la	monja	que	se	retirara	para	que	pudieran	quedarse	a	solas	y
dejó	 la	 portezuela	 del	 taxi	 entreabierta.	 Después,	 se	 colocó	 al	 niño	 en	 el	 brazo
izquierdo	 y,	 con	 la	mano	 libre,	 le	 desabrochó	 a	 la	madre	 el	 abrigo	 y	 los	 primeros
botones	de	la	blusa.	Luego	le	bajó	la	cazuela	del	sujetador	y	arrimó	la	carita	del	niño
al	pecho	humedecido.

Al	 olor	 de	 la	 leche,	 el	 bebé	 comenzó	 a	 buscar	 el	 pezón	 como	 un	 cachorrillo
abandonado,	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	hasta	que	lo	encontró	y	comenzó
a	succionar.

Cuando	 la	madre	escuchó	el	 sonido	que	producía	 la	garganta	del	niño	con	cada
trago,	sintió	un	nuevo	latigazo,	un	estremecimiento	que	se	 irradiaba	desde	el	cuello
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del	útero	hasta	los	conductos	que	se	le	llenaban	de	leche.
Durante	 un	 momento,	 le	 asaltó	 una	 extraña	 sensación	 de	 animalidad	 que	 la

desconcertó.	Aquella	especie	de	corriente	eléctrica	le	provocaba	unos	espasmos	que
no	 había	 sentido	 nunca.	Una	 serie	 de	 contracciones	 en	 sus	 partes	más	 púdicas	 que
aumentaban	a	medida	que	el	niño	le	sacaba	la	leche	y	que,	por	un	lado,	la	colmaban
de	un	placer	 que	 no	podría	 describir	 y,	 por	 otro,	 la	 hacían	 sentir	 como	 si	 fuese	 un
animal	amamantando	a	sus	crías.

Nadie	 que	 no	 hubiera	 sentido	 la	 boca	 de	 un	 recién	 nacido	 obedeciendo	 a	 su
instinto	podría	explicar	lo	que	ella	sentía.

Por	 la	 rendija	 que	 había	 dejado	 la	 puerta	 semiabierta	 del	 taxi	 entraba	 un	 frío
penetrante	y	húmedo,	mientras	que	el	 cuerpo	del	niño	desprendía	un	calor	 tierno	y
suave	que	se	extendía	por	el	interior	del	automóvil	como	una	oleada.

Poco	 a	 poco,	 el	 pecho	 del	 que	 mamaba	 el	 pequeño	 se	 le	 fue	 vaciando	 y
ablandando,	al	tiempo	que	el	otro	se	endurecía	y	tensaba,	rebosante	de	leche.

El	 bebé	 había	 apoyado	 su	 mano	 abierta	 junto	 al	 pezón	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
pellizcaba	 la	 piel	 de	 la	 madre	 en	 un	 gesto	 de	 intimidad	 que	 habría	 conmovido	 a
cualquiera	 pero	 que	 ella	 trató	 de	 ignorar	 levantando	 la	 vista,	 deseando	 que	 todo
aquello	terminase	cuanto	antes.

De	 la	 boca	 del	 recién	 nacido	 se	 escaparon	 algunas	 gotas	 blanquecinas	 que
permanecieron	en	la	comisura	de	sus	labios	sin	llegar	a	derramarse.

Ella	 no	 quería	 mirar,	 pero	 miraba.	 Su	 cuerpo	 no	 quería	 sentir,	 pero	 sentía.	 Su
mente	quería	evadirse	de	los	espasmos	que	la	convertían	en	mujer	y	animal	al	mismo
tiempo,	pero	no	lo	conseguía.

Jamás	 había	 experimentado	 aquel	 cúmulo	 de	 sensaciones	 en	 las	 que	 se	 habría
deleitado	 si	 las	 circunstancias	 hubieran	 sido	 otras,	 otro	 el	 momento,	 otro	 el	 lugar,
otros	los	dedos	que	la	pellizcaban.

Pero	aquel	no	era	su	bebé.	No	era	su	boca	la	que	tendría	que	haberle	provocado
aquella	mezcla	 de	 sensualidad	 y	 de	 atavismo;	 ni	 sus	 labios	 los	 que	 deberían	 haber
derramado	aquellas	gotas	blanquecinas	que	se	le	acumulaban	en	las	comisuras.

¡Aquella	locura	tenía	que	terminar!
Junto	a	la	puerta	entreabierta	del	coche,	inclinada	hacia	el	interior	del	vehículo,	la

monja	 los	 observaba	 con	una	 sonrisa	 que	 abandonó	 al	 ver	 que	 la	madre	 trataba	 de
quitarse	 al	 niño	 del	 pecho,	 visiblemente	 nerviosa,	 mientras	 el	 pequeño	 tiraba	 del
pezón	para	no	soltarlo.

—¿Se	da	cuenta?	—preguntó	para	tranquilizar	a	la	madre	mientras	acariciaba	la
carita	del	bebé—.	Es	 él	 el	 que	 la	ha	 elegido	a	usted.	El	Señor	Todopoderoso	 la	ha
puesto	 en	 su	 camino	para	que	no	 tengamos	que	devolverlo	 a	 la	 inclusa	 como	a	un
pobrecito	expósito.

Pero	 las	 palabras	 de	 la	monja	 no	 hicieron	 sino	 aumentar	 el	 desconcierto	 de	 la
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madre.	¡No!	¡El	Señor	no	podía	pedirle	aquella	insensatez!	Si	hubiera	dependido	sólo
de	ella,	en	ese	mismo	momento	le	habría	devuelto	el	fardo	a	la	monja	y	todo	se	habría
terminado.	Pero	su	marido	la	miró	con	tanta	pena	en	los	ojos,	y	el	recién	nacido	tiraba
con	 tanta	 fuerza	 del	 pezón,	 que	 se	 sintió	 incapaz	 de	 contradecir	 a	 la	 religiosa	 y
permitió	que	el	niño	continuase	mamando.

El	día	había	empezado	a	clarear.	La	monja	cerró	la	puerta	del	coche	y	le	hizo	un
gesto	al	taxista	para	que	arrancase.	El	conductor	miró	al	padre	como	si	necesitara	su
permiso	para	ponerse	en	marcha,	este	a	 la	madre	para	que	diese	su	conformidad,	y
ella	bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	para	no	tener	que	decidir.

Y	así	inició	su	camino	de	vuelta	a	Valencia,	con	un	niño	que	no	era	su	hijo	en	los
brazos.

Durante	 los	 primeros	 doscientos	 kilómetros,	 ninguno	 de	 los	 ocupantes	 del	 taxi
emitió	un	solo	sonido.	El	bebé,	envuelto	en	su	toquilla	blanca,	dormía	tranquilo	en	los
brazos	de	 la	madre	después	de	haberle	vaciado	 los	dos	pechos.	El	 taxista	 conducía
con	 la	mirada	 fija	en	 la	carretera,	concentrado	en	 llegar	cuanto	antes	a	 la	dirección
que	le	había	dado	la	monja.	Y	el	matrimonio	se	miraba	de	vez	en	cuando,	tratando	de
adivinar	lo	que	sentían	el	uno	y	el	otro,	pero	sin	atreverse	a	compartirlo.

Hasta	que,	tras	dos	horas	y	media	de	viaje,	la	madre	reparó	en	las	letras	bordadas
de	la	toquilla.

—¡Mira!	—le	dijo	a	su	marido	en	un	susurro—.	Seguramente	sean	sus	iniciales.
Su	nombre	empieza	por	«C».

El	 marido	 miró	 entonces	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 que	 había	 firmado	 el
director	de	la	clínica	y	observó	que	la	mayor	parte	de	los	datos	estaban	en	blanco.

—Le	pondremos	Carlos,	entonces.	Si	a	ti	te	parece	bien.
—¿Por	qué	no?	Es	un	nombre	como	otro	cualquiera.
Y	ambos	volvieron	a	mirarse	con	una	expresión	que,	más	que	a	ninguna	otra	cosa,

se	parecía	al	dolor.
—Yo	quería	ver	al	nuestro	—susurró	de	nuevo	la	mujer,	con	la	voz	entrecortada	y

lágrimas	en	los	ojos—.	Si	al	menos	nos	hubieran	dicho	dónde	lo	han	enterrado.
—No	pienses	en	eso.	Este	es	nuestro	hijo.
—Pero	¿y	si	alguien	averigua	lo	que	hemos	hecho?
Había	 pasado	 todo	 tan	 rápidamente	 que	 no	 había	 podido	 asimilarlo	 aún.	 Ni

siquiera	 tendría	 que	 haber	 estado	 en	Valladolid	 cuando	 se	 le	 presentó	 el	 parto.	 Le
faltaban	 casi	 dos	meses	 para	 cumplir.	 Pero	 aquel	 año	 el	marido	 había	 cogido	 unos
días	de	vacaciones	para	pasar	la	Nochevieja	y	el	Año	Nuevo	con	unos	parientes	que
acababan	de	volver	de	Francia	aprovechando	un	indulto	que	afectaba	a	los	prófugos
nacidos	antes	del	1	de	enero	de	1935.	El	gobierno	había	concedido	esta	medida	como
apoyo	para	la	campaña	de	los	«25	Años	de	Paz»,	que	se	había	celebrado	en	abril	del
año	 anterior	 para	 presentar	 la	 dictadura	 del	 general	 Franco	 como	un	 éxito	 de	 buen
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gobierno.
El	día	4	de	enero	deberían	haber	 tomado	un	tren	para	Madrid	y,	desde	allí,	otro

que	 los	 devolvería	 a	 casa,	 pero	 la	 mujer	 rompió	 aguas	 nada	 más	 levantarse	 y
acudieron	al	servicio	de	urgencias	de	una	clínica	situada	justo	enfrente	del	hotel.

La	durmieron	en	cuanto	el	médico	le	hizo	la	primera	exploración,	ya	que	el	niño
venía	de	nalgas	y	había	que	intervenirla.

Permaneció	semiinconsciente	durante	tres	días	y,	cuando	se	despertó,	su	marido	le
comunicó	 que	 el	 bebé	 acababa	 de	morir	 en	 la	 incubadora,	 pero	 que	 el	 tocólogo	 le
había	 ofrecido	 una	 segunda	 oportunidad	 y	 tenían	 que	 decidirse	 en	 seguida	 si	 no
querían	perderla,	porque	ya	no	podrían	tener	más	hijos.	La	clínica	se	encargaría	del
entierro	y	ellos	se	llevarían	a	un	niño	de	la	inclusa	como	si	fuese	el	suyo.

Ella	 nunca	 habría	 aceptado	 aquella	 oferta	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 su	 esposo.	La
tristeza	 por	 la	muerte	 de	 su	 propio	 bebé	 no	 podría	 aliviarla	 otro	 bebé.	Ni	 siquiera
sucede	 así	 cuando	 pierdes	 un	 animal	 doméstico.	 Aquel	 médico	 había	 perdido	 la
razón.	 Deberían	 haberle	 denunciado	 cuando	 les	 ofreció	 una	 alternativa	 que	 les
obligaba	a	cometer	una	irregularidad.

¿Por	 qué	 tanta	 prisa?	 ¿Por	 qué	 no	 esperar	 un	 tiempo	 y	 plantearse	 después	 una
adopción?	¿Por	qué	no	podían	enterrar	a	su	niño	como	estaba	mandado?

Pero	 ya	 no	 había	 marcha	 atrás.	 El	 médico	 les	 firmó	 el	 certificado	 que	 debían
entregar	a	otro	facultativo	en	una	clínica	de	Valencia,	donde	ingresarían	la	madre	y	el
niño	en	cuanto	llegasen.	Al	día	siguiente,	lo	inscribirían	en	el	Registro	Civil	con	los
datos	que	ellos	mismos	elegirían	para	completar	la	partida	de	nacimiento.

A	todos	los	efectos,	había	llegado	al	mundo	en	Valencia,	en	la	madrugada	del	día
8	 de	 enero	 de	 1965.	 El	 parto	 había	 sido	 prematuro,	 pero	 el	 neonato	 alcanzaba
suficiente	 peso	 para	 no	 tener	 que	 ingresarlo	 en	 la	 incubadora.	 Se	 llamaba	 Carlos
Miranda	 Rodríguez,	 se	 parecía	 a	 su	 familia	 paterna	 y	 tenía	 los	 mismos	 dedos	 de
pianista	que	su	madre.
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En	el	mismo	colegio	que	yo,	estudiaba	el	hijo	del	director	del	banco	donde	trabajaba
mi	padre	con	la	categoría	de	oficial	de	primera.

Nuestras	 familias	 se	 conocían	 desde	 siempre	 y	 nosotros	 nos	 habíamos	 criado
prácticamente	 como	 hermanos.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 aunque	 no	 nos	 hubiéramos
conocido	de	antes,	seguro	que	en	el	colegio	nos	habríamos	hecho	amigos,	porque	los
dos	 sufríamos	 el	 mismo	 tormento:	 algunos	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 clase	 se
empeñaban	 en	 provocarle	 a	 él	 las	 mismas	 dudas	 sobre	 sus	 orígenes	 que	 me
provocaban	a	mí,	y	con	la	misma	intención	de	hacerle	polvo.

Conmigo	no	tuvieron	éxito	—al	revés,	me	sirvió	para	espabilarme—,	pero	al	otro
pobre	lo	hundían	en	la	miseria.	Llevaba	gafas	desde	que	tenía	cuatro	o	cinco	años	y	le
corrigieron	un	estrabismo	que	le	obligó	a	llevar	un	ojo	tapado	durante	un	tiempo.	Y
los	recalcitrantes	se	aprovechaban	también	de	eso	para	llamarle	de	todo.

Yo	 no	 sé	 qué	manía	 tienen	 los	 aprendices	 de	 chulos	 con	 buscar	 siempre	 a	 una
presa	para	amargarle	 la	vida.	Como	decía	mi	primer	 jefe	de	 la	agencia	publicitaria,
«tendrá	que	ser	así»,	ya	que	los	niñatos	no	se	cansaban	de	agobiar	a	mi	amigo	con	sus
tonterías.

—Dice	 mi	 madre	 que	 la	 tuya	 nunca	 estuvo	 embarazada.	 ¡A	 ti	 te	 encontraron
debajo	de	un	puente,	cuatro-ojos!

Y	a	él	se	le	activaba	la	glándula	lagrimal	y	empezaban	a	caerle	unos	chorros	que
le	 empapaban	 el	 babi	 y	 traspasaban	 hasta	 el	 uniforme,	 mientras	 yo	 iniciaba	 la
maniobra	 de	 los	 gritos	 y	 los	 aspavientos	 que	 nos	 rescataban	 de	 los	 listillos	 que	 se
parecían	a	sus	padres.

A	 mi	 amigo	 le	 pasaba	 lo	 contrario	 que	 a	 mí:	 era	 moreno	 y	 oscuro	 como	 los
gitanillos	 de	 la	 feria,	 y	 sus	 padres,	 rubios	 y	 altos	 como	 los	 aristócratas.	 Con
frecuencia	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 estos	 tienen	 siempre	 niños	 rubios	 de	 ojos
azules.	No	hay	más	que	verlos	para	saber	que,	detrás	de	esa	piel	 sonrosada	y	 feliz,
hay	un	apellido	compuesto.	Pero,	en	fin,	a	lo	que	vamos.	El	caso	es	que,	si	ya	éramos
amigos,	en	el	colegio	no	había	quien	nos	separara.	La	desgracia	compartida	es	así,	o
te	une	o	te	mata,	y	a	nosotros	nos	hizo	uña	y	carne.

La	zanahoria	y	el	café	con	leche	no	parecen	muy	compatibles,	pero	sólo	hay	que
batir	 la	 primera	 para	 que	 los	 que	 van	 de	modernos	 consideren	 la	 combinación	 un
desayuno	exquisito.

Mi	amigo	se	llamaba	José	Luis.	A	medida	que	fue	creciendo,	se	le	fue	aclarando
la	piel	hasta	llegar	a	un	tono	tostado	que	le	daba	un	aire	de	latin	lover	con	el	que	me
quitaba	a	todas	las	novias.	Se	compraba	siempre	unas	gafas	de	diseño	que	le	daban
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también	un	aire	de	intelectual	tímido	con	el	que	yo	no	podía	competir.
Yo	 tampoco	 era	 feo,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Cuando	 crucé	 la	 horrible	 frontera	 de	 la

adolescencia,	 aún	 conservaba	 algunas	 pecas,	 pero	 nada	 que	 ver	 con	 el	 aspecto	 de
colador	que	me	caracterizaba	en	la	infancia.	El	pelo	se	me	había	oscurecido	bastante
y,	de	no	ser	por	la	barba,	que	me	delataba	si	no	me	afeitaba	aunque	fuese	un	solo	día,
podría	haber	pasado	por	un	rubio	oscuro	o	por	un	moreno	cobrizo.

Dicen	que	la	auténtica	humildad	está	en	reconocer	las	propias	virtudes,	y	en	eso
nunca	 he	 tenido	 problemas,	 siempre	 he	 sido	 de	 lo	 más	 humilde.	 Desde	 luego,	 no
alcanzaba	el	atractivo	de	José	Luis,	pero	en	lo	que	él	no	podía	competir	conmigo,	de
ninguna	manera,	era	en	el	tono	de	mis	ojos	verdes,	que	les	guiñaba	siempre	a	la	fea
porque	a	la	guapa	ya	se	la	había	camelado	mi	amigo.

Fue	él	precisamente	el	que	me	dio	la	noticia	que	iba	a	poner	nuestras	vidas	patas
arriba.

Mi	amigo	se	presentó	el	día	de	su	cumpleaños	en	mi	agencia.	Era	lunes	y	hacía
tiempo	que	habíamos	decidido	tomarnos	esa	semana	libre	para	celebrar	su	aniversario
a	 lo	 grande	 con	 dos	 modelos	 de	 infarto.	 Era	 año	 bisiesto	 y	 la	 semana	 terminaba
justamente	el	29	de	febrero,	cosa	que	nos	pareció	de	lo	más	evocadora.	Él	tenía	que
recogerme	 en	 la	 agencia	 y	 desde	 allí	 nos	 iríamos	 al	 aeropuerto,	 donde	 habíamos
quedado	con	las	chicas	para	coger	el	primer	vuelo	que	saliese	hacia	el	Caribe,	daba
igual	el	país,	el	destino	decidiría	por	nosotros.

Pero	 él	 no	 traía	 maleta,	 se	 me	 quedó	 mirando	 y,	 después	 de	 decirme	 que	 se
anulaba	 el	 viaje	 porque	 tenían	 que	 operar	 a	 su	 madre	 de	 la	 cadera,	 me	 soltó	 a
bocajarro:

—¡Tenían	razón!	¡Los	niños	del	colegio	decían	la	verdad!
Y	yo	me	preparé	para	escuchar	lo	que,	tarde	o	temprano,	tenía	que	salir	a	la	luz.

El	 secreto	 mejor	 guardado	 de	 nuestra	 niñez,	 del	 que	 yo	 decidí	 olvidarme	 cuando
comprendí	que	sólo	me	traía	quebraderos	y	más	quebraderos	de	cabeza.

Él,	como	siempre,	había	activado	sus	glándulas	lagrimales	sin	el	menor	pudor	y,
en	aquella	ocasión,	consiguió	que	también	las	mías	se	volviesen	locas.

—¡Tenían	 razón,	 Carlos!	 ¡Pero	 no	 somos	 adoptados!	 ¡Nuestros	 padres	 nos
compraron!

—¿De	qué	estás	hablando?
—Me	 lo	 acaba	de	 confesar	mi	madre.	Ella	 no	podía	 tener	 hijos	y	 tus	 padres	 la

pusieron	en	contacto	con	una	clínica	privada	donde	le	dieron	la	solución.
—¡La	someterían	a	algún	tratamiento	de	fertilidad!
—¡Sí!	Un	tratamiento	que	les	costó	más	de	doscientas	mil	pesetas	de	la	época.	¡El

precio	de	un	piso!
—Pero	¿qué	barbaridad	estás	diciendo?	¡A	tu	madre	se	le	ha	ido	la	olla!
—¿Te	acuerdas	de	los	viajes	que	hacían	todos	los	veranos	tu	padre	y	el	mío	en	el
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Seat	600	cuando	decían	que	se	iban	de	pesca?	—Y	se	sumió	en	un	llanto	contagioso
que,	 entre	 convulsión	y	 convulsión,	 le	 colocó	al	borde	de	un	precipicio	del	que	no
podrían	 librarlo	 ni	 mis	 gritos	 ni	 mis	 estrategias	 de	 colegial—.	 ¡Joder,	 Carlos!	 —
añadió	como	si	quisiese	arrastrarme	a	mí	también	hacia	la	nada—.	¡Nos	compraron	a
plazos!	¡No	iban	a	pescar!	¡Iban	a	pagar	las	anualidades!

A	mí	 se	me	 humedecieron	 los	 ojos,	 abiertos	 como	 platos,	 y	 a	 punto	 estuve	 de
descontrolarme	cuando	él	se	derrumbó	y	se	sentó	en	el	sofá	tapándose	la	cara	con	las
manos	y	entre	lágrimas	y	convulsiones.

Yo	siempre	había	 tenido	claro	que	me	habían	adoptado,	 lo	 tenía	asumido	desde
hacía	 años.	 Es	 más,	 muchas	 veces	 había	 imaginado	 mis	 orígenes,	 fantaseando
después	de	que	mis	padres	me	jurasen	una	y	otra	vez	que	ellos	me	habían	traído	al
mundo.

Cuando	 era	 un	 chaval,	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 habitación,	 después	 de	 cada
metedura	de	pata	de	mis	compañeros	de	colegio,	me	recreaba	en	las	posibilidades	que
me	ofrecía	mi	imaginación	desbordada:	que	me	encontraron	en	un	cesto	abandonado
en	la	puerta	de	un	convento;	que	alguna	mujer	de	esas	que	llaman	de	la	vida	les	había
entregado	el	fruto	de	su	trabajo,	incapaz	de	determinar	el	número	de	padres	que	podía
adjudicarme;	 que	 había	 aparecido	 envuelto	 en	 una	 manta	 entre	 los	 escombros	 de
alguna	demolición	después	del	último	desbordamiento	del	Turia,	que	yo	situaba	ocho
años	después	de	cuando	se	produjo	la	riada	para	que	me	cuadrasen	los	tiempos,	pues
de	tanto	escuchar	historias	sobre	aquella	inundación	la	recordaba	como	si	realmente
la	hubiera	vivido	en	primera	persona;	o	que	los	dueños	de	un	circo	me	habían	dejado
en	la	basura	nada	más	terminar	las	Fallas,	antes	de	irse	de	Valencia	en	sus	carromatos
de	colores,	con	sus	fieras	en	sus	jaulas	y	su	carpa	bien	doblada.

Sin	 embargo,	 si	 era	 cierto	 lo	 que	 decía	 José	 Luis,	 aquello	 superaba	 todos	 los
límites	de	mi	fantasiosa	imaginación.

—¡Nuestra	 vida	 es	 una	 mentira!	 —me	 dijo	 mirándome	 a	 los	 ojos	 después	 de
recomponerse.

Y	yo,	mirándole	también	fijamente	y	señalándole	con	el	dedo	como	si	él	fuera	el
culpable	de	aquella	monstruosidad,	le	grité:

—¡No	quiero	saber	nada	de	esta	mierda!
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La	madre	de	 José	Luis,	 doña	Amparo,	 enviudó	 cuando	 su	hijo	 acababa	de	 cumplir
diecinueve	años.	Su	marido,	don	Antonio	Moreno,	dirigía	la	sucursal	del	banco	donde
trabajaba	don	Martín	Miranda,	el	padre	de	Carlos.

El	 día	 9	 de	 enero	 de	 1965,	 los	 señores	 Moreno	 acudieron	 a	 la	 clínica	 donde,
supuestamente,	el	día	anterior	había	nacido	el	hijo	del	mejor	oficial	de	primera	de	la
oficina	 de	 don	 Antonio,	 quien	 tenía	 a	 gala	 confraternizar	 con	 cada	 uno	 de	 sus
empleados	 y	 velar	 por	 su	 bienestar.	 No	 había	 Navidad	 en	 que	 él	 mismo	 no	 les
entregase	la	cesta	que	el	banco	le	regalaba	a	su	plantilla;	ni	Nit	de	la	cremà	en	la	que
no	 los	 invitase	a	 su	balcón	para	contemplar	cómo	ardían	 los	ninots	 que	 los	 artistas
falleros	colocaban	frente	a	su	casa;	ni	recién	nacido	que	aumentase	la	que	él	llamaba
su	 «pequeña	 familia	 bancaria»	 que	 llegase	 a	 este	mundo	 sin	 que	 él	 se	 ofreciese	 a
apadrinar.

Si	a	cualquiera	de	sus	empleados	se	le	presentaba	algún	problema,	fuera	del	tipo
que	fuese,	don	Antonio	era,	según	sus	propias	palabras,	el	jefe	al	que	sus	empleados
podían	acudir,	en	la	confianza	de	que	él	trataría	de	ayudarles	como	si	fuese	su	padre.
Un	padre	solícito	y	preocupado,	avalado	por	el	poder	que	el	banco	depositaba	en	sus
manos.

No	obstante,	la	relación	entre	don	Antonio	Moreno	y	don	Martín	Miranda	iba	más
allá	de	la	del	superior	con	su	subordinado.	Se	conocían	desde	niños.	Habían	estudiado
en	el	mismo	colegio,	desde	el	parvulario	hasta	el	bachillerato	elemental,	y,	una	vez
aprobada	 la	 reválida	 cuando	 apenas	 tenían	 catorce	 años,	 los	 dos	 ingresaron	 como
botones	en	la	misma	entidad	de	crédito.	Cuatro	años	después,	en	la	misma	oposición
restringida	para	 subalternos,	 pasaron	 al	 cuerpo	 administrativo,	 donde	 ambos	 fueron
ascendiendo,	en	razón	de	los	años	de	servicio,	desde	auxiliar	hasta	oficial	de	primera.

Sus	carreras	profesionales	se	bifurcaron	cuando	ascendieron	a	don	Antonio	y	 le
nombraron	apoderado	de	una	oficina	en	la	que	pronto	ejercería	el	cargo	de	director.

Durante	un	tiempo,	los	dos	amigos	trabajaron	en	sucursales	diferentes,	hasta	que,
cuando	el	señor	Moreno	se	sintió	consolidado	en	su	puesto,	reclamó	a	su	amigo	para
que	ocupase	la	plaza	de	cajero	de	su	sucursal,	que	se	había	quedado	vacante.

No	había	mejor	 oficial	 de	primera	 en	 todo	 el	 banco	que	don	Martín,	 y	 con	 esa
categoría	se	quedaría	hasta	que	llegó	a	la	edad	de	jubilarse.

Para	 cuando	 volvieron	 a	 compartir	 oficina,	 don	 Antonio	 llevaba	 cuatro	 años
casado	 con	 doña	 Amparo,	 una	 joven	 regordeta,	 rubia	 y	 dicharachera	 que	 le
presentaría	 a	 don	 Martín	 a	 la	 que	 se	 convertiría	 en	 seguida	 en	 su	 mujer,	 doña
Angustias.	Las	dos	 señoras	mantenían	una	 amistad	 equiparable	 a	 la	de	 sus	parejas.
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Juntas	habían	ido	al	colegio	de	monjas,	juntas	hicieron	la	primera	comunión	y	juntas
iban	 a	 su	misa	 de	 doce,	 a	 la	 compra,	 a	 la	 peluquería,	 a	 merendar	 cada	 tarde	 y	 al
médico	si	hacía	falta.	O	sea	que,	cuando	doña	Angustias	se	convirtió	en	la	señora	de
Miranda,	no	había	matrimonios	mejor	avenidos	que	los	suyos.

Desde	que	se	casaron	don	Antonio	y	doña	Angustias,	las	dos	parejas	vivían	en	el
mismo	edificio.	Su	bloque	formaba	parte	de	un	conjunto	de	viviendas	construido	por
el	 banco	 para	 sus	 trabajadores.	 Podían	 optar	 entre	 comprar	 un	 piso	 u	 ocuparlo	 en
régimen	de	 alquiler,	 opción	por	 la	que	 se	había	decantado	don	Antonio,	 ya	que	no
podía	 afrontar	 los	 plazos	 de	 la	 hipoteca	 pese	 a	 las	 condiciones	 especiales	 que	 les
ofrecían.

Cuando	 don	 Antonio	 y	 don	 Martín	 se	 conocieron	 en	 el	 colegio,	 empezaron	 a
llamarse	por	sus	apellidos,	tal	y	como	hacían	los	profesores,	y	desde	entonces,	a	pesar
de	la	estrecha	amistad	que	los	unía,	nunca	abandonaron	aquella	costumbre.

—Es	 tu	 vivo	 retrato,	 Miranda	—le	 dijo	 don	 Antonio	 a	 su	 amigo	 con	 la	 clara
intención	de	alegrarle	el	oído.

Al	 padre	 le	 cogió	 por	 sorpresa	 el	 comentario	 y	 respondió	 sin	 poder	 evitar	 el
titubeo.

—Pues…	no	sé…	yo…
Si	el	señor	Miranda	no	hubiese	visitado	a	tantos	padres	primerizos,	no	le	habría

extrañado	su	reacción.	Era	el	primero	que	no	se	enorgullecía	con	aquella	frase	hecha.
Pero	 don	 Antonio	 no	 le	 dio	 mayor	 importancia,	 los	 nervios	 son	 los	 nervios	 y	 el
momento	era	para	estarlo.	Así	que	continuó	con	su	repertorio.

—¡Y	qué	abiertos	tiene	los	ojos!
—Sí…	 es	 que…	 los	 tenía	 ya	 abiertos	 al	 nacer…	 a	 mí	 también	 me	 extrañó…

pero…	el	médico	dice	que	no	es	tan	raro…
En	 ese	momento,	 sucedió	 algo	 que	 al	 señor	Miranda	 le	 extrañó	 tanto	 como	 la

reacción	de	su	amigo:	la	madre	se	echó	a	llorar	y	se	tapó	la	cara	con	el	embozo	de	la
sábana.	Don	Antonio	trató	de	buscar	una	explicación	y	recurrió	de	nuevo	a	las	frases
que	 había	 utilizado	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 sus	 empleados	 había	 traído	 a	 un	 niño	 al
mundo.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 padre—.	 Las	 madres	 primerizas	 se
vuelven	muy	sensibles	los	primeros	días.	Es	una	cuestión	de	responsabilidad.

Pero	la	tristeza	que	se	respiraba	en	aquella	habitación	podría	haberse	atravesado
con	una	lanza.	Aquel	llanto	no	parecía	de	posparto,	sino	más	bien	de	desesperación.

A	don	Antonio	no	le	había	pasado	desapercibida	la	mirada	que	intercambiaron	los
padres	 de	 la	 criatura	 antes	 de	 que	 la	 madre	 rompiese	 a	 llorar.	 Parecían	 asustados,
como	si	guardasen	un	secreto	que	él	hubiese	estado	a	punto	de	rozar	al	comentar	lo
de	 los	 ojos	 abiertos	 del	 niño.	 Lo	 había	 dicho	 sin	 pensar,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 la
mayoría	de	los	recién	nacidos	tardaban	unos	días	en	abrir	los	ojos	y,	cuando	al	fin	lo
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hacían,	siempre	suponía	una	buena	noticia	para	todos.
Estaba	claro	que	allí	pasaba	algo.	Doña	Angustias	lloraba	con	un	desconsuelo	que

don	Antonio	no	podía	entender.	En	ningún	momento	miró	hacia	la	cuna	del	niño	y,	en
las	miradas	que	le	dirigía	a	su	marido,	no	había	el	menor	asomo	de	alegría.

Don	Antonio	acarició	la	carita	del	bebé,	un	niño	precioso	que	sería	la	envidia	de
cualquiera,	 con	 la	 piel	 tan	 clara	 que	 casi	 parecía	 transparente	 y	 una	 pelusilla
anaranjada	en	la	cabeza	que	le	daba	el	aire	de	un	angelito,	como	los	que	aparecían	en
las	postales	navideñas.

—¿O	es	a	ti	a	quien	se	parece,	Angustias?	No	sabría	decirlo	—le	dijo	a	la	madre
tratando	de	rebajar	la	tensión—.	¿Hay	algún	pelirrojo	en	tu	familia?	Porque	en	la	de
tu	marido	yo	no	recuerdo	ninguno.

Doña	 Angustias	 no	 contestó,	 continuó	 tapada	 con	 el	 embozo	 de	 la	 sábana	 sin
mirar	en	ningún	momento	a	su	hijo	y	sin	dejar	de	llorar.

La	tristeza	que	reinaba	en	aquella	habitación	era	tan	evidente	que	don	Antonio	se
planteó	si	no	deberían	marcharse	antes	de	que	la	tensión	explotara	por	algún	lado.	Su
mujer,	que	parecía	haberse	contagiado	del	ambiente	y	se	 le	acababa	de	escapar	una
lágrima,	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 pico	 de	 un	 pañuelo	 y	 suspiró	 mirando
alternativamente	al	padre	y	a	la	madre.

—Para	mí	que	 se	parece	 a	 los	dos.	—Y	 luego	 le	preguntó	directamente	 a	doña
Angustias—:	Pero	¿no	estabas	de	siete	meses?	Está	muy	hecho	para	ser	prematuro,
¿no?

El	silencio	se	hizo	entonces	negro	y	espeso,	como	si	en	lugar	de	estar	celebrando
el	nacimiento	de	un	niño	se	encontrasen	en	sus	funerales.

Doña	Amparo	pensó	que,	si	era	cierto	que	la	cara	era	el	espejo	del	alma,	su	amiga
debía	de	estar	pasando	un	 tormento,	y	el	 rostro	del	nuevo	padre	 tampoco	podía	ser
más	 elocuente.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 visto	 a	 unos	 padres	 tan	 angustiados.	 Allí
estaba	pasando	algo.	Quizá	la	causa	de	tanta	tristeza	se	debiera	al	recién	nacido.

—¿Está	bien	el	bebé?
—Sí…	sí…	—contestó	don	Martín—.	No	pasa	nada.	Sólo	estamos	cansados	del

viaje.
Pero	 no	 había	 más	 que	 mirarlos	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 cierto.	 Sus

miradas	huidizas,	sus	facciones	contraídas,	el	titubeo	del	padre,	el	llanto	de	la	madre
y,	 sobre	 todo,	 por	 encima	 de	 todo,	 algo	 en	 lo	 que	 doña	 Amparo	 también	 había
reparado:	su	amiga	no	había	mirado	una	sola	vez	hacia	la	cuna	del	niño.

Es	más,	lo	natural	habría	sido	que	la	madre	de	la	parturienta	hubiera	estado	a	su
lado,	pero	cuando	le	preguntó	por	ella,	doña	Angustias	contestó	que	de	momento	no
habían	avisado	a	las	familias	porque	necesitaba	descansar.

Y	qué	sería	más	lógico	que	pensar	que	las	madres	estaban	precisamente	para	eso,
para	estar	al	lado	de	sus	hijas	recién	paridas	y	descargarlas	del	trabajo	que	supone	la
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llegada	de	un	bebé.
Doña	Amparo	 se	 guardó	 para	 sí	 sus	 reflexiones.	Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	marido

para	que	entendiera	que	tenían	que	marcharse	y,	cuando	le	dio	un	beso	a	su	amiga,	se
ofreció	para	ayudarla	en	cualquier	cosa	que	le	hiciese	falta.

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 se	 presentó	 en	 la	 clínica	 para
cumplir	con	su	ofrecimiento.	Cuando	entró	en	la	habitación,	don	Martín	acababa	de
marcharse	al	Registro	Civil	y	doña	Angustias	estaba	cambiándole	los	pañales	al	niño.

Era	tan	grande	que	hasta	con	un	embarazo	cumplido	habría	llamado	la	atención.
Aquellas	argollitas	en	las	piernas…	aquella	piel	sonrosada…	aquellos	bracitos…

Doña	Angustias	trató	de	taparlo	cuando	la	vio	aparecer,	pero	no	pudo	evitar	que
su	 amiga	 comprobara	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 resultaba	 a	 todas	 luces
incuestionable.

—No	es	el	 tuyo,	¿verdad?	—le	preguntó	mirándola	a	 los	ojos	y	poniéndole	una
mano	en	el	hombro	para	darle	a	entender	que	guardaría	su	secreto.

La	madre	dejó	al	niño	en	 la	cuna	y	 se	abrazó	a	 su	amiga	envuelta	en	 lágrimas,
tratando	de	tragarse	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta.

Pero	 hay	 nudos	 que	 no	 pueden	 deshacerse	 si	 no	 se	 expulsa	 hasta	 el	 último
remordimiento,	el	último	pecado,	el	que	sólo	puede	pronunciarse	una	vez,	sólo	una,
porque	el	mero	hecho	de	nombrarlo	es	volver	a	cometerlo.

—No	 te	 preocupes	—continuó	 doña	Amparo	 sin	 dejar	 de	 abrazarla—,	 nadie	 lo
sabrá	nunca	por	nosotros.
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Siempre	he	sabido	que	mi	madre	no	me	quería.	No	puedo	decir	que	me	tratase	mal,
¡para	nada!,	pero	 lo	que	se	dice	querer,	como	 la	madre	de	José	Luis	 le	quería	a	él,
desde	luego	que	no.

Mi	padre,	en	cambio,	me	quería	querer	como	a	un	hijo,	aunque	yo	creo	que	no
podía:	querer	y	saber	hacerlo	son	cosas	distintas.

Los	 dos	 eran	 buena	 gente,	 eso	 no	 lo	 pongo	 en	 duda,	 pero	mi	madre,	 haciendo
honor	a	su	nombre,	se	pasaba	el	día	 llorando,	y	mi	padre,	procurando	contentarla	y
llevándola	 de	 médico	 en	 médico	 para	 tratarla	 de	 sus	 múltiples	 enfermedades,	 la
mayoría	 imaginarias.	 Siempre	 iba	 vestida	 de	 negro,	 porque	 cuando	 no	 se	 le	 había
muerto	un	pariente	se	le	había	muerto	otro.	Algunas	temporadas	se	ponía	un	vestido
morado	con	un	cordón	que	hacía	de	 cinturón.	Decía	que	 era	un	hábito,	 pero	yo,	 la
verdad,	no	 lo	entendía,	porque	 todos	 los	hábitos	que	había	visto,	 tanto	de	 los	curas
como	de	las	monjas,	eran	negros	y	llegaban	hasta	el	suelo.

Si	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 que	mi	 padre	 se	 pasaba	 en	 el	 trabajo	 y	mi
madre	en	misa	o	en	 la	visita	de	por	 la	 tarde	a	 la	 iglesia,	podría	decirse	que	apenas
salían	de	casa	más	que	para	ir	de	una	consulta	a	otra.	El	resto	del	tiempo,	mi	padre	se
entretenía	con	su	mayor	afición:	desarmar	relojes	y	volver	a	armarlos,	y	mi	madre	en
su	 cuarto	 rezando	 el	 rosario,	 porque	 no	 había	 día	 que	 no	 tuviera	 que	 seguir	 una
novena	en	honor	de	algún	santo	o	de	alguna	de	 las	muchas	vírgenes	de	 las	que	era
devota.

No	 recuerdo	 que	 ella	me	 besase	 nunca.	 Seguramente	 lo	 hizo,	 lo	 supongo,	 pero
sólo	es	eso,	una	suposición,	una	forma	de	concederle	el	beneficio	de	la	duda,	porque
si	 tuviera	que	 jurar	sobre	 la	Biblia	—o	prometer	sobre	 la	Constitución,	que	sería	 la
fórmula	que	yo	elegiría—	el	perjurio	estaría	más	que	asegurado.	Por	mucha	memoria
que	haga,	no	me	viene	a	la	mente	ni	un	solo	beso	de	su	boca.

Mi	padre	sí	me	besaba,	aunque	procuraba	no	hacerlo	delante	de	mi	madre.	Se	le
notaba.	Es	curioso,	porque	yo	lo	atribuía	a	que	ella	había	desarrollado	una	especie	de
celos	extraños	que	yo	no	podía	entender.

Recuerdo	 que	 el	 día	 de	 mi	 primera	 comunión,	 cuando	 nos	 reunimos	 toda	 la
familia	para	desayunar	un	chocolate	con	dulces	en	el	salón	de	mi	casa,	mi	padre	dijo
que	 yo	 era	 el	mejor	 hijo	 que	 habría	 podido	 desear,	 y	 ella,	 en	 lugar	 de	 sumarse	 al
halago,	 se	 largó	 llorando	 a	 su	 dormitorio	 y	 no	 volvió	 a	 salir	 hasta	 que	 todos	 se
marcharon.

Entonces	 no	 lo	 entendí,	 pero	 ahora	 sé	 que	 durante	 toda	 la	 vida	 me	 estuvo
comparando	con	un	fantasma.	No	sabría	cómo	explicarlo.	Sentía	esa	comparación	un
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día	sí	y	otro	también	y,	por	supuesto,	siempre	salía	perdiendo.
Yo	deseaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 que	 se	 sintiera	 orgullosa	 de	mí,	 sorprenderla

con	algo,	no	sé…	Pero	por	más	esfuerzos	que	hacía,	 ¡nada!,	absolutamente	nada	 le
parecía	 suficiente.	Mi	 trabajo	me	 costaba,	 ya	 lo	 creo,	 pero	no	 conseguía	 arrancarle
una	felicitación	así	me	dejara	la	vida.

En	 el	 colegio	 sacaba	 un	 expediente	 brillante	 todos	 los	 cursos,	 el	 mejor	 de	 mi
clase.	Si	 José	Luis	hubiera	 tenido	mis	notas,	 su	madre	habría	bailado	encima	de	 la
mesa	para	celebrarlo.	Pero	la	mía	me	miraba	con	una	sonrisa	forzada	y	guardaba	los
boletines	en	un	cajón	después	de	darme	una	palmadita	en	el	hombro	y	decirme	que
siguiese	así.

En	casa	de	José	Luis,	sin	embargo,	todo	se	celebraba	a	lo	grande.	Cada	vez	que
pasaba	de	curso	le	compraban	un	regalo	que	era	la	envidia	de	todo	el	colegio:	un	tren
eléctrico,	 un	Scalextric,	 un	 coche	 teledirigido,	 una	miniatura	 de	 lancha	motora	 que
daba	 la	 vuelta	 cuando	 se	 encontraba	 algún	 obstáculo,	 una	 bicicleta	 plegable	 y	 un
montón	de	juguetes	más	que	siempre	compartía	conmigo.	En	fin,	una	colección	que
no	le	cabía	en	su	cuarto,	en	el	que,	por	cierto,	yo	dormía	más	noches	que	en	mi	propia
casa.	Vivíamos	puerta	con	puerta,	y	su	casa	para	mí	era	como	el	reverso	de	la	mía.	Si
en	mi	casa	triunfaba	la	cruz	de	la	moneda,	en	la	suya	sólo	existía	la	cara.	Si	mi	madre
iba	siempre	de	negro,	la	suya	se	ponía	unos	vestidos	floreados	que	eran	la	alegría	de
la	huerta.	En	fin,	el	blanco	y	el	negro,	la	luz	y	las	sombras.	El	derecho	y	el	revés.

Muchas	 veces,	 pretextando	 que	 habían	 encontrado	 una	 oferta	—de	 esas	 de	 dos
por	uno	que	empezaron	a	lanzar	los	grandes	almacenes—,	también	me	caía	un	regalo
a	mí.

La	 madre	 de	 José	 Luis	 parecía	 una	 madona	 recién	 sacada	 de	 un	 cuadro	 de
Rubens,	con	sus	manos	regordetas	y	su	cara	redonda.	Abultaba	dos	veces	lo	que	su
marido,	no	sólo	porque	le	sacaba	por	lo	menos	un	palmo	de	estatura	—y	eso	que	a	mí
él	 ya	me	 parecía	 un	 gigante,	 con	 su	más	 de	 1,75—,	 sino	 porque	 debía	 de	 pesar	 el
doble	de	lo	que	le	correspondía.

Doña	Amparo,	al	igual	que	mi	madre	con	sus	angustias,	hacía	honor	a	su	nombre.
Debe	 de	 ser	 cierto	 lo	 que	 dicen	 de	 que	 el	 nombre	 hace	 a	 la	 persona,	 aunque	 yo
siempre	he	pensado	que	es	al	contrario:	cada	uno	adapta	su	personalidad	a	su	nombre
para	 darle	 sentido	 a	 la	 arbitrariedad.	 Pero,	 bueno,	 sea	 como	 sea,	 doña	Amparo	 era
para	mí	como	un	hada	madrina,	con	su	varita	mágica,	sus	besos	a	todas	horas	y	sus
esfuerzos	por	hacerme	sentir	uno	más	de	la	familia.
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Cuando	 el	 matrimonio	 Moreno	 conoció	 el	 origen	 del	 bebé	 de	 sus	 amigos,
inmediatamente	 se	 plantearon	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 padres	 utilizando	 la
misma	 fórmula.	Llevaban	cinco	años	 intentando	 sin	 resultado	que	doña	Amparo	 se
quedase	embarazada.

Le	 estuvieron	 dando	 vueltas	 a	 la	 idea	 durante	 más	 de	 un	 mes.	 Al	 principio
tuvieron	 algunos	 escrúpulos.	Desviarse	 de	 los	 cauces	 reglamentarios	 no	 había	 sido
nunca	la	conducta	de	don	Antonio,	ni	en	su	vida	personal	ni	en	la	profesional.	Pero
los	Miranda	les	habían	asegurado	que	no	había	nada	ilegal	en	el	asunto.	De	manera
que	 concertaron	 una	 entrevista	 con	 el	 tocólogo	 de	 doña	 Angustias,	 cansados	 de
esperar	que	la	naturaleza	hiciera	su	trabajo.

Habían	 acudido	 a	 las	 consultas	 de	 los	 doctores	más	 prestigiosos,	 tanto	 de	 pago
como	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 donde	 se	 sometieron	 a	 un	 examen	 detrás	 de	 otro,
siempre	 con	 el	 mismo	 diagnóstico:	 no	 padecían	 impedimento	 físico	 alguno	 que
justificara	su	infertilidad.	Tenían	que	tener	paciencia,	porque	a	veces	el	problema	real
no	es	otro	que	la	obsesión.

Y	 la	 tuvieron,	 esperaron	 pacientemente,	 pero	 lo	 único	 que	 les	 demostró	 la
paciencia	fue	que	Dios	no	les	bendeciría	con	un	hijo.

También	les	dijeron	que	el	problema	podía	radicar	en	el	exceso	de	peso	de	doña
Amparo.	Sin	embargo,	por	mucho	que	se	sometió	a	los	regímenes	más	estrictos,	no
consiguió	sentir	nunca	la	plenitud	de	su	vientre	abultado.

Hasta	que,	poco	a	poco,	decepción	tras	decepción,	se	plantearon	la	posibilidad	de
adoptar.	No	obstante,	el	papeleo,	los	plazos	excesivamente	largos	—podían	dilatarse
varios	años—	y	la	falta	de	seguridad	respecto	a	que	les	entregasen	un	bebé	sano,	los
habían	echado	para	atrás.

Conocían	a	un	matrimonio	que	había	adoptado	a	un	niño	sin	saber	que	padecía
una	 enfermedad	 congénita,	 cuya	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ir	 y	 venir	 de
hospitales,	 operación	 tras	operación,	que	 estaba	muy	 lejos	del	 sueño	que	 se	habían
forjado	los	Moreno	al	plantearse	acudir	al	Registro	de	Adopciones.

En	cambio,	 la	entrevista	con	el	 tocólogo	de	 la	clínica	de	su	amiga	resultó	de	 lo
más	satisfactoria.	Podrían	elegir	el	sexo	del	bebé	y	se	les	garantizaba	tanto	su	salud
como	la	de	la	madre	biológica.	Además,	el	médico	les	aseguró	que,	aunque	el	papeleo
se	 llevaría	 a	 cabo	 de	 forma	 extraoficial,	 la	 legalidad	 del	 proceso	 estaba	 fuera	 de
cualquier	 duda.	 No	 eran	 los	 primeros	 padres	 adoptivos,	 ni	 serían	 los	 últimos,	 en
querer	acortar	los	plazos	que	la	Administración	les	imponía.	La	única	diferencia	entre
elegir	un	camino	u	otro	estribaba	en	que	el	niño	llevaría	sus	propios	apellidos	y	que
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nadie,	bajo	ninguna	circunstancia,	podría	 revelarle	nunca	a	 la	 criatura	 su	verdadera
procedencia.

—Eso	significa	—les	explicó	el	doctor—	que	tienen	que	estar	ustedes	en	absoluta
sintonía	desde	este	mismo	momento	y	para	siempre.	Es	más,	ante	el	menor	resquicio
de	duda	de	cualquiera	de	los	dos,	cancelaremos	la	operación.

La	discreción	del	personal	de	la	clínica	estaba	garantizada.	Sólo	cuatro	personas
conocerían	los	pormenores	de	la	adopción:	un	conserje	que	los	esperaría	en	la	puerta
trasera	de	la	clínica	cuando	llegase	el	momento,	un	notario	que	se	encargaría	de	que
todo	 resultase	 legal,	 la	matrona	 que	 supuestamente	 atendería	 a	 doña	Amparo	 en	 el
parto	y	un	contacto	de	toda	confianza	en	el	archivo	del	hospital	y	en	el	Registro	Civil.

El	 dinero	 que	 debían	 entregar	 serviría	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 la	 clínica	 y
abonar	 una	 pequeña	 cantidad	 a	 la	madre	 biológica	 para	 ayudarla	 a	 recomponer	 su
vida.

—Es	muy	 importante	 que	 lo	 entiendan	ustedes.	La	 clínica	no	puede	 afrontar	 el
coste	económico	de	estas	adopciones,	y	la	madre	biológica	suele	llegar	a	nosotros	sin
apoyos	familiares.	De	ahí	que	nos	sintamos	en	la	obligación	de	ayudarla.

Ambos	comprendieron	que	el	precio	sería	alto.	Si	fuese	barato	nadie	se	metería	en
un	lío	de	tamaña	magnitud	y,	por	supuesto,	una	nimiedad	no	bastaría	para	sellar	todas
las	bocas	que	debían	permanecer	cerradas	para	siempre.

Era	 mucho	 dinero,	 pero	 merecía	 la	 pena	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 resultado.	 De
manera	 que,	 a	 medida	 que	 el	 médico	 les	 explicaba	 los	 detalles	 del	 asunto,	 los
prejuicios	que	arrastraban	desde	que	decidieron	seguir	el	ejemplo	de	los	Miranda	se
fueron	diluyendo	como	el	hielo	a	pleno	sol.

La	 suerte,	 incluso,	 estaba	 de	 su	 parte.	 Una	 vez	 aceptaron	 las	 condiciones
económicas,	el	doctor	les	informó	de	que	había	disponible	en	una	inclusa	un	niño	de
padre	 desconocido	 cuya	madre	 estaba	 pensando	 en	 renunciar	 a	 su	 custodia	 y	 a	 la
patria	potestad.	Doña	Amparo	podría	ingresar,	en	breve,	en	la	misma	habitación	en	la
que	 había	 visitado	 a	 su	 amiga	Angustias	 y,	 dos	 días	 después,	 salir	 de	 allí	 como	 la
madre	biológica	del	niño.

—Se	 trata	 de	 un	 bebé	 prematuro,	 pero	 nadie	 lo	 diría,	 goza	 de	 una	 salud
extraordinaria.	 Lleva	 ya	 un	 mes	 y	 medio	 en	 la	 incubadora	 y	 estamos	 a	 punto	 de
sacarlo.	Si	están	ustedes	de	acuerdo,	procederíamos	al	traslado	mañana	mismo.

También	existía	la	opción	de	hacerlo	todo	más	verosímil:	esperar	a	que	apareciese
una	 embarazada	 que	 no	 pudiese	 hacerse	 cargo	 de	 su	 hijo,	 simular	 el	 embarazo	 de
doña	Amparo	con	un	cojín	que	iría	aumentando	de	volumen	conforme	crecía	la	tripa
de	la	madre	donante	e	 ingresar	al	mismo	tiempo	que	ella	cuando	se	presentasen	las
primeras	contracciones.

—Esa	 opción	 siempre	 nos	 da	 muy	 buenos	 resultados.	 Pero,	 en	 ese	 caso	 —
continuó	explicando	el	tocólogo,	dirigiéndose	esta	vez	directamente	a	don	Antonio—,
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tendrían	que	esperar	ustedes	al	menos	siete	meses,	para	que	la	gestación	de	su	esposa
fuese	creíble.

Pero	doña	Amparo	 estaba	demasiado	 impaciente.	Había	 tenido	 en	 los	brazos	 al
bebé	de	su	amiga,	con	sus	muslos	rollizos	y	su	cara	de	ángel.	No.	No	podía	esperar.

—¿Seguro	que	el	niño	de	la	incubadora	está	bien?	—le	preguntó	al	doctor.
—Perfectamente.	Si	no	fuese	así,	no	me	atrevería	a	ofrecérselo.
—¡Nos	 lo	 quedaremos!	 —dijo	 la	 madre	 antes	 de	 que	 el	 marido	 pudiera

reaccionar.
—¿Y	el	embarazo?	—preguntó	don	Antonio.
—Ya	me	encargaré	yo	de	 explicarle	 a	 todo	 el	 que	quiera	 saberlo	que,	 entre	 los

desarreglos	que	 tengo	desde	 jovencita	con	el	período	y	que	últimamente	estoy	más
gorda	que	nunca,	no	me	di	cuenta	de	nada	hasta	que	me	llegaron	las	contracciones.

Dos	 días	más	 tarde,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 del	 tocólogo,	 los	 señores
Moreno	entraron	por	 la	puerta	 trasera	de	 la	clínica,	donde	 les	esperaba	un	conserje
que	llevaba	una	bolsa	en	la	mano.	Una	vez	en	la	habitación,	doña	Amparo	se	puso	un
camisón	de	blonda	que	había	comprado	la	tarde	anterior	y	se	metió	en	la	cama.

Acto	 seguido,	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 don	 Antonio,	 el	 conserje	 depositó	 el
contenido	de	la	bolsa	en	la	papelera	del	cuarto	de	baño.

—Es	por	si	viene	alguien	a	visitarlos	—le	dijo	guiñándole	un	ojo—.	Las	cambiaré
todas	 las	 mañanas	 hasta	 que	 les	 den	 el	 alta.	 Hagan	 ustedes	 lo	 mismo	 en	 su	 casa
durante	cuarenta	días.	Cualquier	tipo	de	filete	les	servirá	para	mancharlas.

Y	se	marchó	cerrando	la	puerta	tras	él.
Pasados	unos	minutos,	en	un	silencio	que	ni	el	marido	ni	 la	mujer	se	atrevían	a

romper,	apareció	el	doctor	con	unos	documentos	que	depositó	a	los	pies	de	la	cama
de	la	supuesta	parturienta,	mientras	le	tendía	a	don	Antonio	una	pluma	estilográfica.

—Como	 verán,	 he	 puesto	 como	 fecha	 de	 nacimiento	 el	 día	 23	 de	 febrero,
coincidiendo	con	el	momento	en	que	debería	haber	nacido.	Tendrán	que	 inscribirle
con	ese	dato.	Así	no	levantaremos	las	sospechas	de	nadie.	¿Están	ustedes	de	acuerdo?

Doña	Amparo	miró	a	su	marido	como	si	temiese	encontrar	en	sus	ojos	un	atisbo
de	duda	que	les	obligase	a	dar	marcha	atrás.	Pero	los	dos	habían	ansiado	tener	hijos
desde	el	día	de	 su	boda,	y	 sufrido	 la	misma	decepción	cada	vez	que	doña	Amparo
manchaba	de	sangre	sus	paños.	De	manera	que	no	les	hizo	falta	hablar.	Sólo	mirarse.
Mirarse	 y	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Constatar	 en	 el	 otro	 la	 misma	 determinación,	 el
mismo	anhelo,	el	mismo	autoconvencimiento	de	que	el	cariño	con	el	que	criarían	a
aquel	 bebé	 abandonado	 compensaría	 las	 irregularidades	 burocráticas	 en	 las	 que
estaban	a	punto	de	participar.

Don	Antonio	tomó	la	pluma	que	le	ofrecía	el	doctor	y	miró	de	nuevo	a	su	mujer.
Y	los	dos	volvieron	a	hablarse	con	la	mirada	para	decirse	que	no	había	nada	que	les
impidiera	firmar.
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Una	 vez	 listos	 los	 documentos,	 la	 madre	 fue	 conducida	 en	 una	 camilla	 a	 un
paritorio	donde,	unos	minutos	más	tarde,	apareció	el	doctor	arrastrando	una	cunita	de
ruedas	que	colocó	junto	a	la	cama	de	la	supuesta	recién	parida.

Doña	Amparo	se	incorporó,	miró	al	niño	conteniendo	la	respiración	y	lo	cogió	en
brazos.	 Era	morenito	 de	 pelo	 y	 de	 piel,	 tenía	 los	 ojos	 tan	 negros	 que	 apenas	 se	 le
distinguía	el	 iris	de	la	pupila,	y	la	miraba	como	si	quisiera	decirle	algo.	Parecía	tan
frágil	que	le	daba	miedo	que	se	le	cayese	de	las	manos.

Había	 deseado	 durante	 tanto	 tiempo	 experimentar	 aquella	 sensación,	 la	 había
imaginado	 tantas	veces	y	soñado	con	 tanta	vehemencia	que,	cuando	acercó	el	dedo
meñique	a	la	mano	del	bebé	y	este	se	lo	agarró	como	si	ya	la	hubiera	adoptado	como
madre,	doña	Amparo	sintió	una	especie	de	desvanecimiento.	Jamás	había	tenido	tanto
miedo	 a	 no	merecer	 la	 felicidad	 con	 la	 que	 acababa	 de	 bendecirla	 el	 Señor	 en	 su
infinita	misericordia.	Durante	un	instante,	creyó	que	el	suelo	se	abría	bajo	la	camilla.
Los	oídos	comenzaron	a	pitarle.	La	habitación	se	difuminó	en	una	niebla	densa	que	lo
cubría	todo,	mientras	el	mundo	desaparecía	para	dejarle	su	sitio	a	aquella	mano	que
se	aferraba	a	su	dedo.	Su	dedo	de	madre,	abrazado	por	aquella	manita	de	hijo.
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Desde	que	empecé	a	pensar	por	mi	cuenta,	deduje	que	los	viajes	de	mi	padre	y	el	de
José	Luis	no	 tenían	nada	que	ver	con	 los	peces.	Al	principio	 lo	sospeché	porque	 lo
único	que	traían	de	vuelta	eran	las	cañas,	siempre	nuevas	y	relucientes,	igual	que	se
las	habían	llevado.	Ningún	trofeo	para	presumir	delante	de	los	amigos,	ninguna	foto
con	un	salmón	del	tamaño	de	un	bonito	del	norte,	ninguna	pieza	que	saboreáramos	en
la	mesa.	¡Nada!	A	lo	más,	una	conversación	sobre	el	tamaño	de	los	peces	que	habían
picado	sus	anzuelos,	que	no	podían	compararse	con	los	que	nadaban	en	el	Turia.

Después,	cuando	me	decidí	a	preguntarles	por	qué	no	traían	nunca	a	casa	lo	que
habían	pescado,	me	extrañó	que	volviesen	de	cada	viaje	con	unas	lubinas	que	tenían
los	ojos	tan	resecos	como	la	piel	de	un	burro,	y	mucho	más	hundidos.	No	es	que	yo
supiese	 demasiado	 de	 peces,	 pero	me	 resultaba	 raro	 que	 siempre	 regresaran	 con	 la
misma	lubina	—o	eso	era	lo	que	me	parecía	a	mí,	siempre	la	misma,	y,	para	colmo,
envuelta	en	hojas	de	periódicos	atrasados,	igual	que	se	las	preparaban	a	mi	madre	en
la	pescadería	de	la	esquina.

Por	 último,	 había	 algo	 más	 en	 aquellos	 viajes	 que	 no	 me	 parecía	 normal.
Cualquier	padre	se	habría	sentido	orgulloso	de	compartir	con	sus	hijos	aquellas	artes
que	tanto	parecían	gustarles	a	ellos,	pero	ni	José	Luis	ni	yo	los	acompañamos	nunca.

Por	 supuesto,	 jamás	 pensé	 que	 los	 viajes	 estuvieran	 relacionados	 con	 mi
nacimiento	o	con	el	de	mi	amigo.	Yo	creía	que	escondían	las	particulares	canitas	al
aire	de	nuestros	padres,	pero	me	extrañaba	que	sus	mujeres	no	protestasen	cada	vez
que	desaparecían	en	el	coche	de	don	Antonio,	con	sus	cañas	a	cuestas,	un	agosto	sí	y
otro	también,	mientras	sus	familias	se	quedaban	sin	vacaciones.

Don	Antonio	 había	 comprado	 el	 Seiscientos	 gracias	 a	 la	 retribución	 voluntaria
con	que	el	banco	recompensaba	su	exquisita	dedicación	a	la	empresa,	una	cantidad	a
la	que	entonces	llamaban	«el	sobre»	—hoy	la	llamarían	bonus,	pero	sigue	siendo	lo
mismo—	 y	 que	 mi	 padre	 nunca	 recibió	 porque,	 según	 él,	 el	 banco	 no	 le	 había
perdonado	que	dejase	de	hacer	horas	extraordinarias	para	trabajar	como	contable	en
una	empresa	de	insecticidas	hortícolas.

Después	 supe	 que	 lo	 que	 no	 le	 había	 perdonado	 el	 banco	 era	 que	 participase
activamente	en	 lo	que	 llamaban	el	Sindicato	Vertical,	un	simulacro	de	organización
de	trabajadores	y	empresarios	al	que	era	obligatorio	pertenecer	durante	el	franquismo,
cuya	 cuota	 se	 restaba	 de	 la	 nómina	 todos	 los	meses	 sí	 o	 sí.	Mi	 padre	 apareció	 en
varias	ocasiones	en	las	listas	que	simulaban	unas	elecciones	a	«jurados	de	empresa»
que	siempre	estaban	amañadas.	Por	eso	se	quedó	sin	los	famosos	«sobres».

También	supe	después	que	el	Partido	Comunista	había	conseguido	infiltrarse	en
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las	filas	del	sindicato	para	tener	cierto	control	sobre	lo	que	se	hacía	allí	y,	a	pesar	de
que	mi	padre	nunca	se	había	significado	políticamente,	siempre	resultó	sospechoso	a
los	ojos	del	banco.	Su	padre	fue	un	republicano	al	que	fusilaron	nada	más	empezar	la
guerra	civil	por	pertenecer	a	un	partido	separatista,	y	su	sombra	se	proyectaba	sobre
el	hijo	como	una	mancha	«roja»	en	su	expediente.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que
eso	fue	lo	que	decidió	que	todas	las	Navidades	recibiese	su	sueldo	mondo	y	lirondo,
aparte	de	las	pagas	extraordinarias	que	le	correspondían	por	derecho.

Algo	 de	 cierto	 debía	 de	 haber,	 porque	 recuerdo	 que,	 años	 más	 tarde,	 cuando
estaba	saliendo	de	la	edad	del	pavo,	me	encontré	en	la	calle	una	billetera	que	tenía	el
carné	de	un	alférez	provisional	de	 la	División	Azul.	Tiré	 la	cartera,	guardé	el	carné
como	un	tesoro	y	se	lo	enseñé	a	todo	el	mundo	diciendo	que	era	mi	abuelo.	Un	día,
mi	padre	me	lo	vio	en	la	mochila	del	colegio,	cuando	yo	estaba	buscando	no	sé	qué,	y
se	le	cambió	la	cara.	No	le	había	visto	nunca	tan	enfadado.	Trató	de	quitármelo	para
romperlo	allí	mismo,	pero	yo	fui	más	rápido	que	él	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	del
pantalón.	Él	me	dijo	que	tirase	aquella	porquería	a	la	basura,	pero,	por	supuesto,	yo
no	le	hice	ni	caso,	y	cada	vez	que	me	lo	veía	ponía	el	grito	en	el	cielo.

Pero,	 en	 fin,	 que	 me	 aparto	 del	 asunto,	 como	 de	 costumbre.	 El	 caso	 es	 que,
cuando	me	di	cuenta	de	que	había	algo	que	no	cuadraba	en	sus	excursiones	de	pesca,
empecé	a	reclamar	mi	derecho	a	veranear.

—¿Por	qué	no	podemos	ir	nosotros	con	papá?	—le	preguntaba	a	mi	madre	cada
vez	que	él	se	iba	con	su	amigo	en	el	Seiscientos.

Y	ella	siempre	me	respondía	lo	mismo:
—Es	un	gusto	de	don	Antonio.	Nosotros	tenemos	la	Malvarrosa	ahí	mismo.	¿Qué

más	veraneo	quieres	que	ir	todos	los	días	a	la	playa?	Además,	no	cabemos	todos	en	el
coche.

Pero	 yo	 estaba	 harto	 de	 ver	 llegar	 a	Valencia	 a	 familias	 enteras	 con	 los	 coches
abarrotados	 hasta	 la	 baca,	 bicicletas	 y	 neveras	 portátiles	 incluidas.	 Así	 que	 pronto
empecé	a	interpretar	aquellos	viajes	como	un	abandono,	una	especie	de	traición	de	mi
padre,	que	prefería	dar	gusto	a	 su	 jefe	antes	que	compartir	conmigo	su	afición	a	 la
caña,	como	habría	sido	natural.

Además,	a	medida	que	pasaban	 los	años,	comencé	a	sentir	en	 la	mirada	de	don
Antonio	una	especie	de	recelo	hacia	mí	que	no	me	gustaba	ni	un	pelo.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 entre	 las	 dos	 familias	 se	 había	 establecido	 la
costumbre,	probablemente	para	evitar	mis	preguntas	sobre	los	peces,	de	reunirse	en	el
comedor	 de	mis	 padres	 para	 compartir	 la	 susodicha	 lubina	—a	 la	 que,	 por	 cierto,
empecé	a	aborrecer	desde	que	asomó	su	cabeza	de	ojos	secos	por	mi	casa.

La	 primera	 vez	 que	 noté	 cómo	me	 clavaban	 los	 ojos	 los	 dos,	 el	 pescado	 y	 el
pescador,	yo	debía	de	tener	unos	nueve	o	diez	años.

Fue	 una	 sensación	 de	 lo	más	 desagradable.	 La	 lubina	me	miraba	 sin	 párpados
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desde	 la	 fuente	 en	 la	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 horno,	 y	 don	Antonio	me	 taladraba
desde	su	silla,	 justo	en	el	 lado	opuesto	de	la	mesa	al	que	yo	ocupaba.	La	verdad	es
que	no	entendí	muy	bien	lo	que	había	dicho	o	hecho	para	provocarle,	pero	recuerdo
que	 en	 la	 televisión	 estaban	 dando	 el	 informativo	 y	 que,	 en	 aquel	 momento,	 la
locutora	estaba	comentando	el	estreno	de	Tiburón,	una	película	que	se	había	lanzado
con	una	campaña	publicitaria	que	había	roto	moldes	y	un	merchandising	que	para	sí
lo	querría	cualquier	director	de	cine	—creo	que	entonces	fue	cuando	se	me	despertó	a
mí	el	interés	por	la	publicidad.

La	película	había	supuesto	un	éxito	de	taquilla	sin	precedentes	en	Estados	Unidos,
y	 había	 provocado	 un	 miedo	 generalizado	 hacia	 aquellos	 bichos	 que	 se	 sentían
atraídos	por	las	piernas	de	los	incautos	batiendo	en	el	agua.	La	psicosis	había	sido	tal
que,	aquel	año,	la	caída	de	veraneantes	en	las	playas	había	sido	significativa.

Toda	una	 revolución	en	 la	 industria	cinematográfica,	 apoyada	por	un	cartel	que
mostraba	la	cabeza	de	un	escualo	gigante	a	punto	de	devorar	a	una	bañista.

En	el	momento	en	que	la	boca	abierta	de	aquella	enormidad	se	quedó	congelada
en	 la	 pantalla	 de	 la	 tele,	 con	 sus	 dos	 hileras	 de	 dientes	 afilados,	 yo	 comparé	 las
dimensiones	del	tiburón	con	las	de	nuestra	lubina,	aparte	de	cuestionar	la	destreza	de
sus	captores	y	lo	inútil	de	sus	viajes.

—¡Eso	sí	que	es	un	pez!	¿En	serio	que	vosotros	vais	a	pescar?	—Y	añadí	muerto
de	risa	señalando	a	la	sin	párpados—:	Yo	creo	que	si	fuese	verdad	traeríais	algo	más
que	eso.

Don	Antonio	miró	a	mi	padre,	reprochándole	claramente	a	él	mi	impertinencia,	y
después	a	mí,	con	una	mirada	a	la	que	no	hubo	que	añadirle	ninguna	frase,	porque	sus
ojos	decían,	con	una	claridad	meridiana,	que	cerrase	mi	boca	de	niño	repelente.

Desde	entonces,	cada	vez	que	don	Antonio	se	presentaba	en	mi	casa	con	las	llaves
de	su	Seiscientos	y	los	avíos	de	pesca,	yo	lo	miraba	con	una	sonrisita	con	la	que	le
decía,	también	sin	decir	ni	mu,	que	le	aprovechase	la	aventura	a	la	que	arrastraba	a	mi
padre.	 Y	 él	 me	 miraba	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 enemigo	 que	 lo	 acechaba	 desde	 la
retaguardia.

Yo	sólo	era	un	chaval,	y	él	un	hombre	hecho	y	derecho,	pero	aquella	mirada,	que
yo	 le	 mantenía	 como	 diciéndole	 «sé	 que	 eres	 un	 embustero	 y	 cuando	 quiera	 te
reviento	 la	coartada»,	 llegaba	a	 inquietarle	 tanto	que	siempre	 terminaba	por	apartar
sus	ojos	de	los	míos.
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Cuando	María	Dolores	González	regresó	al	hospital,	al	día	siguiente	de	escuchar	 la
quinta	negativa	del	juez	a	iniciar	una	investigación,	al	menos	hasta	que	le	presentase
una	prueba	que	la	justificara,	se	encontró	con	que	el	funcionario	que	la	había	atendido
la	semana	anterior	ya	no	estaba	en	la	ventanilla.	En	su	lugar	había	una	joven	vestida
con	el	uniforme	de	enfermera,	que	se	negó	a	facilitarle	cualquier	tipo	de	información.

—¿Puede	decirme	cómo	se	llamaba	el	médico	que	me	atendió	en	el	parto?
—Lo	siento,	señora,	me	está	pidiendo	usted	que	infrinja	las	normas.
—Pero	el	 señor	que	había	antes	aquí	 lo	encontró	en	un	cartapacio	que	 trajo	del

archivo.	¡Por	lo	que	más	quiera,	señorita,	compruébelo	usted!
Pero	no	hubo	nada	que	hacer.	La	 joven	no	cedió	 a	 sus	 ruegos.	Dolores	 regresó

otra	vez	a	su	casa	con	la	misma	sensación	de	impotencia	que	la	perseguía	desde	que
había	recibido	la	nota	del	dependiente	de	la	ferretería.

Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 consentido	 que	 sus	 hijos	 se	 implicasen	 en	 la
búsqueda,	pero	se	encontraba	tan	abatida	que	no	tuvo	más	remedio	que	ceder.

—Así	 se	 va	 a	 matar,	 madre.	 Usted	 sola	 no	 puede.	 Déjenos	 que	 la	 ayudemos.
También	es	de	nuestra	familia.

La	 hija	 del	marido	 de	María	Dolores	 había	 crecido	 llamándola	madre.	Aunque
sabía	que	la	suya	había	muerto	de	parto,	para	Charito,	como	la	llamaba	la	familia,	la
mujer	de	su	padre	era	la	única	madre	que	había	conocido.	A	la	biológica	la	tenía	en
un	altar	gracias	a	las	anécdotas	que	le	había	contado	su	padre	para	que	no	la	olvidase,
pero	 a	María	Dolores	 la	 quería	 y	 la	 admiraba	 aún	más,	 porque	 nunca	 había	 hecho
diferencias	entre	su	propio	hijo	y	la	niña	que	había	aportado	su	marido	al	matrimonio.

Nada	 más	 cumplir	 los	 catorce,	 recién	 aprobada	 la	 reválida	 del	 Bachillerato
Elemental,	Charito	empezó	a	trabajar	en	la	cocina	del	colegio	donde	había	conocido	a
María	 Dolores	 once	 años	 antes,	 cuando	 su	 padre	 la	 había	 contratado	 para	 que	 la
recogiera	de	la	guardería	y	la	llevase	a	la	ferretería.

Con	los	sueldos	del	matrimonio	apenas	llegaba	para	cubrir	los	gastos	de	la	casa,
de	forma	que	Charito	no	se	planteó	otra	cosa	que	no	fuera	colaborar	en	la	economía
familiar.	Había	que	trabajar	y,	a	ser	posible,	procurar	que	su	hermano	no	tuviese	que
hacerlo	cuando	le	llegase	el	momento	y	pudiera	ingresar	en	la	universidad.

Cinco	años	después,	cuando	Charito	ya	había	cumplido	diecinueve,	el	dueño	de	la
ferretería	 decidió	 jubilarse	 y	 traspasarle	 el	 negocio	 a	 su	 empleado	 en	 unas
condiciones	 más	 que	 ventajosas.	 Santiago	 no	 lo	 dudó.	 Solicitó	 un	 crédito	 y	 les
propuso	a	su	mujer	y	a	su	hija	que	dejasen	el	colegio	para	ayudarle	en	la	tienda.	Sin
salarios	 que	 pagar	 y	 ampliando	 la	 oferta	 de	 productos,	 la	 tienda	 podía	 resultar
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rentable.
Poco	 a	 poco,	 la	 ferretería	 fue	 creciendo	 y,	 de	 vender	 tornillos,	 alcayatas,

hembrillas	y	clavos,	pasó	a	especializarse	en	productos	derivados	de	 la	agricultura,
fertilizantes	y	aperos	de	labranza.	Al	cabo	de	otros	cinco	años	habían	rentabilizado	la
inversión	y	se	habían	liberado	de	las	deudas.	Santiago	solicitó	entonces	otro	crédito,
aprovechando	que	el	local	contiguo	se	había	quedado	vacío,	y	amplió	el	negocio	para
probar	con	el	mercado	de	la	maquinaria	hortícola.

Y	así,	de	vivir	siempre	endeudados,	mirando	hasta	la	última	peseta	que	gastaban,
pasaron	 a	 regentar	 un	 negocio	 que	 cada	 día	 les	 ofrecía	 más	 beneficios.	 Una	 vida
holgada	con	la	que	nunca	habrían	soñado.

Hacía	 unos	 años	 que	 la	 universidad	 había	 abierto	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
mayores	 de	 veinticinco	 años	 pudieran	 ingresar	 en	 ella	 a	 través	 de	 un	 examen
específico.	Charito	esperó	a	cumplirlos	y	se	matriculó	en	la	Universidad	a	Distancia
para	cursar	Ciencias	Empresariales	y	terminar	como	gerente	del	negocio	familiar.

Se	 había	 casado	 a	 los	 veintitrés	 años	 con	 un	 funcionario	 de	 la	 administración
autonómica,	Pedro,	con	quien	tuvo	dos	hijos	que	también	acabarían	trabajando	en	la
ferretería.	El	mayor,	Diego,	 había	 cumplido	ya	dieciocho	 años	y	 estaba	 a	 punto	de
empezar	la	carrera	de	Diseño	Industrial.	El	pequeño,	Miguel,	aún	no	había	cumplido
los	 diecisiete	 y	 pensaba	 matricularse	 en	 la	 misma	 carrera	 que	 había	 estudiado	 su
madre.	 Diego	 tenía	 las	manos	 tan	 grandes	 como	 su	 abuelo	 Santiago,	 y	Miguel,	 la
misma	 visión	 para	 los	 negocios	 que	 había	 sacado	 a	 la	 familia	 de	 las	 estrecheces
económicas.

Pedro	trabajaba	en	la	Consejería	de	Educación,	por	lo	que	no	tenía	acceso	a	los
datos	de	Sanidad,	pero	podía	recurrir	a	algunos	contactos	para	ayudar	a	su	suegra.

De	hecho,	la	mañana	en	que	Dolores	volvió	a	su	casa	con	la	enésima	negativa	del
juez,	Charito	tenía	ya	las	claves	que	les	permitirían	acudir	a	 la	fiscalía	y	forzar	una
investigación.

—Pedro	me	ha	dicho	que	conoce	a	un	inspector	de	Sanidad	que	podría	echarnos
una	mano	—le	dijo	a	su	madre	limpiándole	las	lágrimas—.	¡Ande!	¡Déjenos	que	la
ayudemos	y	vamos	a	llamarlo!

Y	 así	 fue	 como	 María	 Dolores	 González	 Rodríguez	 empezó	 a	 sistematizar	 la
búsqueda.	 Primero	 en	 el	 Registro	 Civil,	 donde	 había	 conseguido	 el	 certificado	 de
inscripción	como	legajo	del	supuesto	aborto	sufrido	hacía	cuarenta	años.	Después	en
el	hospital,	donde	tendría	que	conseguir	el	historial	clínico	del	niño	y	de	la	madre.	Si
el	juez	no	le	daba	la	orden,	acudirían	a	instancias	más	altas.	Luego,	en	el	cementerio,
para	 el	 certificado	 de	 inhumación	 de	 los	 restos.	 Y,	 por	 último,	 la	 denuncia	 en	 la
policía,	en	los	juzgados	y	en	la	Fiscalía	Provincial.
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El	hijo	pequeño	de	María	Dolores	también	estaba	casado,	pero	no	vivía	en	la	ciudad,
sino	 en	 el	 campo	de	 los	 abuelos	maternos,	 en	 la	 cabañuela	 de	La	Ventolera.	Tenía
treinta	y	tres	años.

Se	había	licenciado	como	enólogo	a	los	veintisiete,	después	de	haber	cursado	los
estudios	de	Perito	Agrícola.	El	mismo	verano	de	su	graduación,	se	había	casado	con
una	 compañera	 de	 la	 universidad	 con	 quien	 había	 tenido	 tres	 hijos:	 los	 gemelos
Gonzalo	y	Eduardo,	de	seis	años,	revoltosos	y	peleones,	y	María,	de	cuatro,	una	niña
preciosa,	 dulce,	 pequeñita	 y	 proporcionada	 como	 su	 bisabuela	 Urbana,	 con	 los
mismos	rizos	pelirrojos	y	la	misma	aversión	por	la	comida	que	su	madre	le	obligaba	a
ingerir.

El	 joven	 había	 heredado	 el	 majuelo	 de	 la	 abuela	 Mila	 y,	 junto	 con	 su	 mujer,
consiguió	 independizarse	 de	 la	 cooperativa	 y	 expandir	 el	mercado	 de	 sus	 caldos	 a
nivel	internacional.

María	Dolores	 lo	había	bautizado	con	el	nombre	que	había	elegido	para	el	hijo
que	 perdió.	 Si	 era	 niño,	Camilo,	 y	 si	 era	 niña,	Camila,	 como	 su	 abuela,	 con	 quien
María	Dolores	se	había	criado	gran	parte	de	su	infancia.

A	su	madre	no	la	conoció.	Murió	tres	meses	después	de	que	ella	naciera,	a	causa
de	unas	fiebres	tifoideas.

Su	padre	se	llamaba	Rufino.	Tenía	un	puesto	en	la	cooperativa	como	ayudante	del
químico	 que	 analizaba	 la	 uva,	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 la	 niña	 cuando	 se	 iba	 a
trabajar.	Así	que,	a	pesar	de	que	detestaba	a	la	abuela	Mila	y	lo	que	él	 llamaba	«su
rencor	 republicano»,	 se	 la	 mandaba	 con	 frecuencia	 al	 majuelo.	 Al	 principio,	 sólo
durante	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 después,	 cuando	 María	 Dolores	 empezó	 a	 ir	 a	 la
escuela,	durante	los	períodos	de	vacaciones,	y	luego,	poco	a	poco,	hasta	que	la	niña
prácticamente	se	instaló	en	La	Ventolera.

María	 Dolores	 nunca	 tuvo	 trato	 con	 la	 familia	 de	 su	 padre.	 Los	 llamaban	 los
Caliles,	 extensión	 del	 apodo	 del	 patriarca	 de	 la	 familia,	 Odilón	 González,	 el	 tío
Calile,	 aunque	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 procedía	 el	 sobrenombre.	 El	 abuelo	 de	María
Dolores	era	el	hijo	menor	de	Odilón,	y	todos	le	conocían	como	el	abuelo	Calile.

Cuando	el	abuelo	Calile	supo	que	su	hijo	Rufino	iba	a	casarse	con	Urbana,	la	hija
de	 un	 «cobarde	 rojo	marxista»,	 le	 retiró	 la	 palabra	 a	 su	 hijo	 para	 no	 devolvérsela
nunca	más.

El	abuelo	Calile	había	pertenecido	al	bando	contrario	al	de	sus	consuegros	en	la
guerra	civil	y,	a	pesar	de	que	habían	transcurrido	casi	ocho	años	desde	que	terminó	la
contienda,	la	herida	sangraba	todavía,	mal	cerrada	y	repleta	de	pus.
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Los	Caliles	vivían	en	el	mismo	pueblo	del	que	 la	abuela	Mila	había	salido	para
instalarse	 en	 su	 cabañuela,	 y	 tenían	 un	majuelo	 que	 no	 distaba	más	 que	 un	 par	 de
kilómetros	del	de	ella.	Pero,	para	el	abuelo	Calile,	la	distancia	entre	los	dos	viñedos
era	totalmente	insalvable.

Cuando	estalló	la	contienda,	su	padre	y	su	hermano	mayor	se	habían	presentado
como	voluntarios	 en	 el	Cuerpo	de	Ejército	de	Castilla,	 integrado	 en	 el	Ejército	del
Norte	y	comandado	por	el	general	Varela	Iglesias.

La	guarnición	a	 la	que	pertenecían	los	Caliles	había	participado	en	la	batalla	de
Teruel,	 que	 se	 desarrolló	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 guerra	 en	 unas	 pésimas	 condiciones
climatológicas.

Las	 tropas	 leales	a	 la	República	habían	aislado	 la	capital	 turolense	del	 resto	del
territorio	sublevado,	y	acumulado	un	gran	número	de	efectivos	militares	en	torno	a	la
ciudad.	Tras	duros	enfrentamientos,	antes	de	que	los	rebeldes	consiguieran	romper	el
cerco	y	 tomar	 la	plaza,	 a	 la	guarnición	del	 tío	Calile	y	de	 su	hijo	no	 le	quedó	otro
remedio	que	rendirse.	Las	últimas	noticias	que	la	familia	tuvo	sobre	ellos	fueron	que
el	padre	había	muerto	en	el	cerco	de	Teruel	y	que	el	hijo	había	caído	prisionero	y	lo
habían	 llevado	de	una	cárcel	 a	otra	hasta	 el	 final	de	 la	guerra,	para	 terminar	 en	un
reducto	 republicano	 conocido	 como	 la	Bolsa	 de	 la	Serena,	 donde	 los	milicianos	 se
habían	hecho	fuertes	y	de	donde	el	hermano	mayor	de	los	Caliles	no	regresaría.

Los	 nombres	 del	 padre	 y	 del	 hijo	 estaban	 grabados	 en	 el	 muro	 exterior	 de	 la
iglesia	 del	 pueblo,	 junto	 con	 los	 de	 otros	 paisanos	 caídos	 en	 su	 mismo	 bando,
considerados	por	los	vencedores	como	«mártires	de	la	Cruzada	Nacional».

Cuando	 se	 proclamó	 la	 victoria	 de	 los	 sublevados,	 llegaron	 al	 pueblo	 muchas
noticias	sobre	las	atrocidades	cometidas	por	los	milicianos	en	su	huida	de	la	Serena,
masacrando	a	decenas	de	presos	que	sacaron	de	las	cárceles	para	cubrir	su	retirada	y
utilizarlos	como	escudos	humanos.	El	hermano	del	abuelo	Calile	se	encontraba	entre
aquellas	víctimas,	cuyos	restos	exhumaron	y	fotografiaron	los	vencedores	nada	más
terminar	 la	 guerra,	 para	 darles	 cristiana	 sepultura	 y	 que	 nadie	 olvidara	 lo	 que	 eran
capaces	de	hacer	las	hordas	del	comunismo.

Desde	 entonces,	 los	 Caliles	 aplicaban	 a	 todos	 los	 republicanos	 el	 mismo
calificativo	que	al	abuelo	Vicente:	cobardes	rojos	marxistas.

Si	alguna	vez	coincidían	en	el	pueblo,	o	camino	del	majuelo,	la	abuela	Mila	y	el
abuelo	Calile	volvían	la	cabeza	en	sentido	contrario	y	continuaban	su	camino.	Nunca
se	miraron	 a	 la	 cara.	Nunca	 se	dijeron	una	palabra.	Nunca	 se	hicieron	un	gesto	de
saludo.	Y,	 sobre	 todo,	por	encima	de	 todo,	nunca	 imaginaron	que	sus	hijos	podrían
pasar	por	alto	el	origen	de	su	enemistad.

Ni	 la	 abuela	Mila	ni	 el	 abuelo	Calile	habían	contado	con	que	Urbana	y	Rufino
coincidirían	en	el	río	el	primer	día	de	la	vendimia	de	1946,	a	la	caída	de	la	tarde,	ni
con	que	después	de	aquel	encuentro	vendrían	muchos	más.
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La	 primera	 vez	 que	 la	 vio	 aparecer,	 Rufino	 acababa	 de	 lavar	 las	 seras	 y	 los
cuévanos	 de	 goma	 con	 que	 habían	 sustituido	 los	 suyos	 de	mimbre	 para	 que	 no	 se
escurriera	el	mosto	entre	las	hebras.

La	 joven	 bajaba	 hacia	 la	 orilla	 sobre	 una	mula	 cargada	 de	 cestos,	 con	 el	 pelo
suelto	y	el	sol	a	su	espalda.	Era	tan	menuda	que	su	cabeza	apenas	sobresalía	de	la	de
su	caballería.	Parecía	una	hoguera	al	contraluz.	Rufino	dudó	entre	apartar	la	mirada	y
seguir	 contemplando	 cómo	 bajaba	 hacia	 el	 río,	 erguida	 sobre	 su	mula,	mirando	 al
frente,	controlando	las	riendas	para	no	derrapar.

La	había	visto	muchas	veces	con	su	madre	en	la	cooperativa.	La	llamaban	Urbana
la	de	La	Ventolera,	y	siempre	llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo,	desde	que
era	 una	 niña	 que	 no	 levantaba	 dos	 palmos,	 llena	 de	 pecas	 y	 con	 una	mata	 de	 pelo
rizado	que	parecía	un	estropajo	de	cobre,	hasta	que	creció	y	se	recogió	la	melena	en
una	trenza.

¡Sí!	 La	 había	 visto	muchas	 veces,	 pero	 nunca	 le	 había	 parecido	 lo	 que	 aquella
tarde:	 un	 ser	 que	 no	 podía	 pertenecer	 a	 esta	 tierra,	 un	 duendecillo	 a	 lomos	 de	 una
mula,	una	criatura	envuelta	en	un	halo	incandescente	que	abrasaría	a	cualquiera	que
osara	rozarla.

Urbana	no	le	reconoció.	Casi	nunca	levantaba	la	cabeza	cuando	acompañaba	a	su
madre	a	la	cooperativa,	de	manera	que	a	Rufino	no	le	extrañó	que	se	acercase	hasta	la
orilla	y,	sin	bajarse	de	la	mula,	entablase	conversación	con	él,	sorprendida	al	ver	los
serones.

—¿Vais	a	vendimiar	con	eso?
—¿Por	qué?	¿Te	parece	mal?
—Ni	mal	ni	bien.	Pero	no	veo	por	qué	tienes	que	lavarlos.	Están	relucientes.
—Es	para	quitarles	el	polvillo	de	la	goma.	Los	acabamos	de	comprar.
—¿Y	no	hay	en	tu	casa	mujer	que	pueda	hacerlo?	¡No	es	tarea	de	hombres!
—¿También	eso	te	parece	mal?
Urbana	 se	 encogió	 de	 hombros,	 torció	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 y

descabalgó	sin	contestar.	Una	vez	 los	pies	en	el	 suelo,	 se	 recogió	 la	melena	en	una
trenza	 y	 se	 la	 cubrió	 con	 un	 pañuelo	 que	 llevaba	 enrollado	 en	 el	 brazo.	 Después
acarició	la	cara	de	la	mula,	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	la	miró	a	los	ojos	como	si	le
estuviera	diciendo	algo	y	la	mula	lo	entendiese.	Acto	seguido,	metió	la	mano	en	un
saco	 que	 colgaba	 de	 las	 albardas,	 rebosante	 de	 alfalfa,	 y	 le	 ofreció	 un	 ramillete	 al
animal.	Cuando	 este	 cogió	 el	 cereal	 con	 los	 dientes,	 agradecido	por	 la	 recompensa
con	que	su	dueña	le	premiaba	el	esfuerzo,	ella	volvió	a	besarlo	en	la	frente	y	empezó
a	descargar	las	alforjas.

Llevaba	los	cestos	atados	por	las	asas	con	una	cuerda,	agrupados	en	dos	grandes
manojos	 que	depositó	 en	 el	 suelo	 para	 separar	 un	 cesto	 de	 otro	 y	 lavarlos	 uno	por
uno.	De	vez	en	cuando,	volvía	al	saco	de	alfalfa,	besaba	de	nuevo	al	animal	y	le	ponía
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otro	manojo	en	la	boca.
Se	movía	muy	despacio,	sin	mirar	a	Rufino,	abstraída	en	sí	misma,	ajena	a	cuanto

la	rodeaba,	salvo	a	su	mula,	su	río	y	sus	cestos.
Y	 Rufino	 la	 seguía	 con	 la	 mirada,	 abstraído	 en	 ella,	 en	 cada	 uno	 de	 sus

movimientos,	en	cada	nudo	de	sus	cuerdas,	en	cada	gota	que	escurría	de	los	mimbres,
en	 cada	 rama	 que	 le	 ofrecía	 a	 su	mula	 y	 en	 cada	 brizna	 de	 aire	 que	 desplazaba	 al
andar.

¡Un	 duende!	 ¡Rufino	 había	 visto	 un	 duende	 aquella	 tarde!	 Un	 personaje	 de
cuento,	diminuto	y	proporcionado,	que,	después	de	lavar	todos	sus	cestos	y	anudarlos
de	nuevo	con	las	cuerdas,	volvió	a	subirse	a	su	mula	muy	despacio,	sin	decir	una	sola
palabra,	y	desapareció	cuando	el	sol	ya	se	estaba	poniendo	en	el	horizonte.

A	la	misma	hora	del	día	siguiente,	Rufino	regresó	a	la	orilla.	No	había	que	lavar
de	nuevo	 las	 seras	hasta	que	 terminase	 la	vendimia,	de	manera	que	ninguno	de	 los
dos	 tenía	 que	 volver.	 Pero	 él	 sabía	 que	 ella	 lo	 haría,	 erguida	 en	 su	 mula,	 con	 la
melena	suelta	y	el	sol	rojo	a	su	espalda.

Rufino	lo	sabía.	Ella	iría.	Y	caminaría	despacio	hacia	el	río,	muy	despacio.	Como
si	flotase	en	el	aire.

Y	no	se	equivocó.
—Me	ha	dicho	mi	madre	que	no	tenga	tratos	con	los	Caliles	—le	dijo	nada	más

verle,	antes	de	bajarse	de	la	mula.
—Me	llamo	Rufino.
—Rufino	el	Calile	—insistió	ella	enfatizando	el	apodo,	que	se	había	convertido

para	todos	en	un	apellido—,	te	conozco	de	sobra.
—Soy	Rufino	González.
Y	 él	 enfatizó	 su	 auténtico	 apellido.	 No	 le	 gustaba	 aquella	 costumbre	 que	 le

adjudicaba	un	mote	que	le	había	marcado	desde	que	era	un	chaval,	cuando	leyó	por
primera	vez	los	nombres	de	su	abuelo	y	su	tío	en	la	fachada	de	la	iglesia,	delante	del
alias	que	le	convertía	a	él	en	«el	chico	de	los	Caliles».	En	su	casa	no	se	hablaba	nunca
de	 ellos.	 Pero	 no	 hacía	 falta:	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 en	 aquella	 lista	 grababa	 en	 la
piedra	lo	decía	todo.	Los	Caliles	eran	una	institución.	Y	él	formaba	parte	de	ella,	lo
quisiera	o	no.	Y	 también,	 lo	quisiera	o	no	 lo	quisiera,	debía	 sentirse	orgulloso.	Sin
embargo,	 a	 veces	 le	 pesaba	 aquella	 obligación.	 Nunca	 había	 verbalizado	 sus
sentimientos,	y	probablemente	no	sabría	explicarlos	si	tuviera	que	hacerlo,	sólo	sabía
que	no	le	agradaba	que	le	llamasen	Calile.

No	obstante,	 cuando	Urbana	pronunció	 su	 alias	 con	un	 tono	que	 a	 él	 le	 sonó	 a
reproche,	tomó	conciencia	de	que	no	sólo	le	pesaba	porque	le	robaba	su	apellido,	sino
porque,	con	el	sobrenombre,	había	heredado	también	las	historias	que	hicieron	a	su
abuelo	 y	 a	 su	 tío	 merecedores	 de	 ocupar	 un	 lugar	 en	 el	 muro	 de	 la	 iglesia.	 Unas
historias	de	las	que	no	se	hablaba	nunca,	ni	para	bien	ni	para	mal,	pero	que	seguían
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grabadas	en	el	recuerdo	de	todos,	en	los	que	las	vivieron	y	en	los	que	no	tenían	edad
para	 entenderlas	 o	 ni	 siquiera	 habían	 nacido.	 Aquella	 herencia	 le	 situaba
obligatoriamente	en	un	espacio	que	él	no	había	elegido,	un	bando	que	le	marcaba	y	le
posicionaba.	Habían	pasado	ya	siete	años	desde	que	esculpieron	aquellos	nombres	en
el	muro	de	la	parroquia.	Demasiado	tiempo	para	seguir	arrastrando	las	desgracias	de
unos	y	de	otros,	sin	poder	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.

Rufino	no	se	había	parado	a	pensar	en	aquellas	cosas	hasta	que	Urbana	le	lanzó	el
apodo	 de	 los	 Caliles	 como	 una	 acusación.	 Sólo	 entonces	 entendió	 por	 qué	 no	 le
gustaba	que	le	llamasen	así.	Porque,	en	aquel	instante,	comprendió	que	ella	ocupaba
justamente	la	posición	contraria	y	que	su	mote	la	marcaba	tanto	como	a	él.

—¿Y	tú?	¿Eres	Urbana	la	de	La	Ventolera?	—le	preguntó	acentuando	también	el
sobrenombre—.	¿O	eres	Urbana	Rodríguez?

Urbana	no	le	respondió,	pero	no	se	encogió	de	hombros	ni	hizo	ninguna	mueca.
Al	contrario,	sonrió	como	si	la	pregunta	de	Rufino	se	contestase	a	sí	misma	y	a	ella	le
agradase	la	respuesta,	y	a	continuación	se	apeó	de	la	mula.	Luego	se	acercó	hasta	el
río,	puso	 las	manos	 sobre	el	 agua,	 sin	 rozarla,	y	 se	quedó	muy	quieta.	A	Rufino	 le
pareció	que	sólo	quería	sentir	la	fuerza	de	la	corriente	y	dominarla.	La	joven	mantuvo
las	manos	a	ras	de	la	superficie	con	los	ojos	cerrados	y,	al	cabo	de	un	rato,	se	volvió
para	mirarle.

No	hicieron	nada	más.	Sólo	mirarse.	Enredarse	en	 los	ojos	del	otro	y	dejar	que
pasara	la	tarde.	Y	así	un	día	detrás	de	otro	hasta	que	terminó	la	vendimia.	Aquel	día,
Rufino	 se	 presentó	 en	 La	 Ventolera	 y	 le	 pidió	 a	 Urbana	 que	 le	 acompañase	 a	 la
romería.

Se	casaron	cuatro	meses	después,	en	contra	de	la	opinión	de	la	abuela	Mila	y	para
escándalo	 del	 abuelo	 Calile,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 de	 un	 6	 de	 enero	 nevado	 y
oscuro.	Sin	 invitados.	Sin	ceremonias	y	sin	celebración.	Urbana	no	había	cumplido
aún	diecisiete	años	y	ya	se	le	notaba	un	embarazo	que	se	convirtió	en	la	comidilla	de
unos	y	otros.

Ni	la	abuela	Mila	ni	el	abuelo	Calile	volvieron	a	dirigirles	 la	palabra.	El	abuelo
murió	de	repente	a	los	pocos	meses	de	la	boda.	Estaba	jugando	una	partida	de	dominó
en	 la	 taberna,	 cuando	se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente	y	 se	apoyó	en	 la	mesa.	Y	ahí	 se
quedó,	igual	que	si	estuviera	dormido.	En	el	pueblo	se	decía	que	habían	sido	la	pena
y	 el	 bochorno	 los	 que	 se	 lo	 habían	 llevado	 por	 delante.	El	 hijo	 de	 un	 caído	 por	 la
patria	teniendo	que	casarse	con	la	hija	de	un	traidor.	No	hay	vergüenza	que	no	traiga
otra	detrás.

Las	habladurías	 se	 extendieron	por	 los	majuelos	como	el	olor	del	 azufre	 con	el
que	combatían	las	enfermedades	de	las	viñas,	un	olor	amarillo	y	podrido	que	llegaba
hasta	el	pueblo	y	se	colaba	por	todos	los	rincones	de	las	casas,	maldiciente	y	voraz.

Rufino	 lo	 soportó	 centrándose	 en	 su	 trabajo	 en	 la	 cooperativa,	 pero	 Urbana
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lloraba	constantemente,	no	tanto	porque	notara	los	chismorreos	a	su	espalda	—a	eso
estaba	acostumbrada	desde	que	era	una	niña—,	sino	porque	su	madre	no	le	permitió
volver	a	pisar	La	Ventolera.

La	 abuela	 Mila	 era	 incapaz	 de	 perdonarla.	 No	 podía	 entender	 que	 hubiese
olvidado	el	paseíllo	por	la	calle	Real,	ni	las	visitas	a	la	tumba	sin	lápida	de	su	padre,
ni	el	silencio	que	se	había	impuesto	en	el	pueblo	sobre	él,	la	única	losa	que	cubría	sus
restos.

La	 abuela	Mila	 no	 podía	 olvidarlo.	 El	 olvido	 no.	 El	 olvido	 es	 un	 parásito	 que
anida	 en	 las	 raíces	 de	 la	 memoria	 para	 destruirla	 desde	 dentro.	 Una	 plaga	 que	 se
extiende,	 oculta	 de	 la	 vista,	 invadiéndolo	 todo	 hasta	 dejarlo	 seco	 y	 estéril.	 No.	 La
abuela	Mila	no	permitiría	que	esa	plaga	prosperase.

Su	 hija	 se	 había	 tapado	 los	 ojos	 con	 una	 venda	 invisible	 el	mismo	 día	 en	 que
regresaron	 rapadas	 al	majuelo.	Nunca	 habían	 hablado	 de	 aquel	 episodio.	Nunca	 se
habían	 refugiado	 la	 una	 en	 la	 otra	 para	 aliviar	 su	 humillación,	mientras	 el	 pelo	 les
crecía	cubierto	por	un	pañuelo,	incluso	dentro	de	la	casa.	Nunca	habían	llorado.

Pero	 la	madre	vivió	 toda	 su	vida	 temiendo	el	día	en	que	volvieran	 los	guardias
civiles,	porque	ellos	tampoco	habían	olvidado.
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Cuando	Urbana	sintió	las	primeras	contracciones,	la	comadrona	envió	a	Rufino	a	La
Ventolera	para	que	informase	a	su	suegra	de	que	el	parto	se	presentaba	difícil.	El	bebé
venía	de	nalgas,	y	era	tan	grande	que	la	comadrona	no	entendía	cómo	un	cuerpo	tan
pequeño	como	el	de	la	parturienta	había	podido	soportar	aquel	embarazo.

Ya	 había	 empezado	 a	 caer	 la	 tarde.	 La	 vendimia	 estaba	 en	 pleno	 apogeo,	 los
remolques	salían	cargados	de	 las	viñas	y	enfilaban	hacia	 la	calle	Real	dejando	a	su
paso	sus	regueros	de	mosto.

La	 abuela	 Mila	 estaba	 poniendo	 las	 seras	 en	 su	 carro	 cuando	 vio	 cómo	 se
acercaba	Rufino	 por	 la	 vereda	 que	 daba	 a	 la	 cabañuela	montando	 a	 todo	galope	 la
mula	de	Urbana,	la	única	cosa	que	le	había	permitido	llevarse	a	su	hija,	porque	ella
misma	se	la	había	regalado	poco	antes	de	que	la	deshonrase	un	Calile.

Rufino	debía	de	haber	recorrido	a	pie	la	calle	Real,	porque	traía	los	bajos	de	los
pantalones	manchados	de	mosto.

—Dice	la	comadrona	que	no	sabe	si	su	hija	Urbana	soportará	el	parto.
—Mi	hija	se	llamaba	Morgana,	y	murió	el	mismo	día	en	que	se	casó	contigo	—

contestó	ella	mientras	descargaba	en	una	sera	el	contenido	de	un	cesto	pequeño,	un
cuévano	de	esparto	de	los	que	casi	nadie	utilizaba	ya,	debido	a	que	su	falta	de	rigidez
hacía	más	difícil	su	manejo	que	el	de	los	de	mimbre.

Rufino	 se	 bajó	 de	 la	mula	 y	 se	 colocó	 entre	 su	 suegra	 y	 los	 cestos	 que	 aún	 le
faltaban	por	colocar.

—Ese	día	la	mató	usted	en	vida,	y	le	juro	que	no	sabe	cuánto	daño	le	hizo.	Pero
hoy	puede	morirse	de	verdad.

Ella	le	apartó	con	el	brazo	y	continuó	con	su	labor	como	si	no	le	afectase	lo	que
acababa	de	escuchar.

—¡Nadie	puede	morir	dos	veces!
—Su	hija	está	allí	abajo,	esperándola,	y	no	pienso	moverme	de	aquí	sin	usted.
Pero	no	hubo	manera	de	convencerla.	Rufino	esperó	a	que	terminase	de	cargar	las

seras	 y	 la	 siguió	 hasta	 el	 lagar	 de	 la	 cooperativa,	 donde	 descargó	 su	 uva	 como
siempre,	la	última,	para	no	coincidir	con	los	demás.

Urbana	 parió	 a	 su	 hija	 sola,	mientras	 su	marido	 esperaba	 en	 la	 cooperativa	 un
gesto	de	su	suegra	que	indicase	que	iba	a	cambiar	de	opinión.	Pero	la	abuela	Mila	se
marchó	sin	mirarle,	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	llegado.

En	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba	 la	 comadrona,	 la	 niña	 nació	 sin	 complicaciones,
pelirroja	como	su	madre	y	con	la	misma	piel	arrugada.	Urbana	se	la	puso	en	el	pecho
antes	de	que	 le	cortaran	el	cordón	umbilical,	manchada	de	sangre	y	de	sebo,	 recién
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llegada	a	la	vida	para	compensarla	de	todas	sus	lágrimas.
—Le	pondremos	Dolores	—le	dijo	a	un	Rufino	emocionado,	incapaz	de	cerrar	la

boca	desde	que	vio	a	su	mujer	con	su	hija	en	brazos.
—Pero	si	hoy	no	es	el	día	de	los	Dolores.
—Su	santo	será	todos	los	días.	Si	a	ti	no	te	parece	mal.
Y	él	la	miró	sonriendo	y	las	besó	a	las	dos.
Dos	meses	más	 tarde,	cuando	Rufino	supo	que	su	mujer	 se	estaba	muriendo	de

tifus,	 cogió	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 y	 se	 subió	 con	 ella	 en	 la	 mula	 para	 llevarla	 a	 La
Ventolera.

—Urbana	me	ha	pedido	que	la	cuide	usted	cuando	ella	falte	—le	dijo	a	la	abuela
sin	bajarse	de	la	mula.

Y	ella	extendió	los	brazos	para	coger	a	la	niña	sin	decirle	al	padre	una	palabra.
Ni	 una	 sola	 vez	 preguntó	 por	 su	 hija	 durante	 los	 cuarenta	 días	 que	 duró	 la

enfermedad.	Nada	había	cambiado	para	ella.
Cuando	llegó	el	momento	de	enterrarla,	se	colocó	frente	a	su	yerno	y	 le	soltó	a

bocajarro:
—Se	llamaba	Morgana,	¿estamos?
Rufino	 la	miró	 sin	 entenderla,	 pero	 asintió	 con	 la	 cabeza	 igual	 que	 si	 fuese	 un

autómata,	como	si	no	pudiese	hacer	otra	cosa,	y	dejó	que	continuara	hablando:
—Con	ese	nombre	nació.	Y	ninguna	ley	puede	obligarme	a	que	grabe	otro	sobre

su	tumba.	No	puedo	enterrarla	con	su	padre,	tú	ya	sabes	por	qué,	pero	he	comprado
un	nicho	al	otro	lado	del	muro.	¿Estamos	o	no	estamos?

Él	asintió	de	nuevo,	sin	fuerzas	para	llevarle	la	contraria,	y	se	colocó	junto	a	su
suegra	para	formar	el	cortejo,	ella	con	la	niña	en	los	brazos	y	él	sin	dejar	de	 llorar.
Delante	de	ellos	caminaban	el	párroco	y	su	monaguillo,	quien	tocaba	una	campanilla
al	paso	del	carro	que	portaba	el	ataúd.

Al	 llegar	 al	 cementerio,	 la	 enterraron	 en	 un	 nicho	 sobre	 el	 que	 colocaron	 una
lápida	donde	había	grabados	dos	nombres:	el	primero,	sólo	el	de	pila,	y	el	segundo,
con	el	apellido	que	les	correspondía	a	los	dos:	Vicente	y	Morgana	Rodríguez.
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Mi	 padre	 era	 un	 pedazo	 de	 pan,	 ¿sabe	 usted,	 señoría?	 Pero	 le	 tocó	 vivir	 entre	 dos
bandos	y	tuvo	que	defenderse	de	los	dos,	como	si	fuera	un	delito	no	querer	estar	en
ninguno.	Y	a	mí	me	ocurrió	un	poco	igual.	Pasaba	tanto	tiempo	con	mi	abuela	Mila
que	 todo	 el	mundo	 empezó	 a	 llamarme	María	Dolores	 la	 de	 La	Ventolera.	 ¡Ya	 ve
usted!	¡Cosas	de	los	pueblos!	Porque	el	caso	es	que	yo	era	más	una	Calile,	pero	nunca
me	consideraron	así.

De	la	pobre	de	mi	madre	no	tengo	recuerdos.	Ni	siquiera	una	fotografía,	y	no	sabe
la	pena	 tan	grande	que	me	da.	Sólo	 sé	 los	 rumores	que	corrían	 sobre	ella	y	que	 se
murió	a	los	tres	meses	de	nacer	yo.

Ni	mi	padre	ni	mi	abuela	me	contaron	la	historia	que	los	tenía	enfrentados,	pero,
aunque	no	hubiera	oído	nada,	sólo	había	que	sumar	dos	más	dos	para	saber	que	no	se
soportaban.	Nunca	vi	al	uno	en	casa	del	otro.	Procuraban	no	coincidir	en	el	colegio	ni
en	 la	 cooperativa	y,	 cuando	 se	nombraban	porque	no	 les	 quedaba	otro	 remedio,	 en
lugar	de	utilizar	sus	nombres	o	decirme	«tu	padre»	o	«tu	abuela»,	siempre	decían	«él»
o	«ella».	Es	 curioso,	 ¿no	 le	parece?	Era	como	si	 se	hubieran	puesto	de	acuerdo	en
dejar	de	ser	parientes.

Mi	pueblo	era	muy	pequeño	por	entonces:	 la	plaza	Mayor,	 la	calle	Real	y	poco
más.	Yo	vivía	al	final	de	la	calle,	muy	cerca	de	la	cooperativa,	en	una	casa	que	tenía
un	corral	en	la	trasera,	como	casi	todas.	Mi	padre	criaba	allí	un	cochino	que	mataba
para	san	Martín.

Me	acuerdo	de	que,	desde	que	era	bien	pequeña,	iba	yo	con	un	cubo	de	puerta	en
puerta	a	recoger	las	mondas	y	los	desperdicios	para	echárselos	al	cerdo.	Los	que	más
le	 gustaban	 eran	 los	 de	 los	melones	 amarillos.	 No	 sabe	 usted	 lo	 grandes	 que	 eran
aquellos	 melones.	 ¡Y	 cómo	 olían!	 ¡Puro	 néctar!	 Eso	 decían	 los	 de	 los	 carros	 que
venían	a	venderlos	a	la	plaza	Mayor	y	los	apilaban	en	el	suelo	de	los	soportales.	Y	era
verdad,	porque	toda	la	plaza	se	llenaba	de	aquel	olor	dulce	de	los	melones	amarillos.

¡Ya	no	se	siembran	melones	así,	porque	se	necesita	casi	una	mata	para	cada	uno	y
no	compensa!	Mi	padre	era	capaz	de	comerse	uno	entero.	Luego	 le	daba	un	 torzón
que	no	se	puede	usted	ni	figurar.	Ni	moverse	podía	el	pobre.	Yo	le	cuidaba	como	si
fuese	mayor	y	él	un	niño	pequeño.	Le	hacía	un	caldito	suave	y	un	puré	de	patatas,	y	a
los	dos	días	ya	estaba	en	la	cooperativa	otra	vez.	A	mí	me	encantaba	cuidarle	y	que	se
dejase	cuidar.

Hambre,	 lo	que	se	dice	hambre,	 la	verdad	es	que,	que	yo	recuerde,	nunca	pasé.
Con	el	 sueldo	de	mi	padre	 como	ayudante	del	 químico	y	 lo	que	 sacábamos	 con	 la
venta	de	la	matanza,	teníamos	más	que	de	sobra	para	los	dos.
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Pero	necesidades	sí	que	había	muchas.	No	como	ahora,	que	parece	que	los	billetes
de	cincuenta	euros	brotan	de	los	árboles	y	cualquiera	diría	que	nos	sobra	de	todo.	Yo
se	lo	digo	mucho	a	mis	nietos	cuando	dejan	la	mitad	de	la	comida	en	el	plato.	A	mí
me	enseñaron	que	no	había	que	dejar	ni	una	miga	de	pan	en	la	mesa.	Pero	la	vida	ha
cambiado	 tanto…	¡Fíjese,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 escuela!	Yo	aprendí	 a	 escribir	 con	un
pizarrín	y	una	pizarra	que	tenía	un	trapo	atado	en	un	pico.	Me	encantaba	borrar	con
aquel	trapo.

Por	aquel	entonces,	a	la	cartera	la	llamábamos	el	cabás.	Casi	todos	eran	de	cartón
o	de	madera,	pero	algunos	niños	los	llevaban	de	hojalata	pintada	de	colores.	El	mío
era	de	los	de	cartón	y	tenía	pegado	un	papel	con	un	dibujo	a	cada	lado.	Por	el	derecho
había	unas	niñas	jugando	a	la	comba,	y	por	el	revés	unas	cenefas	azules	y	verdes.	Era
precioso.

El	 recuerdo	más	 antiguo	que	 tengo	 es	 precisamente	 del	 primer	 día	 que	 fui	 a	 la
escuela	de	párvulos	con	mi	cabás	de	cartón,	toda	contenta.	Me	llevó	mi	padre	antes
de	irse	a	la	cooperativa	y	luego	vino	mi	abuela	a	recogerme	para	comer	en	el	majuelo.
Había	 hecho	 un	 cocido	 de	 los	 suyos,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 no	 pude	 ni
catarlo.

Se	 me	 ha	 quedado	 grabado	 aquel	 día.	 A	 lo	 mejor	 es	 porque	 todos	 los	 demás
fueron	muy	parecidos.	La	maestra	siempre	llevaba	puesto	el	uniforme	de	la	Sección
Femenina	 y	 nos	 enseñaba	 un	 montón	 de	 canciones	 con	 las	 que	 empezábamos	 la
lección	cada	mañana.	A	mí	me	encantaban	aquellas	letras	sobre	montañas	nevadas	y
novios	de	la	muerte.	Pero	cuando	llegaba	al	majuelo	y	se	las	cantaba	a	mi	abuela,	ella
se	tapaba	los	oídos	y	me	mandaba	que	me	callase.	Y	luego	nos	perdíamos	entre	las
cepas	y	me	enseñaba	a	distinguir	los	tipos	de	uva	y	cómo	cuidarla.	No	había	nada	con
lo	que	disfrutase	más.	A	veces,	se	me	quedaba	mirando,	me	acariciaba	el	pelo	y	se	le
nublaban	los	ojos.	Antes	de	que	se	le	cayera	una	lágrima,	se	recomponía	y	decía	que
le	había	entrado	una	mota,	pero	yo	sabía	que	estaba	pensando	en	mi	madre.

A	 mi	 abuela	 Mila	 nunca	 le	 gustó	 la	 maestra,	 y	 a	 ella	 tampoco	 le	 gustaba	 mi
abuela.	Se	les	notaba	a	la	legua	a	las	dos.	Yo	no	sabía	por	qué.	En	aquellos	tiempos
nunca	 se	 hablaba	 de	 nada,	 por	 lo	 menos	 en	 voz	 alta,	 porque	 cuchichear	 bien	 que
cuchicheaban	algunas	cuando	mi	abuela	pasaba	cerca.	A	mí	me	daba	una	congoja…
Porque	 en	 seguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 sólo	 a	 la	maestra:	mi	 abuela	 no	 le
gustaba	a	nadie.	Ni	siquiera	a	mi	padre.	Ella	siempre	andaba	sola.	Me	acuerdo	de	que,
por	 vendimias,	 la	 costumbre	 era	 que	 los	 vinateros	 se	 ayudasen	 unos	 a	 otros	 para
ahorrarse	 algunos	 jornales	 de	 los	 vendimiadores,	 pero	 mi	 abuela	 siempre	 se
empeñaba	 en	 contratarlos	 de	 fuera.	 Muchos	 eran	 estudiantes	 que	 venían	 de
Salamanca	o	de	Valladolid.	¡Ay,	qué	recuerdos!	Se	me	pone	malo	el	cuerpo,	porque
algunos	 son	muy	 bonitos,	 pero	 otros	 no	 pueden	 ser	más	 tristes.	 Los	 peores	 son	 de
cuando	veía	a	mi	abuela	camino	de	la	cooperativa	con	el	carro	cargado	de	uvas.	Ella
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sola,	cuando	todos	habían	terminado	ya	de	vaciar	sus	remolques.	¡Qué	pena	me	daba
la	cantidad	de	azumbres	que	 se	desperdiciaban!	 ¡Litros	y	 litros	de	mosto	que	caían
directamente	al	suelo!	¡Cómo	me	habría	gustado	a	mí	perseguir	aquel	carro	con	una
botella,	 como	 hacía	 con	 los	 demás!	 Pero,	 ya	 le	 digo,	 yo	 estaba	 como	 mi	 padre,
siempre	con	la	sensación	de	encontrarme	en	el	medio	de	dos	bandos,	sin	ser	ni	de	uno
ni	de	otro	y,	a	la	vez,	siendo	de	los	dos.	Porque	mi	padre	tampoco	le	gustaba	a	nadie,
y	 eso	 que	 era	 un	 Calile,	 pero	 se	 había	 casado	 con	 una	 de	 La	 Ventolera	 y	 aquella
traición	no	se	la	perdonaron	nunca.	Y	yo,	para	qué	contarle,	viví	siempre	entre	esas
dos	aguas.	La	maestra	me	miraba	con	recelo	y	me	sentaba	en	la	última	fila,	y	a	 las
madres	de	mis	amigas	no	les	hacía	ninguna	gracia	que	yo	saliera	con	ellas	de	paseo
los	domingos	o	que	bailáramos	juntas	en	las	fiestas.	No	decían	nada,	pero	ni	falta	que
hacía,	eso	se	nota.	Pero	yo	me	lo	echaba	todo	a	la	espalda	y	hacía	como	que	no	me
enteraba.	Aquellos	paseos	calle	arriba,	calle	abajo	y	aquellas	 fiestas	de	 la	vendimia
los	recordaré	toda	la	vida.

El	 día	 de	 mi	 primera	 comunión	 fue	 otro	 de	 esos	 días	 que	 no	 olvidaré	 nunca.
Habíamos	 ido	en	procesión	a	 la	parroquia	desde	 la	escuela,	 todas	 las	niñas	vestidas
con	nuestros	trajes	y	nuestros	velos	largos,	con	una	vela	en	una	mano	y	el	misal	de
nácar	en	la	otra	envuelto	en	un	rosario.	Después	de	la	misa,	cada	cual	se	fue	a	su	casa
con	su	familia	para	desayunar	chocolate	con	dulces.	Pero	a	mí	sólo	me	acompañó	mi
padre.	Creo	que	fue	la	primera	vez	que	le	vi	llorar.	Ni	los	Caliles	ni	mi	abuela	Mila
consintieron	en	ir	siquiera	a	la	iglesia.	Él	debería	habérselo	figurado.	Pero	ya	le	digo
que	era	un	trozo	de	pan.	Se	había	hecho	ilusiones	de	que	aquel	día	sería	otra	cosa.	Sin
embargo,	 yo,	 ¡fíjese!,	 con	 siete	 años	 recién	 cumplidos,	 no	 me	 vine	 a	 engaños	 en
ningún	momento.	Sabía	lo	que	iba	a	pasar.	Y	cuando	mi	padre	se	apoyó	en	la	mesa
tapándose	la	cara	con	las	manos	para	que	no	le	viera	llorando,	me	quité	el	vestido,	le
serví	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 le	 relaté	 un	 refrán	 que	 le	 había	 escuchado	muchas	 veces
cuando	brindaba:	mala	es	la	llaga	que	con	vino	no	sana.	Y	él	se	echó	a	reír,	me	llamó
zascandil	 y	 nos	 tomamos	 nuestro	 chocolate	 y	 nuestros	 dulces	 los	 dos	 solos,	 tan
ricamente.	Siempre	me	llamaba	zascandil	cuando	le	hacía	alguna	gracia.

Aquella	misma	 tarde	 lo	celebré	con	mi	abuela	en	La	Ventolera	con	otra	 taza	de
chocolate	y	más	dulces.	Al	final,	fue	un	día	precioso	para	mí,	distinto	al	de	las	demás,
pero	precioso.	Y	podría	contarle	muchos	más,	pero	sólo	le	diré	que	mi	abuela	me	crio
como	 si	 fuese	mi	madre,	 y	 que	 entre	 ella	 y	mi	 padre	 habría	 lo	 que	 fuese,	 ¡que	 lo
había,	ya	 lo	creo	que	sí!,	pero	nunca	me	hablaron	mal	del	otro	ninguno	de	 los	dos.
¡Eso	también	se	lo	digo!

A	 los	 dieciséis	 años	 empecé	 a	 trabajar	 en	 la	 cooperativa,	 como	 casi	 todas	 las
muchachas	de	mi	edad.	Y	allí	conocí	al	hombre	con	el	que	hubiera	querido	hacerme
vieja,	sin	despreciar	a	mi	santo,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.

No	puedo	decir	que	mi	vida	en	el	pueblo	haya	sido	mala.	Si	echo	cuentas,	tengo
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más	recuerdos	bonitos	que	de	los	otros.	Será	por	eso	que	dicen	que	las	cosas	malas	se
olvidan.	Yo	guardo	aquellos	años	con	mucho	cariño.	Los	viviría	otra	vez	si	me	dieran
a	elegir.	Día	por	día	los	reviviría,	sobre	todo	el	último	año,	si	no	hubiera	sido	por	lo
que	pasó	antes	de	que	tuviera	que	marcharme.
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A	 los	 pocos	 meses	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 planta	 embotelladora	 pegando	 las
etiquetas	 que	 identificaban	 los	 caldos,	 a	 María	 Dolores	 comenzó	 a	 rondarla	 un
forastero	de	un	pueblo	vecino	que	a	su	padre	no	le	gustaba.	Un	viudo	de	muy	buena
planta	llamado	Zósimo,	doce	años	mayor	que	ella,	que	había	vivido	en	Francia	y	que,
según	 decían,	 había	 vuelto	 cuando	 murió	 su	 mujer.	 El	 viudo	 parecía	 formal;	 no
obstante,	Rufino	receló	de	aquella	relación	desde	que	sospechó	de	ella.

Corría	el	año	1963.	Aquella	temporada,	el	Consejo	Regulador	había	recomendado
una	 vendimia	 temprana.	La	 primavera	 se	 había	 presentado	 demasiado	 templada,	 lo
que	había	adelantado	 la	brotación	de	 las	vides,	y	 la	maduración	 se	había	acelerado
debido	a	las	altas	temperaturas	que	se	habían	alcanzado	en	el	verano.

Para	la	última	semana	de	septiembre,	con	un	calor	que	no	acababa	de	remitir,	se
habían	limpiado	ya	todas	las	viñas	y	quemado	los	sarmientos	y	las	cabañuelas.

La	fiesta	empezó	el	día	de	las	Mercedes,	una	quincena	antes	de	lo	acostumbrado.
Ese	mismo	día,	María	Dolores	había	participado	en	un	festejo	con	el	que,	desde	hacía
algún	tiempo,	se	recordaban	las	costumbres	del	pisado	de	la	uva	de	antaño,	antes	de
que	 se	 instalara	 la	 prensa	 vertical	 de	 la	 cooperativa,	 cuando	 los	 pies	 de	 los
vendimiadores	prensaban	el	fruto	en	una	suerte	de	baile	ancestral.

A	 tal	 efecto,	 en	 la	 plaza	Mayor	 se	 construía	 un	 escenario	 donde	 se	 colocaban
varias	tinas	de	madera	para	que	los	mozos	del	pueblo	procedieran	a	la	pisa	en	parejas.
Las	chicas	con	las	chicas	y	los	chicos	con	los	chicos,	todos	vestidos	de	blanco	y	con
un	pañuelo	rojo	anudado	en	el	cuello,	bailando	al	ritmo	de	los	tambores	de	la	banda
municipal.

El	mosto	 salía	 por	 unos	 orificios	 perforados	 en	 la	 base	 de	 los	 cubas,	 para	 caer
sobre	unas	 tinajas	donde	se	elaboraría	el	 caldo	que	se	consumiría	en	 las	 fiestas	del
año	 siguiente.	 Si	 la	 añada	 había	 sido	 generosa,	 como	 había	 sucedido	 aquella
temporada,	el	vino	de	las	próximas	fiestas	correría	por	cuenta	de	la	cooperativa,	y	si
había	resultado	mediana,	el	ayuntamiento	sufragaría	el	gasto.

Una	 vez	 pisada	 la	 uva,	 se	 separaban	 los	 raspones	 de	 la	 pulpa	 con	 la	 que	 se
formaba	la	madre	del	vino,	una	masa	compuesta	por	las	impurezas	del	fruto,	que	se
añadía	al	mosto	para	que	este	fermentase.

El	calor	se	pegaba	a	las	ropas	y	a	la	piel.	María	Dolores	ya	se	había	metido	con	su
pareja	 en	 una	 de	 las	 tinas,	 descalza,	 sujetándose	 la	 falda	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,
cuando	descubrió	a	Zósimo	entre	el	público	que	abarrotaba	la	plaza,	apoyado	en	una
columna	de	los	soportales.

A	la	joven	le	impresionaban	sus	ojos,	de	un	color	difícil	de	definir,	entre	el	verde
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y	 el	mar.	La	 primera	 vez	 que	 le	 vio	 fue	 en	 la	 planta	 embotelladora,	 a	 primeros	 de
septiembre	 de	 ese	 mismo	 año.	 Ella	 trabajaba	 concentrada	 en	 sus	 etiquetas,
comprobando	que	estuviesen	correctamente	pegadas,	cuando	sintió	un	cosquilleo	en
la	 nuca	 que	 la	 obligó	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	 volverse	 para	 buscar	 a	 alguien	 a	 su
espalda.	 Y	 ahí	 estaba	 él,	 con	 los	 ojos	 más	 claros	 que	 María	 Dolores	 había	 visto,
sonriendo	como	si	le	acabasen	de	descubrir	cometiendo	una	falta.	María	Dolores	no
fue	 capaz	 de	mantenerle	 la	mirada.	Giró	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 sus	 etiquetas	 y	 a	 su
pegamento,	 como	 si	 ellos	 pudieran	 protegerla	 de	 la	 sacudida	 que	 acababa	 de
recorrerle	el	cuerpo	desde	la	cabeza	hasta	las	uñas	de	los	pies.

Desde	 entonces,	 cada	 noche,	 cuando	 se	 metía	 en	 la	 cama,	 volvía	 a	 temblar
pensando	en	él.	Y	cada	día,	cuando	comprobaba	el	etiquetado	de	las	botellas,	tensaba
su	cuerpo	deseando,	y	temiendo	al	mismo	tiempo,	sentir	un	cosquilleo	en	la	nuca	que
la	obligara	a	darse	la	vuelta.

Pero	él	no	volvió	a	la	planta	embotelladora.
Diez	días	después,	una	tarde	de	domingo,	mientras	paseaba	con	sus	amigas	arriba

y	 abajo	 por	 la	 calle	 Real,	 le	 distinguió	 entre	 un	 grupo	 de	 vendimiadores	 que	 les
sonreía	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 taberna.	 Cuando	 pasaron	 junto	 a	 ellos,	 los	 jóvenes
levantaron	sus	vasos	de	vino	para	brindarles	un	trago.

Él	llevaba	una	gorra	con	visera	que	casi	le	tapaba	los	ojos,	pero	ella	sabía	que	la
estaba	mirando	de	la	misma	forma	que	en	la	planta	embotelladora.

Al	día	siguiente,	como	cada	mañana,	antes	de	irse	a	la	cooperativa,	María	Dolores
fue	a	por	agua	a	la	fuente	de	la	plaza,	donde	un	grupo	de	mujeres	aguardaba	con	sus
cántaros	haciendo	cola.

María	Dolores	esperó	en	la	fila	charlando	con	unas	y	con	otras,	y	cuando	sólo	le
quedaban	 dos	 mujeres	 para	 que	 le	 tocase	 su	 turno,	 volvió	 a	 sentir	 la	 mirada	 de
Zósimo	en	la	nuca,	clavada	como	un	aguijón.

Él	esperó	a	que	llenase	sus	cántaros	para	seguirla	después	a	media	distancia	hasta
un	recodo	de	su	calle,	donde	la	abordó	para	preguntarle	su	nombre.

—María	Dolores.	¿Y	tú?
Zósimo	se	acercó	hasta	quedarse	a	un	palmo	de	ella,	tomó	una	bocanada	de	aire

como	si	quisiera	llevarse	su	olor,	y	le	rozó	la	manga	de	la	blusa	con	un	dedo.
—Yo	me	he	vuelto	loco	perdido.
No	dijo	nada	más.	Se	quedó	mirándola	un	instante	y	luego	se	marchó	dejándola

con	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 dedo,	 que	 sólo	 había	 rozado	 su	 blusa,	 le	 había
acariciado	cada	palmo	de	la	piel.	Todavía	no	había	cumplido	diecisiete	años,	pero	ya
sabía	que	el	deseo	y	el	miedo	con	frecuencia	se	experimentan	al	mismo	tiempo.

Desde	 aquel	 día,	 Zósimo	 se	 convirtió	 en	 su	 sombra,	 en	 sus	 sueños	 y	 en	 sus
pesadillas.	 Lo	 presentía	 cuando	 paseaba	 con	 sus	 amigas	 por	 la	 calle	 Real,	 en	 la
embotelladora,	en	su	casa,	y	en	el	camino	de	La	Ventolera	mientras	se	dirigía	a	ver	a
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su	abuela	Mila.
Su	cuerpo	se	estremecía	al	entrar	y	al	 salir	de	cualquier	 lado,	al	 levantarse	y	al

acostarse,	cuando	se	miraba	al	espejo	para	peinarse,	y	mientras	iba	a	por	agua	al	caño
de	la	plaza	con	sus	cántaros	en	la	cadera.

No	volvieron	a	verse	hasta	dos	semanas	después,	el	día	de	las	Mercedes,	cuando
le	descubrió	apoyado	en	una	columna	de	los	soportales,	sonriéndole	y	recorriéndola
entera	con	la	mirada.

En	ese	momento,	habría	salido	de	la	tina	y	echado	a	correr,	pero	su	amiga	la	cogió
de	 las	manos	y	 la	obligó	a	bailar	con	ella.	Y	a	medida	que	 levantaba	 las	rodillas	al
ritmo	de	los	tambores,	se	sentía	más	y	más	vulnerable.	Era	como	si	todo	su	cuerpo	se
abriese.	 Como	 si	 la	 mirada	 de	 Zósimo	 fuera	 una	 llave	 que	 encajaba	 en	 todas	 sus
cerraduras.	Como	si	aquellos	ojos	sonrientes	hubieran	abierto	todas	sus	compuertas.
Todas	sus	ventanas.	Todos	sus	pozos.

Las	 ropas	blancas	de	 los	pisadores	se	 teñían	de	morado	al	 tiempo	que	el	mosto
salía	por	los	orificios	de	los	lagares	y	llenaba	las	tinajas.	Zósimo	sólo	la	miraba	a	ella.
A	María	 Dolores,	 el	 sudor	 le	 brillaba	 en	 la	 cara	 y	 en	 los	 brazos.	 Por	 sus	 piernas
corrían	 las	 salpicaduras	 pegajosas	 y	 dulces	 que	 levantaban	 sus	 pies	 desnudos	 con
cada	redoble	de	tambor.	Zósimo	continuaba	observándola.	Los	vecinos	coreaban	a	los
jóvenes	 para	 que	 acelerasen	 el	 ritmo	 de	 las	 pisadas,	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 más
profundas,	más	hacia	el	fondo	de	la	tina.	Empujando	para	que	el	líquido	saliera	y	la
madre	se	formara	en	la	base.	Zósimo	la	coreaba	a	ella	sólo	con	mirarla.

Hasta	 que,	 de	 repente,	 los	 tambores	 se	 callaron	 y	 todos	 dejaron	 de	 moverse.
Exhaustos.	 Con	 la	 respiración	 entrecortada.	 Empapados.	 Plenos.	 Jadeando	 como	 si
hubieran	disputado	una	carrera	y	acabasen	de	llegar	a	la	meta.

La	 plaza	 entera	 rompió	 en	 una	 ovación	 mientras	 se	 llenaba	 de	 pañuelos	 rojos
ondeando	al	 aire.	Todo	el	 pueblo	gritaba	y	 saltaba	 contagiado	de	 la	misma	alegría,
vitoreando	a	los	chavales.	Todos	menos	Zósimo,	que	seguía	recostado	en	su	columna,
sonriendo	 a	María	Dolores	 y	 aplaudiendo	muy	 despacio,	 deteniéndose	 un	 segundo
entre	palmada	y	palmada,	con	los	ojos	medio	tapados	por	la	visera	de	la	gorra.

A	partir	de	aquel	día,	no	hubo	paseo	por	la	calle	Real	en	que	no	le	encontrase	en
la	puerta	de	la	taberna	y	él	le	brindase	un	trago	levantando	su	vaso.	Y	ella	recogía	su
mirada	y	volvía	a	sentir	su	dedo	en	la	manga	de	la	blusa,	abriéndole	todos	los	poros
del	cuerpo.

Cuando	pasaban	de	largo,	las	amigas	cuchicheaban	entre	ellas	y	le	daban	codazos
para	que	se	volviera	y	le	sonriese.	Y	ella	lo	habría	hecho	si	hubiera	podido.	Pero	su
cuerpo	se	tensaba	y	la	obligaba	a	mirar	hacia	delante	y	alejarse	de	él.

Hasta	que,	al	comienzo	de	 la	primavera	siguiente,	un	día	en	que	María	Dolores
estaba	azufrando	el	majuelo	de	la	abuela,	le	vio	acercarse	al	galope	en	un	mulo,	entre
las	dos	hileras	de	viñas	que	ella	estaba	espolvoreando.	Llevaba	puesta	una	pelliza	de
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pana	marrón	y	su	gorra	de	siempre.
Cuando	lo	 tuvo	delante,	María	Dolores	extendió	 los	brazos	hacia	el	suelo,	soltó

los	 sacos	de	 azufre	 como	 si	 le	 faltasen	 las	 fuerzas	y	 le	miró	 con	 las	 palmas	de	 las
manos	 abiertas	 hacia	 arriba,	 estirando	 los	 brazos	 y	 separándolos	 del	 cuerpo,
intentando	retener	un	minuto	más	el	torbellino	que	llevaba	guardado	desde	que	él	la
miró	 por	 primera	 vez.	 Luego	 inspiró	 hasta	 llenar	 sus	 pulmones,	 esperó	 a	 que	 él
descabalgara	para	soltar	todo	el	aire	en	un	solo	suspiro	y	se	lanzó	contra	su	pecho.

Él	 la	envolvió	en	su	pelliza	y	 le	besó	 la	cabeza.	Luego	la	cogió	en	volandas,	 la
acurrucó	 como	 a	 una	 niña	 pequeña	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo
diciéndole	una	y	otra	vez	que	se	había	vuelto	loco.

Y	allí,	sobre	los	cantos	rodados	cubiertos	de	polvo	de	azufre,	mientras	se	hundía
en	su	cuerpo,	Zósimo	le	pidió	que	se	casase	con	él.
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José	Luis	 se	presentó	en	mi	ático	unos	días	después	de	darme	 la	noticia	que	podía
volver	del	revés	nuestras	vidas,	o	por	lo	menos	la	suya,	porque	la	mía	prefería	que	no
la	tocase	nadie.	Como	ya	he	dicho	en	alguna	otra	ocasión,	vivo	muy	bien	así.

Lo	hacía	muchas	veces	—lo	de	venir	a	buscarme—.	Era	viernes	y	podía	tratarse
de	lo	de	siempre:	tomarnos	el	fin	de	semana	libre	y	olvidarnos	del	mundo,	ya	que	el
viaje	con	el	que	habíamos	pensado	celebrar	su	cumpleaños	se	había	anulado.

No	sé	si	he	mencionado	antes	que	José	Luis	estudió	Derecho	y	que	se	casó	con
otra	abogada.	A	él	le	habría	encantado	dedicarse	a	la	música,	y	podría	haberlo	hecho
si	hubiera	querido,	porque	tenía	un	oído	prodigioso	—siempre	presumía	de	que	podía
recordar	 la	voz	de	cualquiera	 con	oírla	 sólo	una	vez—.	Su	madre	 le	 apuntó	a	unas
clases	de	piano	en	el	colegio	cuando	descubrió	su	habilidad,	pero	en	una	de	las	fiestas
de	 fin	 de	 curso,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 deleitar	 al	 respetable	 con	 una	 sonata	 de
Mozart,	se	quedó	paralizado	y	no	fue	capaz	de	tocar	una	nota.	Desde	entonces,	nunca
más	volvió	a	ponerse	delante	de	las	teclas.

En	 fin,	 como	decía,	 estudió	Derecho	y	 se	casó	con	una	monada	que	 terminó	 la
carrera	con	él.	Entre	los	dos	montaron	un	bufete	que	les	iba	de	lujo	—el	bufete	nada
más,	porque	el	matrimonio	fue	un	desastre	desde	el	principio,	aunque	duraron	juntos
una	 eternidad—.	 Ella	 no	 quería	 tener	 hijos,	 le	 encantaba	 la	 marcha	 nocturna	 para
despejarse	 del	 trabajo	 y	 salir	 los	 fines	 de	 semana	 a	 navegar	 en	 un	 barquito	 que	 se
había	 comprado	 después	 de	 hacer	 un	montón	 de	 cursos	 de	 vela.	 Él,	 para	 llevar	 la
contraria,	quería	formar	una	familia	a	toda	costa,	y	el	tiempo	que	tenía	libre	también
lo	dedicaba	a	navegar,	pero	por	las	aguas	inabarcables	de	Internet.

Se	habían	divorciado	hacía	unos	meses	y	él	buscaba	el	amor	desesperadamente,
como	 si	 tuviera	 que	 demostrarle	 a	 su	 ex	mujer	 que	 habría	 sabido	 quererla	 si	 se	 lo
hubiera	permitido.

A	 veces,	 nos	 largábamos	 detrás	 de	 nuestra	 última	 aventura	 sentimental	 y	 no
volvíamos	hasta	el	 lunes	por	 la	mañana.	Nos	dábamos	una	ducha	en	mi	casa	y	nos
marchábamos	 directos	 a	 trabajar.	 Pero	 esta	 vez	 me	 sorprendió.	 Primero,	 porque
habían	ingresado	a	su	madre	el	día	anterior	para	ponerle	una	prótesis	de	cadera,	y	lo
normal	sería	que	él	estuviese	con	ella	en	el	hospital,	y	segundo,	porque	venía	con	una
colega	suya	que	yo	no	conocía	y	que	en	seguida	me	dio	su	tarjeta.

La	chavala	parecía	sacada	de	aquella	serie	americana	de	juicios	que	triunfó	en	los
años	ochenta,	«La	 ley	de	Los	Ángeles»	creo	que	 se	 llamaba.	Era	un	bombón:	 alta,
rubia,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 cuya	 falda	 se	 ceñía	 lo	 justo	 para	 que	 se	 le
insinuaran	 las	caderas,	y	unas	piernas	de	vértigo	que	culminaban	en	unos	altísimos
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zapatos	de	tacón.
Siempre	me	han	encantado	las	mujeres	que	llevan	esos	tacones	que	repiquetean	al

andar.
Podría	 haberla	 añadido	 a	 mi	 rosario	 de	 conquistas	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	—o

mejor	dicho,	sin	pensarlo	ni	una	sola—,	pero	la	rubia	no	pudo	entrarme	con	peor	pie.
Era	 tan	guapa	como	desagradable.	 José	Luis	me	 la	presentó	 como	Alba	Cruces.	El
nombre	pegaba	con	su	físico,	y	el	apellido	con	su	carácter.	¡Una	verdadera	cruz!	Sí,
una	cruz	que	se	me	echó	a	 la	espalda	en	cuanto	 le	estreché	 la	mano	y	me	precipité
diciéndole	que	era	un	placer	conocerla.	Porque	lo	que	se	dice	placer,	desde	luego	que
no	 lo	 fue.	 Ella	 me	 contestó,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 que	 no	 era	 una	 visita	 de
cortesía	y	que,	si	no	me	importaba,	le	gustaría	ir	al	grano.	Y	ya	lo	creo	que	lo	hizo.

—¡Señor	 Miranda!	 —Me	 hablaba	 como	 si	 estuviera	 interrogando	 a	 un
sospechoso:	de	usted,	con	la	barbilla	levantada	y	los	ojos	a	medio	cerrar,	tratando	de
taladrarme	con	la	mirada—.	Suponemos	que	mi	cliente	y	usted	nacieron	en	la	ciudad
donde	los	compraron,	y	que	esta	se	encuentra	a	569	kilómetros	de	aquí.

Me	dejó	realmente	perplejo,	casi	de	una	pieza.	¿Cómo	podía	salir	de	aquella	boca
carnosa,	perfilada	y	pintada	de	rojo,	el	kilómetro	exacto	de	mi	lugar	de	nacimiento?

Sin	apenas	tomar	aire	para	respirar,	la	rubia	continuó	con	su	alegato	asegurando
que	tanto	ella	como	su	cliente,	iban	a	llegar	hasta	el	fondo	del	asunto,	costara	lo	que
costase.	Pero	no	la	dejé	 terminar.	Demasiados	humos	para	una	chimenea	que	yo	no
había	encendido.

—Lamento	interrumpirla,	señora	letrada,	pero	ya	le	dije	a	su	cliente	que	no	quería
saber	 nada	 de	 este	 tema.	No	me	 interesan	 sus	 569	 kilómetros	 en	 absoluto.	 Le	 diré
más,	aunque	fuesen	570	seguirían	dándome	exactamente	lo	mismo.

Y	 la	 conduje	 hasta	 el	 recibidor,	 abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 y	 le	 señalé	 la	 del
ascensor	con	la	mano	abierta,	invitándola	a	subir	en	él.

Pero	no	iba	a	resultarme	tan	fácil,	¡qué	va!	Aquella	chica	era	más	terca	que	una
docena	de	mulas.	En	lugar	de	marcharse,	volvió	a	entrar	en	mi	casa,	se	cogió	de	mi
brazo	y	me	empujó	hacia	el	ventanal	que	daba	a	la	terraza,	desde	el	que	se	divisaba
buena	parte	de	la	ciudad,	con	la	torre	de	la	catedral	al	fondo.

Hacía	 un	 viento	 de	 aquí	 te	 espero	 y,	 aunque	 estábamos	 a	 finales	 de	 febrero,
algunos	árboles	habían	empezado	a	florecer.

Al	ver	mi	terraza,	con	sus	almendros	y	sus	prunos	pletóricos,	la	abogada	pareció
cambiar	de	estrategia	y	empezó	a	ganar	tiempo	tratando	de	adularme.

—Tiene	 usted	 una	 casa	 preciosa,	 señor	 Miranda.	 La	 azotea	 es	 magnífica.
¿Cuántos	metros	tendrá?

Yo,	en	principio,	le	seguí	la	corriente	para	ver	hasta	dónde	llegaba.
—Mucho	le	interesan	las	distancias.	Más	que	abogada,	parece	usted	del	Instituto

Topográfico.
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—José	Luis	me	 había	 comentado	 que	 era	 grande,	 pero	 es	más	 de	 lo	 que	 había
imaginado.

Y	por	ahí	sí	que	no	pasé.	A	mí	me	llamaba	señor	Miranda	y	a	mi	amigo	por	su
nombre.	Las	fuerzas	no	estaban	equilibradas,	por	muy	colegas	que	fueran.	Si	aquella
abogada	 recién	salida	de	«La	 ley	de	Los	Ángeles»	pensaba	que	 iba	a	embaucarme,
estaba	muy	equivocada.	Así	que	volví	a	cogerla	por	el	brazo	y	la	retiré	del	ventanal.

—Me	dijo	usted	que	quería	 ir	al	grano.	Pues	bien,	yo	también.	—Y	la	saqué	de
nuevo	a	la	puerta	de	la	calle.	Pero	esta	vez	no	la	solté	hasta	que	llegó	el	ascensor	y	la
metí	 dentro,	 seguida	 de	 José	 Luis—.	 Espero	 no	 volver	 a	 verla	 por	 aquí,	 señorita
Cruces.

José	 Luis	 había	 asistido	 a	 toda	 la	 escena	 en	 silencio,	 mirándonos	 embobado,
como	si	él	no	tuviera	voz	ni	voto.	Se	había	quedado	tan	blanco	como	un	oso	polar.
Parecía	un	fantasma	siguiendo	a	su	abogada	paso	por	paso.	Sin	embargo,	antes	de	que
se	 cerrasen	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 las	 sujetó,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel
amarillento	y	me	lo	enseñó	como	si	fuese	un	tesoro	que	debía	sorprenderme.

—¡Mi	madre	guardó	la	factura	del	taxi	que	me	trajo	hasta	aquí!
Antes	de	que	pudiera	decirle	que	aquella	factura	no	significaba	nada,	me	enseñó

su	certificado	de	nacimiento	y	señaló	las	fechas	que	aparecían	en	ambos	papeles.
—¿Te	das	cuenta?	¡No	coinciden!	—Y	los	dos	salieron	del	ascensor.
José	Luis	pasó	del	blanco	al	 rojo,	como	cuando	era	un	chaval	y	 los	niñatos	del

colegio	 se	 burlaban	 de	 él.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 continuar	 con	 aquella
conversación.

—¿Y	qué?
—Que	 falsificaron	mi	 fecha	de	 nacimiento.	Seguro	que	 tu	 padre	 guardaba	 algo

que	pueda	servirnos.
—Te	dije	que	no	quería	saber	nada	de	esta	mierda.
Habría	 preferido	no	gritar	—y	menos	delante	 de	 la	 rubia	 estirada	 que	no	había

perdido	la	compostura—,	pero	mi	voz	resonó	en	el	descansillo	con	tanta	fuerza	que
hasta	 los	 vecinos	 del	 primero	 tuvieron	 que	 enterarse	 de	 que	 yo	 pasaba	 de	 todo
aquello.	José	Luis,	sin	embargo,	continuó	hablando	como	si	no	me	hubiese	oído.

—Tu	padre	era	muy	meticuloso	con	sus	cosas.	¡Un	contable	lo	registra	todo!
—¡Mira,	 José	 Luis!	 Si	 quieres	 que	 vuelva	 a	 abrirte	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 vete

ahora	mismo	y	no	vuelvas	a	mencionarme	este	puñetero	tema.
Se	me	 debía	 de	 notar	muy	 alterado,	 porque	 la	 abogada	 tiró	 de	 la	manga	 de	 la

chaqueta	de	mi	amigo	y	le	obligó	a	meterse	otra	vez	en	el	ascensor.	Y	yo,	para	que	se
quedase	 tranquilo	—y	para	que,	de	paso,	me	dejase	a	mí	en	paz—,	 le	 recordé	que,
tres	meses	después	de	la	muerte	de	mis	padres,	metí	en	un	camión	todo	lo	que	había
en	su	piso	y	lo	mandé	al	vertedero	municipal.
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María	 Dolores	 supo	 que	 algo	 le	 pasaba	 a	 su	 cuerpo	 mucho	 antes	 de	 cumplir	 la
primera	 falta.	 Antes	 de	 que	 las	 aureolas	 de	 sus	 pezones	 se	 oscurecieran	 y	 sus
glándulas	se	inflamasen.	Antes	de	que	su	cintura	comenzase	a	desaparecer	y	el	sueño
y	 las	 náuseas	 la	 sorprendieran	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.	Antes	 de	 que	 su	 abuela	 la
abordase	una	mañana	y	le	dijese	que	tenían	que	hablar.

Lo	 supo	mucho	 antes.	Antes	 incluso	 de	 que	Zósimo	volviera	 a	montarse	 en	 su
mulo	y	 ella	 recogiese	 las	 bolsas	 de	 azufre	 para	 seguir	 espolvoreando	 las	 cepas.	Su
cuerpo	se	lo	dijo.

—Lo	 sentí	 en	 las	 entrañas,	 ¿sabe	 usted?	Lo	 supe	 en	 el	mismo	momento.	Y	 no
vaya	a	pensar	su	señoría	que	es	nada	raro.	Lo	he	hablado	con	otras	mujeres.	A	veces
pasa.	Notas	que	algo	ha	cambiado	de	repente.	Es	como	si	algo	dentro	de	ti	empezase
a	 abrirse	y	 supieses	que	 se	va	 a	 llenar	poco	a	poco.	Y	ese	 algo	 te	hace	 sentir	muy
ligera,	como	si	pudieras	flotar	en	el	aire,	y	al	mismo	tiempo	te	agarra	a	la	tierra	igual
que	una	 raíz.	Y	ya	 todo	 te	parece	distinto.	No	 sé	 cómo	explicárselo.	Ni	 siquiera	 la
segunda	 vez	 que	 me	 quedé	 preñada	 volví	 a	 sentir	 una	 cosa	 igual.	 Cuando	 él
desapareció	de	mi	vista	montado	en	el	mulo,	yo	me	quedé	mirando	el	majuelo	como
si	no	lo	hubiera	visto	antes.	El	verde	me	parecía	más	verde,	las	piedras	más	piedras	y
el	azufre	más	azufre.	Hacía	frío	aquella	mañana.	Era	marzo.	A	finales.	Aquel	día	se
celebraba	mi	 santo.	 Pero	 el	 campo	 no	 entiende	 de	 fiestas.	 Yo	me	 había	 levantado
pronto	para	ayudar	a	mi	abuela	Mila.	Hacía	un	par	de	meses	que	vivía	prácticamente
con	 ella,	 porque	 mi	 padre	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Zósimo	 me	 rondaba	 y	 había
querido	 apartarme	 del	 pueblo.	 Yo	 no	 había	 cumplido	 los	 diecisiete	 y	 él	 tenía
veintinueve.	Si	lo	pienso	ahora,	era	casi	un	muchacho	todavía.	Mi	marido	me	sacaba
más.	 Pero	 Zósimo	 había	 estado	 casado.	Y	 eso	 le	 daba	 un	 aire	 de	 hombre	 hecho	 y
derecho	 que	 a	mi	 padre	 le	 asustó.	 A	mí	 también	me	 asustaba,	 claro	 está,	 pero	 yo
también	me	había	vuelto	loca	perdida…

»Aquella	mañana	terminé	de	echar	el	azufre	que	quedaba	en	las	talegas	y	luego
me	fui	al	río.	Mi	padre	me	había	contado	muchas	veces	que	allí	conoció	a	mi	madre
y,	no	me	pregunte	usted	cómo,	pero	cuando	yo	necesitaba	sentirla,	siempre	bajaba	a
la	orilla	del	río	y	me	sentaba	en	la	misma	piedra.	Lo	hacía	desde	pequeña:	me	sentaba
en	la	piedra	y	le	hablaba	a	mi	madre	de	mis	cosas.	Aquella	mañana	también	fui.	Le
pregunté	si	a	ella	 le	había	pasado	 lo	mismo	cuando	se	quedó	embarazada.	Si	había
notado	aquella	especie	de	hueco	dentro	del	vientre,	aquella	sensación	de	que	ya	no
había	nada	más	importante	en	el	mundo	que	lo	que	iba	a	crecer	en	su	cuerpo.	Dicen
que	es	un	instinto	como	el	de	los	animales.	No	sé	si	lo	será.	Pero	yo,	desde	luego,	lo
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sentí,	¿sabe	usted?	Creo	que	no	he	vuelto	a	tener	tanta	ternura	hacia	algo	en	mi	vida.
Tanto	deseo	de	protegerlo.	Y	al	final	lo	perdí.

—¿Qué	le	dijo	el	padre	cuando	supo	que	se	había	quedado	embarazada?
—No	se	lo	dije,	señor	juez,	no	pude.
—Pero,	en	su	anterior	declaración…
—Le	dije	que	desapareció.	Y	no	le	mentí,	pero	tampoco	le	conté	toda	la	verdad.

Él	 quería	 casarse	 conmigo	 en	 seguida.	 Si	 hubiera	 podido,	 ese	 mismo	 día	 nos
habríamos	 ido	 a	 la	 parroquia.	 Pero	 yo	 era	 menor	 de	 edad,	 mi	 padre	 no	 lo	 habría
consentido.	 En	mi	 pueblo	 empezaron	 a	mirarle	 de	 reojo	 cuando	 vieron	 que	 yo	me
dejaba	querer.	Recelaban	de	los	forasteros	aunque	vinieran	del	pueblo	de	al	lado.	Si
fuera	 por	 ellos,	 ninguna	 muchacha	 se	 habría	 casado	 con	 alguien	 que	 no	 hubiera
nacido	en	la	calle	Real.	Era	un	pueblo	muy	pequeño.

»En	aquellos	días,	ni	siquiera	había	agua	corriente	en	las	casas,	ni	cuarto	de	baño,
y	en	muchas	ni	electricidad.	Nunca	habíamos	visto	una	lavadora	o	una	plancha	que
no	 fuera	de	hierro,	de	esas	que	había	que	calentar	en	el	 fogón.	La	gente	vivía	muy
para	 adentro,	 ¿sabe?,	 como	 si	 tuvieran	miedo	 de	 lo	 que	 no	 era	 suyo.	No	 sé	 cómo
decirlo,	como	recogida,	como	si	todo	tuviese	que	ser	siempre	igual,	siempre	todo	tan
triste.	 Porque	había	mucha	 tristeza.	Mucha	gente	 de	 negro.	Habían	pasado	muchos
años	 desde	 la	 guerra,	 pero	 las	mujeres	 nunca	 se	 quitaron	 el	 luto.	Y	 también	 había
mucha	necesidad.	Yo	creo	que	el	pueblo	sólo	se	reía	en	las	fiestas	de	la	vendimia.	Y
no	 piense	 que	 exagero.	 Era	 la	 única	 época	 en	 que	 la	 gente	 veía	 dinero	 contante	 y
sonante.	Me	acuerdo	de	que	mi	abuela,	cada	dos	o	tres	temporadas,	me	compraba	un
retal	 de	 paño	 para	 hacerme	 un	 abrigo	 crecedero.	 Cuando	 no	 había	 que	 comprar	 el
paño,	podía	caer	un	vestido	o	una	falda	y	una	blusa	de	confección.	Para	mí	no	había
lujo	más	 grande.	Yo	 los	 guardaba	 siempre	 para	 estrenarlos	 el	Domingo	 de	Ramos.
Por	 aquello	 del	 dicho,	 ya	me	 entiende	 usted.	 También	 ese	 día	 era	 alegre.	 Todo	 el
mundo	colgaba	palmas	secas	y	ramos	de	olivo	en	los	balcones,	atados	con	lazos	de
colores.	Las	muchachas	nos	poníamos	nuestras	mejores	ropas	para	la	procesión,	con
nuestros	 velos	 de	 encaje	 y	 la	 cara	 lavada,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 nos
pintábamos	como	hacen	ahora.	Si	acaso,	un	poquito	de	carmín	y	una	pizca	de	sombra
azul	 en	 los	 ojos,	 y	 no	 todas.	 Aquel	 domingo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi.	 Había
amanecido	un	día	muy	claro,	pero	se	fue	arrugando	conforme	se	acercaba	la	hora	de
procesionar.	Se	barruntaba	la	lluvia,	pero	al	final	escamparon	las	nubes	y	la	mañana
no	se	deslució.	Yo	había	estrenado	un	vestido	cortado	a	la	cintura,	de	flores	azules	y
verdes	y	con	mucho	vuelo	en	 la	 falda.	Lo	 recuerdo	como	si	 fuera	hoy.	Hacía	unos
días	que	habían	pegado	un	montón	de	carteles	en	la	calle	Real	para	recordarnos	que
pronto	se	cumplirían	veinticinco	años	del	Día	de	la	Victoria.	La	procesión	arrancaba
en	una	ermita	de	 las	afueras,	donde	se	bendecían	 las	 ramas	de	olivo	que	 llevaba	 la
gente	 en	 la	 mano.	 Desde	 allí	 se	 trasladaba	 al	 «Jesús	 de	 la	 borriquilla»	 hasta	 la
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parroquia.	Delante	del	paso	marchaba	el	cura	con	los	monaguillos	y	los	simpecados,
después	 iban	 los	 penitentes	 de	 la	 santa	 Vera-Cruz	 y,	 cerrando	 la	 procesión,	 las
autoridades	municipales	seguidas	por	toda	la	gente	del	pueblo	con	sus	ramas	en	alto,
para	acompañar	al	Nazareno	en	su	entrada	triunfal.	Pero	aquella	entrada	no	tuvo	nada
de	triunfal.	No	puede	usted	imaginárselo.	Alguien	había	aprovechado	que	el	pueblo
se	quedaba	desierto	para	pintar	unas	aspas	negras	sobre	los	carteles	de	los	veinticinco
años	de	paz.	No	habían	dejado	ni	uno	vivo.	Impresionaba	ver	 todas	aquellas	cruces
chorreando	pintura	negra.	El	párroco	se	paró	en	seco	y	se	negó	a	pasar	por	allí	hasta
que	no	quitasen	los	carteles.	¡Y	ya	lo	creo	que	los	quitaron!	Pero	tardaron	más	de	una
hora	y,	 en	ese	 tiempo,	dio	para	muchas	elucubraciones	y	muchas	 sospechas:	que	 si
uno	 había	 visto	 a	mengano	 quedarse	 en	 la	 taberna;	 que	 si	 fulano	 había	 dicho	 que
estaba	malo;	y	que	si	zutano	esto	o	lo	otro	o	lo	de	más	allá.	Pero	el	nombre	que	más
se	escuchaba	era	el	de	Zósimo,	porque	había	venido	de	Francia,	porque	nadie	sabía
cuándo	 ni	 por	 qué	 se	 había	 marchado	 y	 porque	 desde	 que	 había	 vuelto	 no	 se	 le
conocía	ni	oficio	ni	beneficio.

»Por	descontado,	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	mí.	Pero	lo	peor	no	fue	eso.
Lo	peor	fue	que	dos	guardias	civiles	me	cogieron	uno	de	cada	brazo	y	me	llevaron	a
empujones	al	cuartelillo.	Y	allí	estaba	él.	Molido	a	palos.	Atado	a	una	silla.	Echando
sangre	 por	 la	 boca	 y	 por	 la	 nariz.	 Con	 los	 ojos	 tan	 hinchados	 que	 casi	 no	 podía
abrirlos	cuando	me	colocaron	enfrente	de	él	y	le	dijeron	que	me	mirase.	No	he	vuelto
a	 tener	más	miedo	 en	mi	 vida;	 el	mismo,	 sí,	 cada	 vez	 que	 lo	 recuerdo,	 pero	más,
nunca.	El	capitán	me	miró	como	si	no	fuese	la	primera	vez	que	me	tenía	delante.	Me
tocó	el	pelo	y	le	sonrió	al	cabo	diciéndole	algo	que	no	entendí.	Porque	yo	sólo	tenía
ojos	y	oídos	para	Zósimo,	que	no	paraba	de	decir	que	me	soltasen	porque	yo	no	tenía
nada	que	 ver.	 Pero	 no	me	 soltaron,	 no	 señor.	Me	 ataron	 a	 otra	 silla	 y	me	pusieron
enfrente	de	 la	 suya.	No	 le	voy	a	contar	 lo	que	pasó	porque	sólo	de	pensarlo	 se	me
revuelven	 el	 miedo,	 la	 humillación	 y	 la	 vergüenza.	 Todavía	 no	 sé	 cómo	 pude
soportarlo	y	cómo	no	perdí	a	mi	niño.	Pero	Zósimo	no	pudo.	Acabó	confesando	todo
lo	que	ellos	quisieron	y	más,	diciendo	que	sí	a	todas	las	mentiras	que	le	pusieron	en	la
boca:	 que	 había	 vivido	 en	 París,	 que	 los	 comunistas	 habían	 discutido	 entre	 ellos
porque	algunos	querían	volver	del	exilio	y	otros	no;	que	él	pertenecía	a	un	grupo	que
apoyaba	la	 lucha	armada;	y	que	detrás	de	él	vendrían	otros	que	no	se	conformarían
con	pintar	cruces	negras	en	los	carteles.	A	mí	soltaron	al	día	siguiente,	pero	a	él	se	lo
llevaron	y	no	volví	a	saber	nada	de	él	por	más	que	pregunté.	Diez	años	después	me
mandó	una	carta	al	majuelo	de	mi	abuela	diciéndome	que	había	salido	y	que	quería
verme.	Pero	yo	ya	estaba	casada.	El	resto	ya	lo	conoce	casi	todo.	Mi	abuela	lo	arregló
para	que	me	fuese	a	tener	a	mi	niño	a	Valladolid,	a	un	hospital	que	algunos	llamaban
por	 entonces	 la	Gota	 de	 Leche	 y	 otros	 el	Hogar	Cuna.	A	mí	me	 habría	 encantado
quedarme	toda	la	vida	en	el	majuelo	esperando	a	que	mi	Zósimo	viniera	a	buscarme,
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pero	no	pudo	ser.	Ahora	es	mi	hijo	Camilo	el	que	vive	allí.	La	abuela	se	lo	dejó	en
herencia	cuando	murió,	hace	más	de	diez	años,	porque	él	se	pasaba	la	vida	allí	con
ella.	Cuando	 le	dijo	que	se	 lo	 iba	a	dejar,	 le	 recomendó	que	nunca	sacase	un	caldo
peor	que	el	anterior.	«Igual	es	ganar	—le	dijo	 la	pobre—,	y	mejor	es	 triunfar».	Mi
hijo	quería	estudiar	para	ingeniero	agrícola	y	experimentar	con	el	grado	de	acidez	de
la	 uva.	Mi	 abuela	 ya	 había	 subido	 las	 cepas	 a	 espalderas	 y	 se	 había	 quedado	 con
algunas	de	vaso.	Daba	gusto	ver	el	majuelo	tan	limpio.	Tan	iguales	unas	filas	a	otras,
cargadas	 de	 racimos,	 con	 las	 ramas	 enredadas	 en	 aquellos	 alambres	 que	 hacían	 de
guía,	orientadas	al	oeste	para	que	les	diera	bien	el	sol.	¡Lo	que	es	el	progreso!	Ya	no
había	que	agacharse	para	recoger	la	uva	porque	había	unas	máquinas	vendimiadoras
que	 lo	hacían	 todo.	Dejaban	 los	 líneos	desnudos	a	una	velocidad	 increíble.	Mi	hijo
vive	allí	desde	hace	unos	años.	Ahora	está	casado	con	una	enóloga	que	conoció	en	la
universidad,	porque	también	estudio	para	enólogo,	después	de	hacerse	ingeniero.	Él
fue	el	que	sacó	 la	nota	de	mi	buzón	cuando	volvimos	de	 la	playa.	 ¡Por	 lo	que	más
quiera,	ayúdeme!

—Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	 varias	 veces.	 Sin	 pruebas
documentales,	 no	hay	nada	que	hacer.	 Si	 por	 lo	menos	pudiera	 traerme	 el	 historial
clínico…

—El	historial	no	me	lo	dan	sin	una	orden	suya,	señoría,	y	en	el	registro	y	en	el
cementerio	me	 han	 dicho	 que	 no	 encuentran	 nada	 de	 nada.	 Sólo	 he	 conseguido	 el
legajo	de	aborto.

»¿Tiene	usted	hijos?
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El	cielo	se	estaba	cubriendo	de	nubes	negras	procedentes	del	este	cuando	José	Luis
Moreno	 y	Alba	Cruces	 salieron	 del	 apartamento	 de	Carlos	Miranda.	 El	 edificio	 se
encontraba	en	una	de	las	avenidas	que	nacían	en	el	puerto	de	Valencia	y	corrían	en
dirección	 al	 río	 Turia,	 a	 unos	 metros	 de	 distancia	 del	 piso	 que	 José	 Luis	 había
alquilado	tras	su	divorcio.

—No	te	preocupes,	yo	sabré	convencerle	—le	dijo	 la	abogada	a	su	cliente	nada
más	salir	del	portal.

José	Luis	había	contactado	con	ella	a	través	de	un	bufete	que	asesoraba	a	parejas
que	se	disponían	a	iniciar	 los	trámites	para	una	adopción.	Ella	misma	era	adoptada.
Lo	supo	a	 los	dieciséis	años.	Su	madre	 se	 lo	confesó	cuando	 le	diagnosticaron	una
enfermedad	medular	 y	Alba	 quiso	 someterse	 a	 las	 pruebas	 de	 compatibilidad,	 para
donarle	su	médula	en	un	posible	trasplante.	Pero	su	madre	ni	siquiera	le	permitió	que
se	las	hiciera.	No	podían	ser	compatibles.	Por	esa	razón,	la	joven	orientó	su	carrera	a
ayudar	a	futuros	padres	adoptivos.

Aunque	 no	 habían	 mantenido	 el	 contacto,	 Alba	 y	 José	 Luis	 habían	 sido
compañeros	en	la	universidad.	Él	conocía	su	historia	desde	entonces	y,	en	no	pocas
ocasiones,	 le	había	confesado	que	sospechaba	desde	niño	que	 la	 suya	 tenía	que	 ser
muy	parecida.

A	lo	largo	de	su	carrera,	algunos	hijos	de	padres	adoptivos	habían	acudido	a	ella
para	 buscar	 a	 sus	 padres	 biológicos.	 En	 aquellas	 búsquedas,	 descubrió	 a	 algunas
madres	que	también	trataban	de	encontrar	a	sus	hijos,	a	las	que	les	habían	enseñado
una	caja	de	cartón	que	sospechaban	que	estaba	vacía.	Desde	entonces,	Alba	se	había
metido	de	lleno	en	esos	casos.

El	 día	 estaba	 empeorando	 por	 momentos.	 Alba	 cogió	 a	 José	 Luis	 del	 brazo	 y
caminó	unos	pasos	con	él.

—Ahora	 deberías	 volver	 con	 tu	madre.	 ¿Quieres	 que	 te	 lleve?	 Tengo	 el	 coche
aquí	mismo	—le	dijo	señalando	la	acera	de	enfrente.

José	 Luis	 miró	 hacia	 los	 nubarrones	 que	 el	 viento	 arrastraba	 tierra	 adentro	 y
asintió	con	la	cabeza,	visiblemente	apesadumbrado.

Siempre	se	había	sentido	orgulloso	de	la	ciudad	en	la	que	creía	haber	nacido,	con
su	 luz	mediterránea	 y	 su	 aire	 cosmopolita.	Cuando	 era	 pequeño,	 soñaba	 con	 ser	 el
capitán	de	uno	de	los	cruceros	que	salían	del	puerto,	auténticas	ciudades	flotantes	que
arribarían	 a	 lugares	 lejanos	 y	 exóticos	 para	 volver	 siempre	 a	 Valencia,	 donde	 los
pasajeros	 eran	 recibidos	 como	héroes	que	 regresaban	 a	 casa	después	de	numerosas
aventuras.	Si	le	hubieran	dado	a	elegir,	jamás	habría	pensado	en	nacer	en	otra	ciudad
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que	no	fuera	la	suya,	tan	viva,	tan	blanca,	tan	llena	de	historia.	La	ciudad	en	la	que	el
Cid	Campeador	ganó	su	última	batalla,	muerto,	a	lomos	de	su	caballo	y	empuñando
su	espada.

Sin	 embargo,	 ahora	 que	 sabía	 que	 su	 origen	 estaba	 a	 cientos	 de	 kilómetros,
Valencia	 se	 presentaba	 ante	 él	 como	 la	 constatación	 de	 una	 traición.	 Ya	 no	 la
identificaba	con	Babieca,	Tizona	y	el	Cid,	sino	con	esos	nubarrones	negros	sobre	su
cabeza,	a	punto	de	descargar,	y	con	el	 sol	 tapado	por	aquella	negrura.	Valencia	era
ahora	la	amenaza,	la	inseguridad,	la	traición	de	sus	padres	cada	vez	que	le	juraron	que
los	 niños	 del	 colegio	 mentían,	 la	 falsedad.	 Falsos	 eran	 su	 fecha	 y	 su	 lugar	 de
nacimiento;	la	palabra	hijo	en	los	labios	de	su	madre,	y	la	de	madre	en	los	suyos;	los
abrazos,	los	mimos	y	las	fiestas	de	cumpleaños.	Falsa	era	su	vida.	Falsa	su	identidad.

El	viento	de	levante	se	alimentaba	a	sí	mismo,	convertido	en	ráfagas	de	humedad,
en	 un	 día	 gris	 y	 mortecino	 que	 no	 podría	 haber	 empezado	 peor.	 Porque	 Valencia
también	era	para	él	su	amigo	Carlos.	La	niñez	compartida,	segura,	cálida.	La	amistad
que	 protege	 y	 que	 no	 entiende	 de	 individualidades.	 Los	 problemas	 comunes	 y	 las
soluciones	buscadas	hombro	con	hombro.

Carlos	siempre	había	sido	para	él	la	tabla	que	lo	salvaba	de	cualquier	naufragio.
Admiraba	 su	 forma	 de	 reaccionar	 ante	 las	 agresiones	 de	 los	 otros,	 volviendo	 la
amenaza	contra	ellos	y	riéndose	siempre	el	último,	triunfal,	mientras	a	los	agresores
no	les	quedaba	otra	cosa	que	lamerse	sus	heridas.

En	el	colegio	se	hizo	famoso	por	lanzar	a	los	curas	contra	los	niños	que	se	metían
con	ellos.	Con	 sus	gritos	 consiguió	que	 llegase	 el	momento	 en	que	Carlitos	y	 José
Luis	fueran	intocables.

Y	 no	 eran	 sólo	 los	 gritos;	 José	 Luis	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 habrían	 hecho
falta.	Le	habría	bastado	con	una	de	sus	miradas	desafiantes	para	dejar	clavado	en	el
suelo	a	cualquiera,	sin	ayuda	de	los	curas	y	sin	necesidad	de	hacerse	la	víctima.

Pero	a	él	no	le	bastaba	con	ganar	la	batalla,	necesitaba	ver	al	enemigo	aplastado,	a
ser	posible,	suplicante	y	bebiendo	de	su	propia	humillación.	Como	aquella	vez	que	se
enfrentó	a	un	grupo	de	neonazis	que	se	envalentonaron	cuando	el	capitán	general	de
la	III	Región	Militar	sacó	los	tanques	a	las	calles.

Ese	mismo	 día,	 José	 Luis	 cumplía	 dieciséis	 años,	 y	 habían	 decidido	 celebrarlo
haciendo	pellas	por	la	tarde,	con	dos	chicas	de	un	colegio	de	monjas	que	había	frente
al	suyo.

Después	de	comer,	en	lugar	de	regresar	al	colegio,	cogieron	el	tranvía	a	la	playa
de	 la	Malvarrosa	y	pasaron	 la	 tarde	persiguiéndose	unos	a	otros,	buscando	abrazos
fortuitos	y	besos	robados.

Ya	 había	 anochecido	 cuando	 tomaron	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Las	 calles	 estaban
desiertas.	 La	 visión	 de	 los	 tanques	 avanzando	 hacia	 ellos	 por	 la	 avenida	 de	 Pérez
Galdós,	una	de	las	más	anchas	de	la	ciudad,	les	hizo	pensar	que	se	habían	colado	en
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el	rodaje	de	una	película.
Ninguno	sabía	quién	era	Antonio	Tejero,	ni	que	poco	antes	había	 interrumpido,

pistola	 en	mano,	 la	 votación	 del	Congreso	 de	 los	Diputados	 para	 la	 investidura	 de
Calvo	Sotelo	como	sustituto	del	presidente	Suárez.

El	silencio	era	imponente.	El	único	sonido	que	se	escuchaba	era	el	del	rugido	de
la	 columna	que	 avanzaba	hacia	 ellos.	A	 los	 cuatro	 les	 resultó	 fascinante	 presenciar
aquel	 despliegue:	 ambulancias	 militares,	 camiones	 repletos	 de	 soldados,	 vehículos
todoterreno	 y	 tanques,	muchos	 tanques,	 con	 sus	 cañones	 apuntando	 al	 frente	 y	 sus
ametralladoras	levantadas.

Se	habían	escondido	para	que	nadie	pudiera	privarlos	de	aquel	espectáculo,	y	de
pronto,	 a	 su	 espalda,	 oyeron	 el	 crujido	 de	 los	 nudillos	 de	 unos	 puños	 que	 se
preparaban	para	embestir.

Los	cuatro	se	dieron	la	vuelta	al	mismo	tiempo,	seguros	de	que	aquella	fiesta	iba
a	 terminar	 mal,	 y	 se	 encontraron	 con	 que	 los	 dueños	 de	 los	 puños	 vestían	 ropas
militares	de	camuflaje,	adornadas	con	emblemas	de	las	SS.	El	que	parecía	el	líder	se
colocó	frente	a	ellos	con	los	brazos	en	jarras	para	exclamar,	agresivo	y	amenazante:

—¡Me	encantan	estas	parejitas!
Carlos	 respondió	 encarándose	 con	 él	 sin	 necesidad	 de	 pensar,	 señalando	 la

columna	de	vehículos	blindados:
—¡Y	más	 te	 vamos	 a	 gustar	 cuando	 sepas	 que	mi	 padre	 es	 el	 que	 dirige	 esos

tanques!
Los	nazis	se	miraron	entre	sí	y	soltaron	una	carcajada	mientras	se	envolvían	las

manos	con	unas	cadenas	que	acababan	de	sacar	de	un	macuto	militar.
En	ese	momento,	a	José	Luis	se	le	paró	el	corazón.	Se	ajustó	las	gafas,	como	solía

hacer	cuando	se	ponía	nervioso,	y	confió	en	que	Carlos	no	estuviera	empeorando	la
situación.

Las	 chicas	 del	 colegio	 de	 monjas	 dieron	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 empezaron	 a
temblar	y	a	gimotear.	Pero	Carlos	se	cuadró,	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	su
carné	de	la	División	Azul	y	se	lo	puso	delante	de	los	ojos	al	cabecilla	del	grupo.

—¿No	creerás	que	te	estoy	mintiendo?
—¿Qué	cojones	es	esto?
—Los	 de	mi	 padre	 en	 la	División	Azul	—le	mintió	 Carlos—,	 que	 se	 le	 van	 a

hinchar	más	de	la	cuenta	cuando	le	diga	que	te	he	visto,	Manolito	Cervera.
El	 nazi	 se	 quedó	 perplejo	 al	 oír	 su	 nombre.	 José	 Luis	 también	 lo	 había

reconocido,	 tenía	 una	 voz	 difícil	 de	 olvidar:	 tajante	 y	 desabrida.	 Se	 trataba	 de	 un
antiguo	alumno	del	colegio,	hijo	de	un	guardia	civil,	al	que	habían	expulsado	por	sus
constantes	faltas	de	disciplina.

Si	 Carlos	 hubiera	 querido,	 todo	 podría	 haber	 terminado	 ahí,	 porque	 los	 nazis
guardaron	 sus	 cadenas	 tan	 deprisa	 como	 las	 habían	 sacado	 e	 intentaron	 replegarse.
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Pero	Carlos	quería	al	enemigo	vencido	y	humillado.
—¡No	tan	deprisa,	camaradas!	¿Es	que	no	pensáis	disculparos	con	las	damas?
Manolito	Cervera	le	miró	atónito,	sin	poder	creer	lo	que	estaba	viendo.	Debió	de

hacerle	gracia	aquel	pelirrojo	que	parecía	más	chulo	que	él,	con	su	carné	amarillento
y	 su	 desparpajo,	 porque	 le	 sonrió	 con	 gesto	 de	 admiración	 y	 le	 hizo	 un	 guiño	 de
complicidad.

—¡Me	gustas,	tío!	¡Volveremos	a	vernos!
Y	 se	 marcharon	 después	 de	 hacerles	 una	 reverencia	 a	 las	 chicas,	 que	 ellas

agradecieron	 insultando	 a	 Carlos	 una	 vez	 los	 nazis	 desaparecieron	 detrás	 de	 los
tanques.

—¡Tú	no	estás	bien	de	la	cabeza,	nen!
Y	 los	 dejaron	 allí	 plantados,	 con	 el	 cumpleaños	 a	 medio	 celebrar	 y	 con	 una

historia	sobre	qué	estaban	haciendo	el	23	de	febrero	de	1981	que	repitieron	decenas
de	veces	a	lo	largo	de	su	vida.

Si	la	confianza	de	José	Luis	en	su	amigo	era	grande,	a	partir	de	entonces	pasó	casi
a	 idolatrarlo.	 Tenía	 en	 él	 una	 fe	 ciega	 que	 no	 se	 había	 roto	 jamás,	 y	 que	 ahora,
veintitrés	 años	 después,	 en	 relación	 a	 un	 asunto	 tan	 trascendental	 para	 ambos,
empezaba	a	resquebrajarse.
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Mi	abuela	Mila	se	quiso	morir	cuando	me	vio	aparecer	en	La	Ventolera,	tapada	con
una	manta,	en	una	moto	con	sidecar	que	mi	padre	se	había	comprado	hacía	un	par	de
años,	cuando	se	murió	la	mula	que	había	sido	de	mi	madre.

Los	civiles	habían	avisado	a	mi	padre	para	que	fuese	a	buscarme	al	cuartelillo	y,
tal	y	como	me	entregaron,	así	me	llevó	él	al	majuelo	en	la	moto.

Llevaba	 los	puños	apretados	sobre	el	manillar	 igual	que	si	quisiera	romperlo,	 la
mirada	 fija	 en	 el	 camino	y	 la	 cabeza	 agachada	hacia	delante.	De	vez	 en	 cuando	 se
volvía	 para	mirarme	 y	 luego	 apretaba	 todavía	más	 los	 puños.	 Estoy	 segura	 de	 que
tenía	que	hacerse	daño	y	de	que	no	 lo	notaba.	Los	había	apretado	nada	más	verme
salir	 al	 pasillo	 que	 daba	 a	 la	 puerta	 de	 salida	 del	 cuartel,	 donde	 él	 me	 estaba
esperando.	El	capitán	me	obligó	a	colgarme	de	su	brazo	como	si	no	me	hubiera	hecho
lo	 que	me	 había	 hecho,	 y	 así	me	 llevó	 por	 todo	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hasta	 que	 nos
colocamos	enfrente	de	él.	Yo,	con	el	vestido	roto	y	manchado.	Fue	entonces	cuando
mi	padre	apretó	los	puños	y	ya	no	volvió	a	aflojarlos.	El	capitán	le	miró	como	si	le
diera	lo	mismo	lo	que	él	hiciera	o	dejase	de	hacer,	y	le	dijo	que	me	atara	más	corto	y
que	vigilase	mis	amistades.	Luego,	me	soltó,	nos	señaló	la	puerta	para	que	saliéramos
y	nos	dijo	que	no	quería	volver	a	vernos	por	el	pueblo.	Y	mi	padre	apretó	más	 los
puños.

Yo	 no	 sé	 quién	 daba	 más	 lástima,	 él	 o	 yo.	 Me	 abrazó	 sin	 decir	 palabra,	 me
envolvió	con	la	manta	que	siempre	llevaba	en	el	sidecar	y	me	ayudó	a	montarme.

Yo	no	dejé	de	pensar	en	 todo	el	camino	en	qué	 le	pasaría	a	mi	Zósimo,	porque
había	firmado	todos	los	papeles	que	le	habían	puesto	delante	para	que	me	soltasen	a
mí,	y	a	él	se	lo	habían	llevado	para	los	calabozos,	hecho	un	guiñapo.

A	mi	padre	se	le	debían	de	ir	amontonando	la	ira	y	la	desesperación.	Cada	vez	que
me	miraba	 y	 veía	 cómo	me	 habían	 dejado,	 apretaba	 la	 boca	 como	 si	 se	 estuviese
sujetando	 los	 pensamientos.	 Y	 cuanto	 más	 nos	 acercábamos	 a	 La	 Ventolera,	 más
deprisa	iba	la	moto	y	más	cerrados	llevaba	los	puños.

Cuando	 llegamos,	 paró	 el	 vehículo	 y,	 en	 vez	 de	 bajarse	 para	 ayudarme	 a	 mí,
levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 echó	 para	 atrás.	Abrió	mucho	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 y	 empezó
como	a	gritar.	Pero	el	grito	no	le	salía.	Se	 le	quedó	atascado	en	 la	garganta	y	no	le
dejaba	 expulsar	 el	 aire.	 Estaba	 igual	 que	 los	 niños	 pequeños	 cuando	 no	 pueden
romper	 a	 llorar	 y	 se	 van	 poniendo	 cada	 vez	más	 encarnados.	Gritaba	 y	 gritaba	 sin
voz,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 los	 puños	muy	prietos.	Y	yo	 le	miraba	 sin	 poder
moverme,	aterida	de	frío	y	de	miedo.

No	sé	lo	que	habría	pasado	si	mi	abuela	no	llega	a	salir.	Porque	ella,	siempre	que
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oía	la	moto,	se	quedaba	en	la	cabaña	para	no	verle	y	no	me	abría	hasta	que	oía	que	se
alejaba	el	ruido	del	motor.	Pero	se	conoce	que	aquel	día	le	extrañó	que	tardase	tanto
en	marcharse	y	se	asomó	a	la	puerta.	Lo	tengo	grabado	en	la	mente	como	si	fuera	una
película	 de	 esas	 de	 cámara	 lenta.	 Dicen	 que	 así	 son	 algunos	 recuerdos.	 Ella	 se
abalanzó	contra	él	y	le	dio	un	golpe	seco	en	la	espalda.	Y	a	mi	padre	le	salió	el	grito
de	 pronto,	 como	 un	 vómito.	 ¡Dios	 Santo!	 No	 puede	 usted	 figurarse	 aquel	 grito.
¡Retumbó	en	el	cielo!	Yo	seguía	mirándole	sin	moverme,	pero	empecé	a	tiritar,	por	el
miedo	que	había	pasado	y	por	el	que	estaba	pasando	viéndole	a	él,	que	no	cerraba	la
boca	ni	los	ojos	y	parecía	que	se	le	iba	a	estallar	la	garganta	de	lo	que	se	le	marcaban
las	venas.

Fue	 un	 solo	 grito,	 pero	 el	 más	 largo	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida.	 Tan	 ronco	 que
parecía	una	fiera	salvaje,	y	 tan	fuerte	que,	cuando	se	le	acabó	el	aire,	se	desmadejó
como	un	muñeco	de	trapo	y	se	dejó	caer	sobre	el	manillar	con	la	mirada	perdida.

Mi	abuela	nos	miró	sin	saber	a	quién	atender	primero,	a	él,	que	se	había	quedado
como	ausente,	o	a	mí,	que	seguía	tiritando	aterrada	en	el	sidecar.

Pero	 ya	 le	 digo	 que	 él	 era	 un	muñeco	 sin	 vida,	 y	 el	 propio	 peso	 del	 cuerpo	 le
empujó	 hacia	 un	 lado	 hasta	 casi	 caerse	 de	 la	moto.	Mi	 abuela	 tuvo	 que	 arrastrarlo
hasta	la	casa	y	lo	dejó	en	un	sillón.	Desde	aquel	día	no	volvió	a	hablar	ni	a	valerse
por	sí	mismo.	Era	como	si	el	alarido	que	había	lanzado	se	hubiese	llevado	todos	sus
pensamientos.	Como	si	 le	hubiera	vaciado	 la	mente	y	dejado	sin	voluntad.	 ¡Lo	que
son	las	cosas!	Él,	que	nunca	había	querido	entrar	en	La	Ventolera,	ya	no	volvió	a	salir
de	 allí.	Y	mi	 abuela,	 que	nunca	 le	 había	 abierto	 la	 puerta,	 le	 preparó	un	 catre	 y	 le
llevaba	 todos	 los	 días	 de	 la	 cama	 al	 sillón.	 Le	 cuidó	 mientras	 el	 pobrecito	 fue
apagándose	poco	a	poco	hasta	que	un	día	no	amaneció.

A	mí	 también	 tuvo	 que	 cuidarme,	 porque	 estaba	 casi	 tan	 ausente	 como	 él.	Me
sacó	del	sidecar,	me	llevó	a	la	cabaña	y	me	bañó	para	quitarme	todas	las	inmundicias
que	traía	del	cuartelillo.	Pero	eso	prefiero	no	recordarlo.

Ella	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	me	había	quedado	preñada,	y	me	mandó	a
Valladolid	para	no	darle	al	capitán	la	satisfacción	de	saberlo.	Pero	yo	estaba	segura	de
que	 el	 niño	 era	 de	 Zósimo.	 Tan	 segura	 como	 de	 que	 ahora	mismo	 estoy	 aquí	 con
usted.
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Minutos	 después	 de	 que	 José	 Luis	 se	 marchase	 de	 mi	 ático	 con	 su	 abogada,	 los
suficientes	como	para	darles	 tiempo	a	salir	del	edificio,	bajé	a	 la	planta	del	 sótano,
atravesé	 el	 garaje	 hasta	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 los	 trasteros	 y	 rescaté	 del	 mío	 un
archivador	metálico	compuesto	por	tres	cajones	llenos	de	documentos.

Le	 había	 mentido	 a	 mi	 amigo	 sobre	 el	 contenido	 del	 camión	 que	 mandé	 a	 la
basura.	 Fue	 una	 mentira	 necesaria,	 dadas	 las	 circunstancias,	 porque,	 de	 haber
mencionado	aquella	cajonera,	la	rubia	y	su	cliente	no	habrían	parado	hasta	meterme
en	un	lodazal	en	el	que	yo	no	tenía	la	menor	intención	de	rebozarme.	Ellos	estaban
más	perdidos	 que	 el	 barco	del	 arroz,	 como	decía	mi	 jefe,	 que	 era	 de	Cádiz,	 donde
parece	 ser	que	cuando	alguien	pierde	el	norte	 se	 le	compara	con	un	barco	 lleno	de
arroz	 que	 se	 hundió	 en	 los	 años	 cincuenta	—para	 desgracia	 de	 los	 gaditanos,	 que
pasaban	una	hambruna	de	órdago	a	la	grande,	como	casi	todos	en	aquella	época.

Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	señalarles	el	rumbo,	ni	siquiera	a	insinuarles	cómo
corregirlo.	Y	sabía	que	aquel	mueble	metálico	podía	convertirse	en	una	brújula	que
los	devolviera	a	la	posición	correcta.

José	Luis	 tenía	 razón:	mi	padre	 era	de	 lo	más	organizado	con	 sus	papeles.	Los
clasificaba	todos	en	carpetas	que	colgaba	de	los	rieles	de	los	cajones	y	que	ordenaba
alfabéticamente	 por	 temas:	 «Alquiler»,	 «Bancos»,	 «Colegio»,	 «Facturas»,
«Hacienda»,	«Médicos»,	«Recibos»,	«Seguros»	y	un	largo	etcétera.

Cuando	vacié	su	casa,	guardé	el	mueble	archivador	por	si	algún	día	me	hacía	falta
algún	 documento.	 Seguramente	 fue	 un	 signo	 de	 debilidad,	 un	 sentimentalismo	 que
disfracé	de	precaución	para	no	plantearme	lo	que	significaba	tirar	todas	sus	cosas	sin
mirarlas.	Pero	el	hecho	es	que	los	guardé	en	el	sótano,	junto	a	mil	trastos	que	dormían
allí	el	sueño	de	los	justos	y	que	algún	día	también	acabarían	en	el	vertedero.

En	el	tercer	cajón	del	archivador,	en	su	lugar	correspondiente,	había	una	carpeta
titulada	«Varios»,	en	la	que,	entre	otros	documentos,	mi	padre	guardaba	un	cuaderno
de	contabilidad	en	cuya	tapa	había	escrito	las	siglas	«C.G.».

Lo	cierto	es	que	yo,	cuando	tenía	catorce	o	quince	años,	le	había	visto	apuntando
algo	en	aquel	cuaderno	después	de	una	de	sus	excursiones	de	pesca.	«Contabilidad
general»,	me	dijo	que	significaban	las	letras	de	la	tapa	antes	de	guardarlo	bajo	llave
en	su	archivador.	A	mí	me	extrañó	que	fuese	la	única	carpeta	que	no	titulaba	con	su
nombre	completo	y	que	no	ordenaba	alfabéticamente.	La	contabilidad	general	 tenía
suficiente	importancia	como	para	ocupar	su	sitio	en	la	«c»,	en	lugar	de	en	la	«v»	de
«Varios»,	pero	no	quise	preguntarle	más.	Él	era	el	contable,	y	yo	sólo	un	chaval	que
no	tenía	ni	idea	de	nada.	Aunque	sí	es	verdad	que,	desde	aquel	día,	decidió	guardar	el

www.lectulandia.com	-	Página	84



archivador	 en	 el	 armario	 de	 su	 dormitorio	 y	 esconderse	 cada	 vez	 que	 tenía	 que
apuntar	 algo.	 A	 mí	 aquellas	 siglas	 se	 me	 quedaron	 ronroneando	 durante	 mucho
tiempo,	y	también	fantaseé	con	que	tenían	algo	que	ver	conmigo.

Por	 supuesto,	 la	 llave	del	 archivador	debía	de	estar	 sepultada	bajo	 toneladas	de
cosas,	incluso	entre	las	que	tiró	el	camión	que	vació	la	casa	de	mis	padres.	De	manera
que	tendría	que	abrirlo	a	lo	bruto.	Pero	el	trastero	era	minúsculo	y,	además,	no	quería
atraer	 la	atención	de	los	vecinos	con	mis	golpes,	así	que	arrastré	el	mueble	hasta	el
ascensor,	me	lo	llevé	a	mi	ático	y	allí	lo	descerrajé.

Mi	 amigo	 José	 Luis	 se	 habría	 deshecho	 en	 lágrimas	 si	 hubiera	 visto	 aquel
cuaderno	 con	 sus	 columnas	 del	 «Debe»	 y	 el	 «Haber»	 repletas	 de	 cifras	 colocadas
junto	 a	 las	 fechas	 de	 cada	 asiento.	 La	 primera	 demostraba	 que	 mi	 amigo	 no	 iba
desencaminado:	7	de	enero	de	1965,	un	día	antes	de	nacer	yo.	Las	demás	oscilaban
entre	 el	 1	 y	 el	 5	 de	 agosto.	 ¡Coincidencias	 de	 la	 vida!	 ¡La	 época	 en	 que	 los	 dos
bancarios	 pescaban	 sus	 dichosas	 lubinas!	 La	 cantidad	 era	 siempre	 la	misma,	 ni	 un
céntimo	más	 ni	 uno	menos,	 en	 total	 1725,50	 pesetas	 distribuidas	 en	 dos	 columnas
diferentes	—1500	aparecían	como	amortización	de	capital	y	225,50	en	la	columna	de
intereses.

La	 suma	 final	 alcanzaba	 250	 000	 pesetas	 de	 capital	 amortizado	 y	 7500	 de
intereses	 satisfechos	 en	 trece	 pagos	 de	 periodicidad	 anual.	 En	 aquellos	 años,	 por
mucho	menos	podrían	haberse	comprado	un	ático	mejor	que	el	mío.

Pero	los	asientos	no	terminaban	con	la	cancelación	de	la	deuda.	A	partir	de	mis
trece	 años,	 la	 cifra	 subió	 a	 2500	 pesetas	 anuales,	 que	 fueron	 aumentando
gradualmente	conforme	subía	el	IPC.

¡Sí!	 José	 Luis	 habría	 llorado	 amargamente	 si	 hubiera	 visto	 aquella	 especie	 de
condena	a	cadena	perpetua	que	cumplían	nuestros	padres	y	que	para	los	míos	terminó
en	el	verano	de	2001,	cuando	los	dos	murieron	en	la	autopista	por	la	que	regresaban
—supongo—	de	realizar	el	único	pago	que	mi	padre	no	pudo	apuntar	en	su	cuaderno.
El	 último	 alcanzaba	 ya	 la	 cifra	 de	 253	 000	 pesetas.	 El	 siguiente	 deberían	 haberlo
satisfecho	en	euros,	que	se	 implantaron	en	España	en	enero	del	año	siguiente,	pero
mis	padres	murieron	sin	conocer	la	moneda	que	los	habría	llevado	de	cabeza.

Desconozco	si	la	madre	de	José	Luis,	desde	que	murió	su	marido,	continuó	atada
a	aquella	condena	—que,	para	mí,	se	había	convertido	en	un	chantaje	en	toda	regla.
Vete	 tú	 a	 saber	 de	 quién	 y	 por	 qué—.	 Supongo	 que	 sí,	 porque	 las	 excursiones	 de
pesca	se	cambiaron	por	un	viaje	que	realizaba	con	mis	padres,	siempre	a	principios	de
agosto,	para	 tomar	unos	baños	en	el	Balneario	de	Alange	—un	pueblecito	 lleno	de
cuestas	de	la	provincia	de	Badajoz—,	y	a	la	vuelta	presumían	de	haberse	bañado	en
una	auténtica	terma	romana	restaurada.

Doña	 Amparo	 se	 salvó	 en	 el	 accidente	 de	 puro	 milagro,	 pero	 desde	 entonces
arrastró	 los	 problemas	de	 cadera	que	 la	 habían	 llevado	 al	 hospital	 para	 implantarle
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una	prótesis	justo	cuando	nosotros	tendríamos	que	haber	estado	tomando	el	sol	en	el
Caribe.	La	pobre	debió	de	intuir	que	no	saldría	del	quirófano,	por	eso	le	confesó	a	su
hijo	la	mentira	que	la	estaba	corroyendo.

Mi	padre	estuvo	a	punto	de	hacerlo	conmigo	en	una	ocasión,	porque	estaba	claro
que	aquello	les	había	podrido	por	dentro	—por	lo	menos	a	mi	madre—,	pero	yo	no	le
dejé.	¿Cómo	iba	a	imaginarme	una	cosa	así?
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Dos	 días	 después	 de	 la	 operación	 de	 cadera,	 doña	 Amparo	 sufrió	 un	 fallo
multiorgánico	y	falleció	sin	haber	salido	de	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos	y	sin
haber	vuelto	a	hablar	con	José	Luis	del	tema	que	más	le	preocupaba.

Carlos	acompañó	a	su	amigo	a	lo	largo	de	todo	el	proceso,	desde	que	José	Luis	le
llamó	 para	 decirle	 que	 su	 madre	 se	 moría	 hasta	 que	 llevaron	 a	 doña	 Amparo	 al
tanatorio	y	después	al	cementerio.

También	le	había	acompañado	durante	la	operación	de	su	madre,	pero	no	habían
vuelto	a	hablar	del	tema	a	pesar	de	que	el	ejecutivo	sabía	que	la	conversación	tendría
que	 producirse	 tarde	 o	 temprano.	Y	 así	 fue.	 José	 Luis	 le	 abordó	 en	 el	 crematorio,
poco	después	de	que	el	féretro	desapareciese	tras	la	cortina	que	separaba	los	hornos
de	la	pequeña	capilla	donde	se	habían	celebrado	las	exequias.

—Por	favor	—le	dijo	cuando	se	quedaron	solos	en	el	primer	banco	de	la	capilla,
tras	haber	estrechado	las	manos	de	los	parientes	y	amigos	que	le	habían	presentado
sus	condolencias—,	dime	que	no	tiraste	los	papeles	de	tu	padre.	Él	lo	guardaba	todo.

—No	insistas	en	eso,	y	menos	ahora,	no	creo	que	sea	el	momento	ni	el	lugar.
—No	te	entiendo,	Carlos,	¿es	que	no	quieres	saber	quién	eres?
—Sé	 perfectamente	 quién	 soy.	Y	 tú	 también	 deberías	 saberlo.	Has	 tenido	 unos

padres	que	siempre	se	han	desvivido	por	ti.	¿Qué	más	quieres?
—Quiero	la	verdad.
—La	única	verdad	es	que	 tu	madre	está	ahí	dentro	ahora	mismo.	Y	que	 tendrás

que	llorarla	como	lo	que	ha	sido	siempre:	la	única	madre	que	has	conocido.
—La	que	me	mintió	toda	la	vida.
—No,	José	Luis,	la	que	te	dio	todo	lo	que	tenía.
—Menos	la	verdad.
—La	verdad	puede	 ser	una	maldita	 trampa	 infectada	de	veneno.	No	 le	des	más

vueltas.	Ella	intentó	protegerte.	¿O	qué	te	crees?	¿Que	la	verdad	va	a	ser	un	cuento	de
hadas?	No	seas	iluso.	Será	tan	negra	que	lo	más	probable	es	que	no	la	soportes.

—Lo	que	no	soporto	es	esta	sensación	de	que	he	vivido	una	vida	que	no	era	 la
mía.	No	sé	cómo	tú	puedes	actuar	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	¡Nos	compraron	a
plazos!	¿No	te	parece	lo	suficientemente	fuerte	como	para	querer	saber	por	qué	y	a
quién?	¡Ya	es	duro	pensar	que	tus	padres	te	abandonaron,	pero	que	te	vendieron…!
¡Eso	es	insoportable!	¡No	sé	cómo	puedes…!

Y	rompió	a	llorar	sin	terminar	la	frase.	Carlos	le	abrazó	en	silencio	y	dejó	que	se
desahogara.

—Deja	 las	cosas	como	están	—le	dijo	cuando	se	calmó—.	Has	 tenido	una	vida
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que	cualquiera	envidiaría.	Quédate	con	eso	y	sigue	viviéndola.	Hazme	caso.
En	ese	momento,	Alba	Cruces	entró	en	la	capilla	y	se	encaminó	hacia	el	primer

banco.	Llevaba	un	abrigo	negro	 abotonado	hasta	 el	 cuello	y	unos	 zapatos	de	 tacón
que	resonaban	contra	el	parqué	con	cada	pisada.	Carlos	la	saludó	con	un	gesto	de	la
cabeza	que	ella	respondió	extendiéndole	la	mano	para	estrechársela.	Luego	abrazó	a
su	cliente.

—Lo	 siento	mucho.	 No	 he	 podido	 llegar	 antes.	 Hay	 novedades.	—Llevaba	 un
paquete	en	el	bolso	y	lo	sacó	mirando	alternativamente	a	los	dos	amigos	para	hacerles
entender	que	el	contenido	les	incumbía	a	ambos—.	Tenéis	que	ver	esto.

A	 José	 Luis	 se	 le	 saltaron	 de	 nuevo	 las	 lágrimas	 y	 miró	 a	 su	 amigo	 con	 una
especie	de	sonrisa	que	parecía	una	súplica.	Pero	Carlos	no	se	dejó	conmover.	Sabía
que	si	su	amigo	continuaba	investigando	podía	encontrar	más	dolor	del	que	era	capaz
de	imaginar.	Y	aquel	dolor	sí	que	le	resultaría	insoportable.	Porque	Carlos	sí	conocía
la	verdad,	o	al	menos	una	parte	de	ella,	hacía	años	que	 la	había	averiguado	pese	al
silencio	de	sus	padres.

—Ya	sabéis	lo	que	opino	de	toda	esta	locura.	—Y	después	se	dirigió	a	José	Luis
señalando	la	cortina	que	daba	al	crematorio—.	Tu	verdadera	madre	está	ahí,	y	la	mía
se	mató	en	un	accidente	con	mi	padre.	No	cuentes	conmigo	para	que	piense	otra	cosa.

—Pero…
—Sin	peros,	 José	Luis.	Respétame	en	esto.	 ¿O	piensas	que	no	 tengo	derecho	a

seguir	con	mi	vida	porque	tú	quieras	echar	la	tuya	por	la	borda?
Carlos	se	marchó	antes	de	que	José	Luis	pudiera	contestarle,	 lanzándole	a	Alba

Cruces	una	mirada	con	la	que	le	recriminaba	que	alentara	a	su	amigo	a	continuar	con
aquella	historia,	en	contra	de	sus	advertencias.
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En	 la	 víspera	 de	 mi	 dieciocho	 cumpleaños,	 escuché	 a	 mi	 madre	 llorar	 en	 su
dormitorio,	 cosa	que	no	me	 sorprendió	 lo	más	mínimo,	puesto	que	 siempre	 lloraba
cuando	se	acercaba	aquella	fecha,	la	más	importante	para	mí,	que	a	ella,	sin	embargo,
parecía	horrorizarla.	Pero	aquella	vez	fue	diferente,	porque	la	oí	lamentándose	de	que
no	había	podido	cogerme	en	brazos	cuando	nací.

—Si	por	lo	menos	hubiera	podido	darle	un	beso	—le	decía	a	mi	padre	creyendo
que	se	encontraban	solos	en	casa.

Y	 mi	 padre,	 que	 nunca	 le	 había	 gritado	 delante	 de	 mí,	 me	 sorprendió	 con	 un
berrido	que	retumbó	en	todo	el	piso.

—¡Tienes	 que	 olvidarte	 ya	 de	 eso!	 ¡Llevas	machacándote	 con	 lo	mismo	 desde
hace	dieciocho	años!

—Si	hubieras	insistido	más…	No	sé	por	qué	no	le	exigiste	al	médico	que	nos	lo
enseñase.

Yo	 estaba	 en	 el	 salón.	 Acababa	 de	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 un	 partido	 de
baloncesto.	 Jugaba	como	base	en	el	 equipo	del	polideportivo	de	mi	barrio,	porque,
aunque	ya	medía	el	1,85	que	sigo	midiendo	ahora,	el	resto	de	los	jugadores	me	sacaba
la	cabeza.

Me	estaba	quitando	las	deportivas	sentado	en	el	sillón	orejero	que	había	frente	al
aparador,	donde	mi	padre	guardaba	las	piezas	que	le	sobraban	de	sus	relojes,	ya	que
siempre	le	quedaba	alguna	que	otra	sin	colocar.

Encima	de	aquel	mueble,	mi	madre	 tenía	puestas	 las	fotos	de	rigor:	su	boda,	su
viaje	 de	 novios	 a	 Sevilla,	mi	 bautizo,	mi	 comunión	 de	marinerito	 y	 no	 sé	 cuántas
horteradas	más.	Entre	ellas	había	una	en	la	que	se	la	veía	bastante	embarazada	y	que
debía	de	ser	su	preferida,	porque	destacaba	en	un	marco	de	plata	que	tenía	siempre
reluciente	—los	otros	eran	de	alpaca,	y	se	notaba	la	diferencia.

El	caso	es	que	aquel	día,	al	oírlos	discutir	por	algo	que	no	entendí,	no	sé	cómo	ni
por	 qué,	 ya	 que	 a	 mí	 aquellas	 fotos	 me	 daban	 una	 especie	 de	 grima	 casposa
insoportable,	cogí	la	foto	de	embarazada	y	la	saqué	del	marco.

Entonces	 lo	 comprendí	 todo.	 Estaba	más	 que	 claro	 que	 aquel	 día	mi	madre	 no
lloraba	por	mí,	y	que	en	mis	anteriores	cumpleaños	tampoco.	Ya	no	me	cabía	ninguna
duda.	 Los	 chicos	 de	 mi	 colegio	 tenían	 razón.	 Y	 la	 monada	 que	 sabía	 retorcer	 la
lengua	también.	La	prueba	había	estado	siempre	delante	de	mis	narices	sin	que	yo	le
hiciera	caso.

En	el	reverso	de	la	foto,	grabado	en	bajorrelieve,	se	veía	estampado	el	sello	del
fotógrafo	con	el	lugar	y	la	fecha	en	que	fue	tomada:	Valladolid,	4	de	enero	de	1965.
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En	aquel	momento,	sólo	pensé	que	la	sensación	que	me	perseguía	desde	siempre
no	 eran	 imaginaciones	mías.	 Era	 cierto	 que	 tenía	 que	 competir	 con	 alguien	 por	 el
cariño	de	mi	madre.	Aquel	fantasma	existía,	por	lo	menos	en	el	recuerdo	de	aquella
casa.

Mi	padre	me	había	enseñado	aquella	foto	muchas	veces	cuando	le	preguntaba	si
yo	era	adoptado,	para	acallar	las	bocas	de	los	cretinos	de	mis	compañeros.

—Esta	 es	 tu	madre	 el	 día	 en	que	naciste	—me	decía	para	 convencerme—.	Ahí
dentro	estás	tú	—y	señalaba	el	vestido	abultado	como	si	fuese	una	prueba	irrefutable.

Ella,	por	su	parte,	nunca	tomaba	partido:	asentía	con	la	cabeza	y	procuraba	evitar
mi	mirada.

Supongo	que	ahora,	a	veintiún	años	vista,	podría	tratar	de	entender	lo	que	debió
de	sufrir.	Pero,	a	punto	de	cumplir	los	dieciocho,	¿quién	se	para	a	pensar	en	alguien
que	no	sea	uno	mismo?	¡Desde	luego,	yo	no!	Y	menos	en	unas	circunstancias	como
aquellas.	Así	que	cogí	la	dichosa	foto,	me	presenté	en	el	dormitorio	con	toda	mi	furia
en	 alto	 y	 le	 coloqué	 a	mi	madre	 delante	 de	 sus	 ojos	 llorosos	 la	 prueba	 de	 que	me
estaban	mintiendo.

—¿Quieres	explicarme	qué	significa	esto?
Creo	 que	 aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 levanté	 la	 voz.	 Después	 vinieron

muchas	otras,	y	casi	siempre	acababa	llorando	en	su	cuarto	lamentándose	de	su	vida.
Yo,	 por	 mi	 parte,	 terminaba	 dando	 un	 sonoro	 portazo	 y	 dejándola	 con	 su
autocompasión	y	con	mi	padre,	que	el	pobre	tenía	que	soportarnos	a	los	dos.

Desde	entonces,	las	broncas	fueron	en	aumento,	o	mejor	dicho,	se	convirtieron	en
aluvión,	porque	no	había	día	en	que	yo	no	saliera	de	casa	dando	el	do	de	pecho.	¿El
motivo?	Cualquier	estupidez	que	me	sirviera	de	excusa	para	echarles	en	cara	que	no
se	atrevían	a	admitir	que	habían	perdido	a	su	hijo	y	que	siempre	me	habían	visto	a	mí
como	un	sustituto.

Ella	no	sabía	qué	hacer	cuando	yo	volvía	a	casa	y	la	retaba	para	que	apartase	la
mirada,	como	siempre.	Y	él	intentaba	poner	paz	donde	sólo	era	posible	mantener	una
entente	cordiale	en	la	que	triunfaba	una	frialdad	imposible	de	templar.

Cuando	les	enseñé	aquella	foto,	que	fue	tomada	en	Valladolid	cuatro	días	antes	de
que,	 supuestamente,	 yo	 naciera	 en	Valencia	—a	 los	 famosos	 569	 kilómetros	 de	 la
aspirante	a	topógrafa—,	se	justificaron	diciéndome	que	fue	precisamente	aquel	viaje
lo	que	le	provocó	a	mi	madre	las	primeras	contracciones.	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	Otra	patraña
imposible	 de	 creer.	 Aquella	 historia	 no	 se	 sostenía	 por	 ninguna	 parte.	 En	 aquella
época,	desde	Valladolid	hasta	Valencia	había	por	lo	menos	un	día	de	viaje.	Tendrían
que	haber	parado	en	Madrid	y	coger	allí	otro	tren.	¡569	kilómetros!	Si	mi	madre	ya
tenía	dolores	de	parto,	¿por	qué	no	quedarse	en	Valladolid	en	lugar	de	arriesgarse	a
parir	en	un	vagón?	Pero,	sobre	todo,	¿por	qué	me	había	mentido	mi	padre	cada	vez
que	me	había	enseñado	la	fotografía?	¿Por	qué	me	decía	que	era	del	día	en	que	nací,
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en	lugar	de	cuatro	días	antes?
Tenía	ya	demasiados	indicios	como	para	seguir	haciéndome	el	tonto.	Mi	pelo	de

zanahoria	 y	 mi	 incapacidad	 para	 torcer	 la	 lengua	 podían	 deberse	 a	 un	 salto	 de	 la
genética,	mis	conocimientos	científicos	no	me	bastaban	para	poder	rebatirlo,	pero	lo
de	la	foto	no	había	quien	se	lo	tragase.

En	realidad,	la	verdad	me	perseguía	desde	que	tenía	recuerdos.	Como	he	dicho	en
más	de	una	ocasión,	tendrá	que	ser	así,	como	diría	mi	jefe,	que	no	sabía	el	favor	que
me	estaba	haciendo	cuando	pronunció	la	frasecita,	porque,	con	lo	sencilla	que	parece,
yo	creo	que	explica	todos	los	misterios	del	mundo.

Hay	 muchas	 maneras	 de	 preguntarse	 de	 dónde	 viene	 uno,	 pero	 sólo	 una	 de
contestar,	y	a	mí	aquella	respuesta	no	me	la	habían	dado	todavía.

Pero,	 bueno,	 sigamos	 con	 lo	 importante,	 que	 tengo	 demasiada	 tendencia	 a
convertir	 lo	 anecdótico	 en	 el	 quid	 de	 la	 cuestión	 y	 perderme	 desbarrando	 —eso
también	me	lo	decía	mi	jefe.

El	caso	es	que	no	me	creí	una	palabra.	Y	aquel	día,	después	de	tirarle	la	foto	a	mi
madre	 a	 la	 cara,	 me	 acerqué	 a	mi	 padre	 con	 los	 puños	 cerrados,	 manteniendo	 los
brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 rígidos,	 tensos,	 concentrados	 en	 no	 moverse	 ni	 un
centímetro	 porque	 el	 más	 mínimo	 desplazamiento	 podría	 convertirse	 en	 algo
definitivo,	y	le	pregunté	sin	más	contemplaciones	lo	que	me	imaginaba	desde	que	los
cretinos	del	colegio	sembraron	mis	primeras	dudas.

—Mi	verdadera	madre	es	una	puta,	¿verdad?
Y	 él	 se	 quedó	 desarmado,	me	miró	 con	 los	 ojos	más	 tristes	 que	 le	 había	 visto

nunca	y	me	contestó:
—No,	hijo.	Murió	en	el	parto.
Y	mi	madre	escondió	la	cara	entre	las	manos,	incapaz	de	soportar	la	verdad.	No

sé	cuál	de	los	dos	me	dio	más	lástima:	si	ella,	que	no	podía	mirarme	porque	aquella
confesión	confirmaba	que	no	había	 sabido	quererme,	o	él,	que	 lo	 intentó	con	 todas
sus	fuerzas.

Recuerdo	 la	 sensación	 que	me	 produjo	 saber	 al	 fin	 la	 verdad.	 Fue	 como	 si	me
hubieran	 metido	 una	 aspiradora	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 la	 hubiesen	 hecho
funcionar	 hasta	 dejarme	 completamente	 hueco.	 Lo	 más	 extraño	 fue	 que	 no	 sentí
dolor.	Al	contrario.	Relajé	los	brazos	y	los	puños	y	respiré	hondo	para	llenar	el	vacío.

Mi	padre	me	miraba	con	los	ojos	empañados	y	mi	madre	continuaba	con	la	cara
tapada,	escondiendo	su	vergüenza.

Debería	haberlos	odiado	en	aquel	momento,	pero	no	me	salió.	Me	sentí	aliviado,
descargado	del	peso.	Ya	no	tenía	que	darle	más	vueltas	al	asunto.	Hasta	me	alegré	de
que	 mi	 verdadera	 madre	 hubiera	 muerto.	 Había	 vivido	 dieciocho	 años	 con	 las
malditas	dudas	a	cuestas,	y	aquello	supuso	una	auténtica	liberación.	Ni	siquiera	tenía
que	plantearme	si	me	gustaría	conocerla.	¡Muerto	el	perro,	se	acabó	todo	lo	demás!
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Mi	padre	se	acercó	a	mí	y	trató	de	ponerme	la	mano	en	el	hombro,	pero	yo	di	un
paso	atrás	—el	primero	de	los	muchos	que	siguieron	hasta	que	me	alejé	totalmente	de
ellos—	y	le	pregunté	señalando	la	foto:

—¿Y	ese	niño?
—Murió	en	la	incubadora	a	los	tres	días	de	nacer,	el	mismo	día	que	te	adoptamos

a	ti.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijisteis?
Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 no	 tuviera	 respuesta,	 como	 si	 lo	 que	 estaba

sucediendo	justificase	lo	que	estaba	a	punto	de	decir:
—Nos	daba	miedo	tu	reacción.	—Y	por	fin	dejó	que	se	le	escaparan	las	lágrimas.
—¿Todo	 esto	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 carpeta	 de	 contabilidad	 general?	—le

pregunté	señalando	el	armario	donde	guardaba	el	archivador.
Él	hizo	ademán	de	ir	a	por	ella.	Pero	yo	le	paré	en	seco	y	le	dije	que	no	quería

saber	 los	 pormenores.	 Algunos	 pensamientos	 se	 cruzan	 por	 la	 mente	 durante	 un
instante	y	se	olvidan	al	siguiente,	y	eso	fue	lo	que	me	pasó	a	mí	con	aquellas	siglas,
una	vez	que	supe	que	mis	sospechas	eran	ciertas.

—¿Sabes	algo	de	mi	padre?
—Parece	ser	que	abandonó	a	tu	madre	cuando	supo	que	estaba	embarazada.
No	me	esperaba	otra	cosa,	 la	verdad,	así	es	que	pensé	que	mejor	que	mejor.	Un

hombre	 que	 había	 abandonado	 a	 una	mujer	 preñada	 no	merecía	 que	 yo	 gastase	 un
minuto	de	mi	pensamiento	en	él.

Desde	aquel	instante,	todos	estuvieron	muertos	para	mí.	Los	unos	y	los	otros.	Los
de	verdad	y	los	que	trataron	de	serlo	pero	no	lo	consiguieron.

A	los	pocos	meses,	me	fui	de	casa	y	me	busqué	la	vida	como	pude.	Me	matriculé
en	Publicidad	y	Relaciones	Públicas	y	trabajé	aquí	y	allí	hasta	que	en	mi	agencia	me
dieron	 la	 primera	 oportunidad	 como	 becario	 en	 prácticas,	 dos	 años	 antes	 de
licenciarme.

Por	supuesto,	de	vez	en	cuando	no	pude	evitar	preguntarme	lo	clásico:	quién	era
yo,	 de	 dónde	 venía,	 qué	 pinta	 tendrían	 los	 que	me	 habían	 traído	 a	 esta	mierda	 de
mundo	y	 todas	 esas	 cosas	que,	 tengo	que	 reconocer,	 a	veces	 llegaron	a	 agobiarme.
Pero	 logré	 dominar	 a	 las	 fieras	 cuando	 decidí	 que	 yo	 mismo	 construiría	 las
respuestas.	Mi	vida	era	yo	mismo,	sólo	dependía	de	lo	que	hiciera	con	ella.	El	pasado
no	 es	 más	 que	 una	 soga	 que	 puede	 arrastrarnos	 hasta	 el	 fondo,	 y	 yo	 tenía	 que
liberarme	de	ella.

De	 manera	 que,	 cuando	 José	 Luis	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 con	 su	 abogada	 la
primera	vez,	lo	último	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	fue	seguirle	el	juego	y	empezar	a
hundirme	en	las	dudas	otra	vez.	Me	daba	igual	si	en	lugar	de	adoptarme	me	habían
comprado,	el	caso	fue	que	yo	había	tenido	que	hacerme	a	mí	mismo	cuando	descubrí
la	primera	mentira.	Y	no	estaba	dispuesto	a	tener	que	reinventarme	otra	vez.
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A	él	 no	pudo	 sentarle	peor,	 pero	qué	 se	 le	 va	hacer.	Una	vez	más,	 la	 respuesta
estaba	clarísima:	tendrá	que	ser	así.	En	la	oscuridad	no	se	ve	un	carajo,	y	¿para	qué
encender	la	luz	si	lo	que	nos	espera	es	más	negro	todavía?
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Como	ya	 he	 dicho,	 entré	 a	 trabajar	 en	 la	 agencia	 antes	 de	 terminar	 la	 carrera.	 Fue
gracias	a	unos	trabajos	que	a	mis	profesores	de	diseño	multimedia	y	de	introducción	a
la	creatividad	les	parecieron	de	lo	más	innovadores.

Cinco	 años	 después,	 ya	 controlaba	 una	 de	 las	 cuentas	 más	 suculentas	 de	 la
agencia	y	nadie	descartaba	la	posibilidad	de	que,	en	breve,	entrase	a	formar	parte	del
consejo	de	dirección	—la	ambición	está	muy	minusvalorada	en	general,	pero	en	mi
agencia	sabían	que	es	un	valor	a	tener	en	cuenta,	y	yo,	la	verdad,	nunca	he	ocultado
mis	ganas	de	comerme	el	pastel	de	un	solo	bocado.

A	mis	veinticuatro	años,	ya	 le	había	demostrado	a	 todo	el	mundo	cuánto	se	me
podía	pedir	y	hasta	dónde	estaba	dispuesto	a	llegar.	En	relación	a	esto	último,	todos
los	directivos	sabían	que	yo	no	me	marcaba	límites:	cuanto	más	alto,	mejor.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 a	 qué	 se	 me	 podía	 pedir	 sí	 había	 trazado	 desde	 el
principio	una	línea	roja	que	no	cruzaría	nunca,	 le	pesara	a	quien	le	pesase.	Aquello
también	lo	sabía	todo	el	que	hubiera	trabajado	conmigo.	Desde	el	primer	día	en	que
pisé	la	agencia	con	mi	beca	de	prácticas,	amén	de	hacerles	entender	que	no	estaba	allí
para	hacer	fotocopias	ni	para	ordenar	los	papeles	de	nadie,	les	dejé	bien	claro	a	todos
que	ni	 al	mismísimo	director	 general	 le	 permitiría	 que	modificase	una	 coma	de	mi
trabajo	como	creativo.

A	 decir	 verdad,	 y	 para	 ser	 todo	 lo	 sincero	 que	 puedo	 ser,	 el	mérito	 de	 que	 en
seguida	 me	 considerasen	 algo	 más	 que	 un	 becario	 no	 fue	 exactamente	 mío.	 La
casualidad	se	puso	de	mi	lado	y	conjugó	una	serie	de	circunstancias	que	me	vinieron
al	 pelo:	 una	 campaña	 que	 se	 les	 había	 caído	 en	 el	 último	 minuto;	 un	 director	 de
creación	que	clamaba	por	nuevas	ideas;	otro	de	arte	que	se	había	quedado	en	blanco;
un	bocetista	y	un	redactor	que	ídem	de	ídem;	gritos	a	diestro	y	siniestro	de	todos	y
cada	 uno	 de	 ellos,	 mientras	 el	 cliente	 esperaba	 una	 propuesta	 en	 el	 despacho	 del
director	 general	 —en	 treinta	 minutos	 a	 más	 tardar—;	 y	 yo,	 que	 parecía	 haber
sobornado	al	destino	para	que	me	colocase	en	aquel	maremoto,	con	mis	casi	veinte
años	y	un	disquete	en	el	que	llevaba	los	trabajos	por	los	que	me	habían	concedido	la
beca	y	que,	¡bendita	casualidad!,	se	centraban	en	el	mismo	producto	cuyo	fabricante
les	había	concedido	media	hora	para	no	dejarlos	colgados.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 aproveché	 la	 ocasión.	 Metí	 el	 disquete	 en	 el	 primer
ordenador	 que	 vi	 encendido	 y	 les	 demostré	 a	 todos	 que	 las	 nuevas	 tecnologías
multimedia	acababan	de	aterrizar	en	la	agencia	para	sacarlos	del	apuro.

Me	 había	 inspirado	 en	 un	 videoclip	 de	Michael	 Jackson	 que	 el	 año	 anterior	 se
había	 convertido	 en	 récord	 de	 audiencias.	Más	 de	 quinientos	millones	 de	 personas
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habían	visto	cómo	el	cantante	se	transformaba	en	pantera,	en	medio	de	un	estudio	de
grabación,	 para	 bailar	 después	 con	 unos	movimientos	 pélvicos	 y	 unos	 tocamientos
que	escandalizaron	a	un	montón	de	pacatos.

Para	 mis	 prácticas,	 me	 había	 centrado	 en	 una	 parte	 del	 estribillo	 en	 la	 que
sucesivamente	 aparecían,	 de	 hombros	 para	 arriba,	 personas	 de	 razas	 distintas
bailando	y	mirando	a	cámara	mientras	se	transformaban	unas	en	otras.	La	idea	central
del	 videoclip	 era	 romper	 con	 las	 barreras	 raciales	 y	 con	 la	 violencia	 que	 llevan
aparejada;	 la	 de	 mis	 anuncios,	 rechazar	 la	 dictadura	 de	 los	 cuerpos	 atléticos.
Cualquiera,	fuera	de	la	talla	que	fuese,	midiera	lo	que	midiese	y	pesara	lo	que	pesase,
podría	embutirse	en	los	vaqueros	y	abrocharse	las	camisas	que	fabricaba	mi	supuesto
cliente.

No	 sé	 si	 fue	 por	 las	 prisas	 o	 porque	 al	 director	 creativo	 le	 gustó	 de	 verdad	mi
trabajo,	lo	que	sí	sé	es	que	lo	único	que	hizo	fue	ponerles	a	mis	anuncios	la	marca	del
cliente	que	acababa	de	amenazarlos	con	retirarles	la	cuenta.	Cuando	el	hombre	vio	mi
propuesta	 y	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 afirmativo,	 todos	 respiraron	 aliviados.
Habían	sobrevivido	a	un	huracán.

En	 aquel	mismo	 instante	 decidí	 que	 terminaría	mis	 prácticas	 con	 un	 puesto	 de
plantilla	en	la	firma	y	creando	anuncios	que	serían	siempre	míos.

Lo	conseguí	sin	tener	que	dar	un	solo	codazo.	Había	caído	en	gracia	y	no	lo	iba	a
desaprovechar.	Mis	ideas	triunfaron	en	un	momento	en	que	los	cambios	tecnológicos
se	producían	tan	rápidamente	que	aún	no	había	dado	tiempo	a	asimilarlos	cuando	ya
habían	cambiado	otra	vez,	y	yo	aquilaté	mis	pasos	para	adelantar	mis	jugadas	lo	más
posible.

Me	salió	bien,	aunque	también	podría	haber	sucedido	lo	contrario.	Al	cabo	de	dos
años	 ya	 había	 ganado	 mi	 primer	 premio	 de	 jóvenes	 creadores,	 al	 que	 siguieron
muchos	más.	Cuando	me	dieron	 el	 título	 de	 licenciado	 en	Publicidad	 y	Relaciones
Públicas,	ya	había	firmado	mi	contrato	blindado	y	con	un	sueldo	de	ejecutivo	con	el
que	mi	padre	nunca	habría	soñado	en	toda	su	trayectoria	bancaria.

Aprendí	 mucho	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 años.	 Entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 éxito
prematuro	se	cobra	unas	servidumbres	a	las	que	no	hay	más	remedio	que	someterse.
La	envidia,	el	recelo	y	las	zancadillas	se	encuentran	entre	las	más	comunes,	pero	no
son	 las	más	 importantes.	Si	consigues	pasar	por	encima	de	ellas	sin	que	 te	afecten,
siempre	sales	reforzado.	Lo	verdaderamente	difícil	del	éxito	es	no	caer	en	la	tentación
de	 creértelo.	 Asumirlo	 como	 algo	 transitorio	 y	 dejar	 que	 la	 vida	 te	 enseñe	 que	 lo
efímero	siempre	goza	de	 la	misma	condición:	el	drama	de	 tener	que	despedirse.	Lo
queramos	 o	 no,	 en	 cada	 triunfo	 hay	 una	 pequeña	 porción	 de	 algo	 parecido	 a	 la
muerte,	 un	 regusto	 a	 final,	 un	 sabor	 definitivo	 que	 no	 sabemos	 si	 empieza	 fuera	 o
dentro	de	nosotros,	pero	que	acaba	por	envolvernos	y	marearnos.

A	mis	veinte	y	pocos	años	no	 lo	habría	sabido	explicar,	pero	 lo	sentía.	Percibía
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aquella	 especie	 de	 náusea	 que	 siempre	 acompañaba	 a	 cada	 premio	 y	 a	 cada
reconocimiento,	aquel	olor	a	verde	resentido	que	me	salía	al	encuentro	cada	vez	que
mi	 nombre	 se	 colaba	 en	 algún	 palmarés.	 Y	 cuantos	 más	 escalones	 subía	 yo,	 más
intensa	se	hacía	aquella	pestilencia	que	se	desparramaba	a	mi	alrededor.	Pero	yo	me
tapaba	las	narices	y	seguía	mi	camino.	Al	fin	y	al	cabo,	me	había	acostumbrado	desde
pequeño	 a	 que	 ni	 siquiera	 mi	 madre	 celebrase	 mis	 éxitos.	 Aquel	 hedor	 no	 me
afectaba.	El	 que	me	hacía	 temblar	 era	 el	 que	parecía	 salirme	de	dentro	 cuando	me
quedaba	solo	y	me	dejaba	llevar	por	el	sabor	de	la	victoria:	una	mezcla	de	atracción
por	el	abismo	y	de	autocomplacencia	en	la	que	me	gustaba	recrearme,	sentado	en	el
salón	del	maravilloso	ático	con	 terraza	que	había	comprado	a	 tocateja	gracias	a	 las
comisiones	 de	 mis	 campañas.	 ¡Y	 pensar	 que	 mi	 padre	 nunca	 tuvo	 un	 piso	 en
propiedad	 después	 de	 tantos	 años	 de	 trabajo	 y	 que	 yo,	 con	 sólo	 unos	 pocos,	 había
podido	comprarlo	al	contado!

No	hay	comparación	de	 la	que	no	resulte	un	ganador.	Y	no	hay	victoria	que	no
vaya	acompañada	de	un	olor	dulce	y	balsámico	que	emana	de	todos	los	poros	de	la
piel	 y	 se	 expande	 hasta	 envolverte.	 Un	 aroma	 fresco	 y	 agradable,	 como	 el	 de	 las
frutas	 recién	 cogidas	 del	 árbol,	 que	 madura	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo	 hasta	 que
fermenta	y	se	vuelve	ácido	y	tramposo,	como	el	aliento	de	los	que	no	saben	perder.
Era	 entonces	 cuando	 yo	 me	 echaba	 a	 temblar.	 Porque,	 cuando	 mejor	 me	 estaba
sintiendo,	cuando	más	estaba	disfrutando	de	aquel	éxtasis,	me	asaltaba	aquel	hedor
que	 procedía	 de	 mí	 mismo,	 junto	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 muerte	 acechaba	 de	 mil
formas,	también	en	la	del	éxito.

www.lectulandia.com	-	Página	96



28

A	comienzos	de	octubre	de	1992,	a	punto	de	cumplir	veintidós	años,	el	hijo	de	María
Dolores	 González,	 Camilo	 Sanz	 González,	 se	 trasladó	 a	 Tarragona	 para	 iniciar	 la
primera	licenciatura	en	Enología	que	se	ofertaba	en	España,	en	una	universidad	que
había	 nacido	 el	 año	 anterior	 y	 que	 debía	 su	 nombre	 al	 historiador	Antoni	Rovira	 i
Virgili,	presidente	del	Parlamento	catalán	durante	la	II	República.

Camilo	había	obtenido	el	título	de	Ingeniero	Técnico	Agrícola	el	curso	anterior,	y
ya	había	ganado	algún	premio	que	otro	con	las	uvas	del	majuelo	que	había	heredado
de	su	bisabuela	Mila.

Unos	días	antes	del	viaje	de	Camilo	a	Tarragona,	la	familia	se	encontraba	reunida
frente	al	televisor	después	de	cenar,	cuando,	de	repente,	María	Dolores	se	levantó	del
sofá	y	se	marchó	a	su	dormitorio	visiblemente	excitada.

Estaban	viendo	un	programa	especializado	en	buscar	personas	desaparecidas,	que
estrenaba	su	segunda	temporada	después	del	éxito	rotundo	de	una	primera	que	había
iniciado	su	andadura	a	principios	de	año.

En	 el	 momento	 en	 que	 María	 Dolores	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 la	 pantalla
mostraba	a	una	mujer	de	mediana	edad	abrazando	a	su	hija,	mientras	el	presentador
explicaba	que,	en	la	clínica	donde	había	dado	a	luz	hacía	veintiocho	años,	a	la	madre
le	habían	asegurado	que	su	bebé	había	muerto	a	 las	pocas	horas	de	nacer,	debido	a
una	infección	en	el	oído	interno.	Ambas	lloraban	y	se	besaban	agradeciéndoles	a	Dios
y	a	la	labor	de	los	redactores	el	milagro	de	haber	podido	encontrarse.

Todo	 el	 plató,	 incluidos	 el	 presentador,	 los	 cámaras	 y	 los	 regidores,	 se	 había
contagiado	de	las	lágrimas	de	las	dos	mujeres.

La	joven	se	había	puesto	en	contacto	con	la	productora	hacía	unos	meses,	durante
la	 primera	 temporada	 del	 programa,	 tras	 averiguar	 por	 casualidad	 que	 su	 grupo
sanguíneo	no	coincidía	con	los	de	sus	padres.

El	 presentador	 había	 introducido	 su	 caso	 en	 un	 debate	 previo	 con	 algunos
especialistas,	informando	sobre	las	leyes	de	adopción	que	regían	hasta	entonces,	que
amparaban	el	anonimato	de	las	madres	biológicas	y	negaban	el	derecho	de	los	hijos	a
conocer	 a	 sus	 progenitores,	 hecho	 que,	 según	 opinión	 de	 uno	 de	 los	 expertos,
posiblemente	 también	 había	 condicionado	 la	 actitud	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 padres
adoptivos,	que	solían	ocultarles	a	los	niños	el	origen	de	su	filiación,	bien	por	miedo	al
rechazo,	bien	por	evitarles	la	sensación	de	abandono	que	podía	generarles.

El	debate	se	había	centrado	en	la	capacidad	de	percepción	de	un	gran	número	de
hijos	adoptados	que,	aparentemente	sin	motivos,	sospechaban	desde	pequeños	sobre
su	 verdadera	 identidad,	 y	 en	 el	 tesón	 de	 algunos	 de	 ellos	 al	 intentar	 averiguar	 sus
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orígenes.
La	 invitada	 de	 aquel	 programa	 cumplía	 todos	 los	 requisitos:	 la	 sospecha	 desde

niña	 de	 que	 era	 adoptada,	 la	 negativa	 sistemática	 de	 los	 padres	 adoptivos	 a
confirmárselo	 y	 el	 empeño	 de	 ella	 en	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 y	 conseguir	 que	 le
confesaran	la	verdad.

Los	 padres	 adoptivos	 también	 estaban	 en	 antena	 y	 juraban	 por	 lo	más	 sagrado,
llorando	y	abrazando	a	su	hija	y	a	la	madre	biológica,	que	antes	de	firmar	los	papeles
de	 adopción	 el	 médico	 les	 había	 enseñado	 la	 partida	 de	 defunción	 de	 la	 madre
biológica	y	les	había	asegurado	que	la	niña	acabaría	en	la	inclusa	si	no	la	adoptaban.

Santiago	se	levantó	detrás	de	María	Dolores	y	la	siguió	hasta	el	dormitorio,	donde
ella	 empezó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 animal	 enjaulado.	 Las	 fechas
coincidían,	y	la	historia	no	podía	ser	más	parecida	a	la	suya.

—¿Te	das	cuenta,	Santi?	Yo	tenía	razón.	Mi	hijo	vive.
Se	movía	a	grandes	zancadas	alrededor	de	los	muebles,	con	los	brazos	cruzados

sobre	el	pecho	y	rodeándose	a	sí	misma	como	si	quisiera	deshacer	el	vacío	que	había
sentido	en	sus	brazos	durante	veintiocho	años.

—¡Lo	sabía,	 lo	sabía!	—exclamó	como	si	acabasen	de	confirmarle	algo	que	era
más	que	evidente.	Se	detuvo	delante	de	la	ventana	y	su	excitación	se	transformó	en
una	especie	de	reencuentro	consigo	misma	que	la	hacía	parecer	ausente	de	todo,	ajena
al	mundo,	incluso	a	su	marido,	que	la	miraba	sin	saber	cómo	reaccionar.

La	 luna	apenas	era	un	 trazo	dibujado	en	cuarto	menguante,	una	 línea	delgada	y
expresiva	 que	 indicaba	 que	 su	 ciclo	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplirse.	 Al	 día	 siguiente
comenzaba	el	otoño,	melancólico	y	rojizo,	con	sus	arboledas	desnudas	y	su	promesa
de	regeneración.	Dolores	pensó	en	aquella	coincidencia.	Todo	tiene	un	principio	y	un
fin.	 Los	 ciclos	 siempre	 se	 abren	 y	 se	 cierran.	 No	 hay	 luna	 nueva	 sin	 cuarto
menguante,	 ni	 primavera	 que	 no	 haya	 visto	 previamente	 las	 hojas	 muertas	 de	 los
árboles	desperdigadas	por	el	suelo.

María	Dolores	miró	hacia	arriba,	alzó	las	manos	con	los	dedos	cruzados	y	volvió
a	pronunciar	una	y	otra	vez	«lo	sabía,	lo	sabía»,	como	si	con	aquella	doble	afirmación
estuviera	 agradeciéndole	 al	 más	 allá	 que,	 por	 fin,	 hubiera	 atendido	 sus	 plegarias.
También	para	ella	empezaba	un	nuevo	ciclo.

Santiago	nunca	la	había	visto	tan	llena	de	vida,	tan	exultante	y,	al	mismo	tiempo,
tan	ensimismada,	tan	hacia	dentro,	como	si	quisiera	recoger	su	alegría	y	guardarla	en
lo	más	profundo,	porque	lo	que	acababa	de	ver	en	la	televisión	confirmaba	a	ciencia
cierta	 su	 propia	 historia.	 Aquella	madre	 y	 aquella	 hija,	 que	 lloraban	 en	medio	 del
plató,	no	eran	sino	la	viva	encarnación	del	sueño	que	ella	acariciaba	desde	hacía	más
de	un	cuarto	de	siglo.	Alguien	parecía	haber	abierto	una	puerta	que	ella	podría	cruzar
con	la	certeza	de	que	al	otro	lado	le	esperaba	lo	que	estaba	buscando.

Y	tenía	razón:	para	María	Dolores,	la	escena	que	acababan	de	presenciar	suponía
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todo	 aquello	 y	mucho	más,	 porque	 aquella	madre	 que	había	 arrancado	 el	 llanto	 de
todos,	 aquella	mujer	 de	mediana	 edad	que	 temblaba	besando	 a	 su	hija	 por	 primera
vez,	 demostrándole	 al	mundo	 que	 el	 tiempo,	 tarde	 o	 temprano,	 acaba	 por	 hacer	 su
trabajo,	 era	 ella	 misma,	 María	 Dolores	 González	 Rodríguez,	 abrazando	 a	 su	 hijo,
reconociéndose	en	él,	desprendiéndose	del	desconcierto	de	sus	brazos	vacíos.
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Siempre	he	huido	de	 los	programas	 lacrimógenos.	Detesto	ver	cómo	los	periodistas
escarban	en	las	heridas	de	los	invitados	para	arrancar	la	compasión	de	los	televidentes
y	obligarlos	a	seguir	pegados	a	la	pantalla.	Pero	el	share	es	el	share,	qué	se	le	va	a
hacer;	su	tiranía	nos	afecta	a	todos	los	que	nos	dedicamos	a	provocar	necesidades	de
las	que	cualquiera	podría	pasar	olímpicamente.

Pero	allí	estaba	yo,	viendo	uno	de	aquellos	programas,	precisamente	por	culpa	de
la	 dichosa	 cuota	 de	 pantalla.	 Era	 principios	 de	 diciembre.	 Estábamos	 en	 plena
campaña	 de	 Navidad	 para	 unos	 grandes	 almacenes	 cuyos	 anuncios	 se	 habían
insertado	en	los	programas	de	prime	time	de	las	televisiones	privadas,	que	se	estaban
consolidando	después	de	dos	años	de	rodaje,	y	yo	andaba	zapeando	de	un	canal	a	otro
para	informar	del	resultado.

La	 verdad	 es	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 lo	 hiciera,	 porque,	 como	 toda	 firma
publicitaria	 que	 se	 precie,	 teníamos	 contratado	 el	 servicio	 de	 una	 empresa	 que	 nos
informaba	al	detalle	sobre	cada	paso	del	proceso:	cada	anuncio,	su	impacto,	cómo	y
cuándo	 se	 había	 emitido,	 los	 ratings	 de	 programas,	 las	 curvas	 de	 audiencias	 y	mil
cosas	 más	 que	 nos	 servían	 para	 planificar	 los	 medios	 en	 los	 que	 queríamos	 estar
presentes.

Pero	así	soy	yo,	me	gusta	comprobar	las	cosas	con	mis	propios	ojos.	Sé	que	es	un
defecto	que	me	ocupa	más	tiempo	del	que	debiera,	en	mi	trabajo	y	en	todo	lo	demás,
pero	 disfruto	 como	 un	 niño	 jugando	 a	 cazar	 mis	 anuncios	 como	 si	 no	 conociera
exactamente	la	hora,	el	minuto	y	el	segundo	en	que	van	a	aparecer.

En	 aquella	 época,	 todavía	 no	me	 había	 hecho	 el	 hueco	 que	 ocupo	 ahora	 en	 la
empresa.	 Había	 subido	 ya	 los	 primeros	 escalones,	 eso	 sí,	 pero	 me	 quedaban	 unas
cuantas	cimas	por	coronar.	Mirando	hacia	atrás,	podría	decirse	que	era	uno	de	esos
recién	salidos	de	la	facultad	que	necesitan	impresionar	a	su	jefe	para	que	le	den	una
palmadita	en	la	espalda.	Pero	lo	cierto	es	que	no	era	así.	Llevaba	ya	nueve	años	en	la
agencia,	y	mis	jefes	confiaban	en	mi	trabajo	más	que	en	el	suyo	propio.

Pero,	bueno,	no	quiero	desbarrar,	que	ya	he	vuelto	a	irme	por	las	ramas.	El	caso
es	 que	 aquella	 noche	 había	 invitado	 a	 cenar	 en	mi	 casa	 a	mi	 última	 conquista,	 la
modelo	 que	 protagonizaba	 la	 campaña	 navideña	 de	 mi	 mejor	 cuenta.	 Nos
disponíamos	a	celebrar	que	al	día	 siguiente	volaría	con	ella	a	Nueva	York	—en	mi
primer	viaje	con	cargo	al	presupuesto	del	comité	de	dirección—,	cuando	me	encontré
de	 bruces	 con	 un	 programa	 de	 máxima	 audiencia	 que	 había	 dedicado	 varias
emisiones	 a	 la	 desaparición	 de	 tres	 adolescentes	 que	 no	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas
después	de	asistir	a	las	fiestas	patronales	de	un	pueblo	de	Valencia.
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Como	aperitivo	para	 la	cena,	yo	había	abierto	una	caja	de	caviar	de	beluga	que
me	había	regalado	un	cliente.	Ni	excesivamente	salado	ni	seco.	Como	debe	ser.	Con
la	consistencia	adecuada	para	que	 sus	granos	 se	 separen	 fácilmente	en	 la	boca.	Sin
grasas	suplementarias	ni	olor	a	pescado.	Lo	preparé	como	mandaba	el	protocolo:	bien
frío	en	su	nicho	de	hielo	y	con	su	cucharita	de	nácar.

Le	estaba	ofreciendo	a	la	modelo	la	última	cucharada	de	las	preciadas	huevas	de
esturión,	cuando	el	locutor	presentó	a	una	mujer	pelirroja	que	aseguraba,	conteniendo
las	lágrimas,	haber	tenido	un	hijo	hacía	casi	veintiocho	años	en	el	mismo	hospital	de
Valladolid	 donde	 le	 habían	 robado	 a	 la	 suya	 a	 la	 invitada	 de	 un	 programa	 emitido
hacía	un	par	de	meses.

El	 caso	 ofrecía	 tantas	 similitudes,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mujer	 pelirroja	 sólo
presentaba	sospechas,	que	parecía	evidente	que	las	dos	mujeres	habían	pasado	por	el
mismo	trance:	una	joven	soltera	embarazada,	un	hospital	de	beneficencia,	una	monja
y	 un	 médico	 desaprensivos,	 un	 niño	 al	 que	 dieron	 por	 muerto,	 la	 complicidad	 de
algunos	funcionarios	igualmente	desaprensivos,	y	una	madre	que	no	había	dejado	de
pensar	en	que	la	habían	engañado.

Hasta	esa	noche,	yo	había	creído	 la	historia	que	me	contó	mi	padre	cuando	 los
pillé	en	el	renuncio	de	la	fotografía:	mi	madre	había	muerto	en	el	parto	y	ellos	no	se
habían	atrevido	a	decirme	nunca	nada	para	que	no	 los	 rechazase.	Pero	cuando	vi	 a
aquella	mujer	 con	 el	 pelo	 rojo	 y	 rizado,	 que	 había	 parido	 el	 día	 anterior	 al	 de	mi
nacimiento	y	en	el	mismo	sitio	donde	se	tomó	la	fotografía	de	mi	madre	embarazada,
el	estómago	se	me	volvió	del	revés.

No	 quería	 creer	 lo	 que	 estaba	 delante	 de	 mis	 ojos.	 No	 podía.	 No	 sabía	 cómo
procesarlo.	¡No!

Mi	cabeza	era	una	olla	 a	presión.	Me	excusé	con	 la	modelo	diciéndole	que	me
estaba	sentando	mal	el	caviar	y	le	pedí	un	taxi	por	teléfono	para	que	la	llevase	a	su
casa.

Nunca	he	soportado	tener	que	volver	a	pensar	en	algo	que	ya	considero	zanjado.
No	hay	nada	que	me	moleste	más	que	esa	frasecita	sobre	los	flecos	sueltos	con	que
algunos	 pretenden	 marear	 la	 perdiz	 cuando	 no	 saben	 pasar	 página.	 ¡Joder,	 joder,
joder!	¡Hay	que	ser	más	resolutivos!

Hacía	diez	años	que	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	no	tenía	padres.	Punto	final
de	 una	 historia	 que	 habría	 preferido	 ignorar.	Un	 libro	 cerrado	 que	 se	 empeñaba	 en
abrirse	por	sorpresa	para	colocarme	en	un	disparadero.

La	mujer	 aparentaba	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Se	 comía	 la	 cámara	 como	 si
hubiera	nacido	en	un	plató	de	 televisión,	explicando	su	historia	con	los	 labios	y	 las
manos	temblorosos,	pero	con	una	rotundidad	capaz	de	taladrar	el	cemento	armado	y
convencer	al	más	incrédulo.

Estuve	a	punto	de	apagar	el	televisor	en	varias	ocasiones,	pero	no	pude.	Aquella
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mujer	era	más	fuerte	que	yo.	Mucho	más.
Fue	la	noche	más	larga	de	mi	vida.
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El	 público	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 para	 darle	 una	 ovación.	 Momentos	 antes,	 el
presentador	le	había	sugerido	que	se	dirigiera	a	su	hijo	como	si	él	pudiera	escucharla
detrás	de	la	cámara.	Ella	levantó	la	voz	y	miró	directamente	al	objetivo	sin	moverse
de	su	silla.

—Quiero	que	sepas	que	no	te	abandoné.	Que	estés	donde	estés,	y	te	haya	criado
quien	te	haya	criado,	yo	te	he	llevado	siempre	en	mi	corazón.	—La	cuota	de	pantalla
se	disparó	hasta	rebasar	el	pico	más	alto	de	las	estadísticas	de	la	cadena.	La	centralita
comenzó	 a	 colapsarse	 mientras	 ella	 permanecía	 mirando	 hacia	 el	 piloto	 rojo,	 que
continuaba	encendido—.	Siempre	te	he	querido.	Y	te	seguiré	queriendo,	aunque	no	te
encuentre.

Desde	el	control	de	realización,	a	través	del	pinganillo	de	audio	que	llevaba	en	la
oreja,	 el	 presentador	 recibió	 órdenes	 del	 director	 para	 que	 la	 forzase	 a	 seguir
hablando.

—¡Que	no	pare!	¡Hazle	una	seña	sin	entrar	en	el	plano!	¡La	cámara	la	quiere!
Pero	a	ella	no	le	hacía	falta	ninguna	señal.	Continuó	hablando	con	su	hijo	como	si

de	verdad	le	tuviese	delante,	mirándole	con	los	ojos	vidriosos,	sin	derramar	una	sola
lágrima.

—Me	dijeron	que	habías	muerto.
En	 el	 plató	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 El	 público	 contenía	 la	 respiración.	 El

director	ordenó	que	bajasen	la	intensidad	de	los	focos	de	la	grada	hasta	dejarla	casi	en
penumbra.

—¡Luz	cenital	sobre	ella!	¡Más	volumen	en	los	hombros	y	en	el	pelo!
—Si	pudiera	saber	si	estás	bien,	si	te	han	dado	cariño…
—¡Que	siga	hablando!	—insistió	el	director	al	tiempo	que	se	dirigía	a	los	cámaras

y	 a	 los	 técnicos	 de	 luces—:	 ¡Abre	 a	 plano	 medio!	 ¡Que	 se	 le	 vean	 las	 manos!
¡Cuidado	con	esa	sombra	en	los	ojos	y	en	la	nariz!	¡Más	luz	frontal!

—Me	conformaría	con	poder	darte	un	abrazo.	Porque	para	 ti	 tiene	que	ser	muy
difícil.	No	creas	que	no	lo	entiendo.	Pero	no	te	preocupes	si	no	puedes.

—¡Vuelta	a	primer	plano!	¡Lástima	de	brillos!	¿Es	que	nadie	ha	maquillado	a	esta
mujer?

La	 boca	 le	 temblaba	 ligeramente.	 Se	 diría	 que	 estaba	 reteniendo	 lo	 que
verdaderamente	 quisiera	 decirle	 a	 su	 hijo,	 como	 si	 midiese	 las	 palabras	 para	 no
hacerle	daño.

—Sólo	quiero	saber	adónde	te	llevaron	y	si	has	sido	feliz.
—¡Regidor!	¡Aplausos!	¡Ahora!	¡Luces	en	todo	el	plató	y	barrido	de	cámaras	por
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el	 público!	 ¡Enfoca	 a	 los	 que	 están	 llorando!	 ¡Así!	 ¡Bien!	 ¡Busca	 otro	 más,	 un
hombre!	 ¡Vale!	 ¡Vuelta	 a	 primer	 plano	 de	 ella!	 ¡Fíjalo!	 ¡Bajando	 luces	 y	 cerrando
plano	hacia	los	ojos!	¡Que	se	vea	que	están	húmedos!	¡A	la	de	tres,	cortamos	y	vamos
a	publicidad!	¡Uno…	dos…	tres!

Las	maquilladoras	salieron	al	plató	para	quitarle	los	brillos	de	la	frente.	Nadie	se
movía.	 Nadie	 hablaba.	 Nadie	 veía	 cómo	 ella	 se	 tragaba	 las	 lágrimas	 mientras	 el
director	 felicitaba	 a	 su	 equipo,	 exultante	 después	 de	 recibir	 la	 enhorabuena	 de	 los
altos	mandos.

—¡Comprobad	 las	 llamadas,	 a	 ver	 si	 hay	 alguna	 que	 encaje	 para	 que	 entre	 en
directo	a	la	vuelta!
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No	hay	sufrimiento	más	insoportable	que	el	que	produce	la	duda,	esa	alimaña	que	le
clava	los	dientes	a	su	presa	y	se	ensaña	con	ella	cerrando	la	mandíbula	y	apretando
con	fuerza	para	no	soltarla.	¡Dios	mío	de	mi	vida!	Yo	había	sentido	tantas	veces	aquel
dolor	que	me	revolvía	contra	mí	mismo	para	liberarme	de	él.	Y	no	es	que	de	pronto	se
hubiera	despertado	en	mí	el	amor	filial	por	aquella	pobre	señora	que	podía	poner	mi
mundo	 patas	 arriba.	 Nada	 parecido.	 No	 era	 eso.	 Era	 que	 mis	 cimientos	 volvían	 a
tambalearse.	Que	no	sabía	cómo	reaccionar.	Si	llorar	o	gritar.	Si	seguir	a	mi	instinto	y
protegerme	o	exponerme	a	una	bomba	que	me	explotaría	en	la	cara.

Hacía	una	semana	que	a	los	ejecutivos	de	la	agencia	nos	habían	dado	unas	charlas
sobre	 la	asertividad,	un	concepto	que	se	había	puesto	muy	de	moda	por	entonces	y
que	yo	siempre	pensé	que	estaba	de	más	para	mí.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	en
que	mi	estómago	se	retorcía	como	una	culebra,	no	hacían	más	que	venirme	a	la	mente
las	frases	con	las	que	nos	habían	bombardeado	durante	días:	«todos	tenemos	derecho
a	decir	que	no,	sólo	hay	que	aprender	a	decirlo».

Y	yo	sabía	hacerlo.	Lo	había	dicho	muchas	veces	en	mi	vida,	sin	ambigüedades	y
sin	 sentimentalismos.	 Pero	 aquella	 mujer	 me	 había	 impresionado	 como	 nadie.	 Es
curioso,	 porque	 no	 fueron	 sus	 palabras	 ni	 su	mirada	 las	 que	 tocaron	mi	 fibra	más
sensible	—mi	 única	 fibra	 sensible,	 diría	 yo—.	No	 fueron	 sus	 ojos	 vidriosos,	 ni	 su
emoción	contenida,	ni	la	forma	en	que	movía	las	manos	—como	si	pudieran	explicar
mejor	 que	 ella	 su	 impotencia	 de	 los	 últimos	 veintiocho	 años	 y	 las	 esperanzas	 que
había	depositado	en	aquel	programa	de	prime	time—.	No.	No	fue	eso.	Lo	que	a	mí
me	volvió	del	revés	fue	su	cuerpo	erguido	en	la	silla,	con	la	cabeza	alta,	 la	espalda
recta	y	las	piernas	cruzadas	por	los	tobillos,	ligeramente	ladeadas	a	la	izquierda.	Un
cuerpo	 digno,	 sereno,	 seguro,	 capaz	 de	 contradecir	 a	 sus	 ojos,	 a	 su	 boca	 y	 a	 sus
manos,	que	tenían	que	esforzarse	por	no	perder	la	compostura	mientras	el	cuerpo	se
mantenía,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 donde	 tenía	 que	 estar	 y	 como	 tenía	 que	 hacerlo,
tranquilo,	 sabio,	 confiado,	 demostrando	 a	 todo	 el	 que	 quisiera	 entenderlo	 que	 en
aquella	 silla	 estaba	 sentada	 la	 verdad	más	 absoluta.	Una	 verdad	 irrefutable	 que	 no
necesitaba	que	su	boca,	sus	ojos	o	sus	manos	tratasen	de	explicarla.	La	misma	verdad
que	yo	les	había	reclamado	a	mis	padres	durante	años.

Puede	que	suene	a	exageración,	y	seguramente	lo	sea,	no	lo	sé…	Pero	lo	que	yo
sentí	en	aquellos	momentos	excede	a	toda	lógica.	Las	fechas	eran	muy	significativas:
ella	había	parido	el	7	de	enero	en	Valladolid	y,	según	mi	certificado	de	nacimiento,	yo
había	 nacido	 al	 día	 siguiente	 en	 Valencia.	 Todo	 parecía	 encajar.	 De	 Valladolid	 a
Valencia	había	un	día	de	viaje.	Pero	no	 fue	 sólo	 aquel	 dato.	Fue	 algo	más.	Porque
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aquel	cuerpo	erguido	sobre	la	silla,	digno,	inequívoco,	estaba	diciéndome	con	toda	la
serenidad	del	mundo,	más	allá	de	la	razón	y	de	las	fechas	y	con	una	claridad	en	la	que
no	asomaba	la	menor	sombra	de	duda,	que	yo	había	estado	dentro	de	él.

Por	 mi	 mente	 pasaron	 todas	 las	 preguntas	 sin	 respuestas.	 Todas	 las	 mentiras.
Todas	las	señales	que	la	vida	había	intentado	mandarme	a	través	de	unos	y	de	otros.
Los	niños	del	colegio,	las	leyes	de	la	genética,	la	falta	de	parecido	con	mis	padres,	el
rechazo	 manifiesto	 de	 mi	 madre	 y	 todos	 los	 etcéteras	 que	 me	 habían	 obligado	 a
diseñar	por	mí	mismo	una	personalidad	con	la	que	estaba	la	mar	de	a	gusto.	Cínica,
sí,	y	prepotente.	No	 lo	niego.	Es	más,	presumo	de	ello	como	el	que	presume	de	su
coherencia	y	de	su	moral	intachable.	Mi	insolencia	y	mi	desfachatez	forman	parte	de
mis	 señas	 de	 identidad,	 jamás	 renegaría	 de	 ellas.	 Pero	 aquella	 noche,	 después	 de
haber	visto	el	cuerpo	de	aquella	mujer	diciéndome,	por	extraño	que	parezca,	que	me
había	 tenido	 dentro,	 me	 olvidé	 de	 mi	 cinismo	 y	 de	 mi	 prepotencia	 y	 empecé	 a
debatirme	 entre	 el	 quiero	 y	 no	 quiero,	 entre	 el	 debería	 y	 el	 qué	más	 da.	 Actuar	 o
quedarme	parado.

Porque	aquella	mujer	tenía	derecho	a	saber	la	verdad,	pero	yo	también	lo	tenía	a
no	removerla.
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Después	del	entierro	de	su	madre,	José	Luis	desapareció	sin	decirle	nada	a	su	amigo.
Excepto	 cuando	 alguno	 de	 los	 dos	 se	 encontraba	 en	 viaje	 de	 negocios,	 era	 la

primera	vez	que	no	se	habían	visto	casi	a	diario,	aunque	sólo	fuera	para	tomarse	unas
cervezas	al	final	de	la	jornada	laboral.	Carlos	intentó	llamarle	por	teléfono	en	varias
ocasiones,	pero	o	bien	su	móvil	 se	encontraba	 fuera	de	cobertura,	o	bien	 José	Luis
dejaba	 que	 saltase	 el	 buzón	 de	 voz	 y	 no	 respondía	 a	 sus	mensajes.	A	Carlos	 no	 le
extrañó	su	comportamiento,	 lo	achacó	a	 la	 forma	en	que	se	habían	despedido	en	el
tanatorio.	Quizás	él	hubiera	estado	demasiado	agresivo	en	un	momento	en	que	José
Luis	necesitaba	todo	su	apoyo.	Así	que,	tras	varios	intentos	de	hablar	personalmente
con	él,	le	dejó	un	mensaje	en	el	contestador.

—Me	imagino	que	necesitas	tu	tiempo	para	pensar.	Llámame	cuando	quieras.
Carlos	había	 ido	a	buscarle	a	su	bufete	en	varias	ocasiones	a	distintas	horas	del

día,	pero	no	le	encontró.	El	abogado	tenía	unos	clientes	en	Madrid	con	los	que	solía
reunirse	 cada	 cierto	 tiempo,	 así	 que	 probablemente	 se	 encontrase	 en	 la	 capital
encerrado	en	la	concha	en	la	que	solía	meterse	cuando	el	viento	le	venía	de	cara.

Durante	más	de	una	semana,	Carlos	aguantó	sin	llamarlo	y	sin	volver	a	enviarle
mensajes.	Al	fin	y	al	cabo,	a	ninguno	les	iría	mal	estar	un	tiempo	sin	verse,	ya	que	la
tensión	entre	ellos	parecía	aumentar	con	cada	encuentro.

A	punto	de	cumplirse	dos	semanas	de	su	marcha,	decidió	enviarle	otro	SMS	para
preguntarle	 si	 estaría	 en	 Valencia	 el	 domingo	 siguiente,	 en	 que	 se	 celebraban	 las
elecciones	 generales.	 Desde	 que	 habían	 cumplido	 la	 mayoría	 de	 edad,	 tenían	 la
costumbre	de	acercarse	en	familia	al	colegio	electoral	para	depositar	sus	votos	en	las
urnas,	 un	 hábito	 que	 habían	 instaurado	 don	Martín	 y	 don	Antonio	 desde	 que	 ellos
eran	unos	críos,	en	las	primeras	elecciones	democráticas,	y	que	se	había	convertido
en	una	tradición.

José	Luis	no	entendería	un	domingo	de	elecciones	sin	ir	a	desayunar	con	él	antes
de	dirigirse	a	ejercer	su	derecho	al	voto.	Carlos	 lo	sabía,	porque	 tampoco	él	podría
haberlo	 entendido.	 En	 todas	 las	 votaciones	 en	 las	 que	 habían	 participado	 habían
seguido	el	mismo	ritual:	desayunar	todos	juntos	en	una	cafetería	cercana	a	la	Estación
del	 Norte,	 votar	 e	 irse	 después	 a	 cualquiera	 de	 sus	 casas	 para	 seguir	 la	 jornada
electoral.	Cuando	sus	padres	vivían,	siempre	terminaban	en	casa	de	don	Martín,	que
consideraba	aquellos	días	como	una	auténtica	 fiesta.	Aquel	año	 sería	el	primero	en
que	 los	 amigos	 votarían	 los	 dos	 solos,	 de	manera	 que	 Carlos	 pensó	 que	 sería	 una
buena	ocasión	para	que	José	Luis	rompiera	su	silencio	de	los	últimos	días.

Y	no	se	equivocó.	El	abogado	le	envió	un	SMS	diciéndole	que	se	encontraba	de
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viaje	y	que	le	 llamaría	el	domingo	para	quedar.	El	mensaje	fue	tan	seco	que	Carlos
decidió	 olvidarse	 de	 él	 hasta	 que	 volvieran	 a	 verse.	 Cada	 cual	 lleva	 su	 cruz	 como
puede,	y	José	Luis	había	decidido	llevarla	sin	hablar	con	él.

Sin	embargo,	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	Carlos	llegó	a	la	agencia,	se
encontró	con	una	noticia	que	convulsionó	a	medio	mundo	y	que	le	obligó	a	volver	a
intentar	 localizarle:	 en	Madrid	 se	 había	 cometido	 un	 atentado	 terrorista	 que	 había
convertido	cuatro	estaciones	de	la	red	de	cercanías	en	un	verdadero	infierno.	Varios
artefactos	 explosivos	 habían	 estallado	 simultáneamente	 en	 hora	 punta,	 provocando
decenas	de	víctimas	mortales	y	cientos	de	heridos.

Carlos	intentó	localizar	a	su	amigo	con	el	mismo	resultado	de	los	días	anteriores:
o	tenía	el	teléfono	en	silencio	o	no	quería	contestarle.	Las	cuatro	veces	que	le	llamó,
después	de	escuchar	varios	tonos	de	llamada,	saltó	la	voz	de	la	operadora	pidiéndole
que	grabase	un	mensaje.

En	 las	 oficinas	 de	 la	 agencia	 había	 un	 caos	 absoluto.	 Las	 televisiones	 de	 los
despachos	 estaban	 encendidas	 y	 el	 personal	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor,
estupefacto	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Los	 informativos	 de	 todas	 las	 cadenas
ofrecían	imágenes	dantescas	de	los	escenarios	del	atentado.	Los	teléfonos	no	dejaban
de	sonar.	Un	creativo	acababa	de	recibir	la	noticia	de	que	uno	de	sus	familiares	iba	en
el	 tren	 que	 saltó	 por	 los	 aires	 en	 la	 estación	 de	 Atocha.	 Las	 primeras	 sospechas
apuntaban	a	ETA.	Eran	tantas	las	víctimas	que	habían	tenido	que	habilitar	un	hospital
de	campaña	para	los	heridos	y	llevado	a	los	muertos	a	un	recinto	ferial.

Carlos	volvió	a	llamar	a	José	Luis	y	de	nuevo	escuchó	a	la	operadora,	con	su	tono
impersonal	y	su	frase	enlatada.

A	medida	que	avanzaba	la	mañana,	el	recuento	de	víctimas	iba	aumentando.	Ya	se
hablaba	 de	 más	 de	 cien	 muertos	 y	 un	 millar	 de	 heridos.	 Todo	 Madrid	 se	 había
volcado	 para	 ayudar	 a	 los	 supervivientes.	 En	 algunas	 cadenas	 empezaba	 a
relacionarse	el	atentado	con	el	que	había	sufrido	Nueva	York	unos	años	atrás.

Carlos	 seguía	 sin	 tener	 noticias	 de	 su	 amigo,	 así	 que,	 a	 mediodía,	 después	 de
haberse	 puesto	 en	 lo	 mejor	 y	 en	 lo	 peor,	 decidió	 llamar	 a	 su	 abogada,	 quien	 le
tranquilizó	informándole	de	que	no	se	encontraba	en	Madrid.

A	los	cinco	minutos	de	colgar,	por	fin	sonó	el	 teléfono	y	vio	el	nombre	de	José
Luis	en	la	pantalla.

—¿Se	 puede	 saber	 dónde	 te	 metes?	 Estaba	 a	 punto	 de	 irme	 para	 Madrid	 a
buscarte.	¿Tú	sabes	el	susto	que	me	has	dado?	¿Es	que	no	has	visto	las	noticias?

—Lo	 siento,	 Carlos,	 ya	 sabes	 que	 no	 veo	 nunca	 la	 tele.	Me	 acabo	 de	 enterar.
Llevo	tantos	kilómetros	en	el	cuerpo	que	me	he	quedado	dormido	hasta	la	una.

—¿Dónde	estás?	¿Estás	bien?
—Sí,	sí.	No	te	preocupes.	A	la	vuelta	te	lo	cuento	todo.	Vuelvo	pasado	mañana.

Aún	me	quedan	algunas	cosas	que	hacer.
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A	Carlos	 le	 habría	 gustado	 decirle	 que	 no,	 que	 necesitaba	 verlo	 aquella	misma
tarde.	Pero	él	no	era	de	los	que	se	dejaban	llevar	por	los	sentimientos.	Reconocía	que
se	había	puesto	nervioso.	Pero	si	había	estado	a	punto	de	coger	el	coche,	era	porque
no	podía	soportar	las	dudas.	Prefería	una	mala	noticia	a	la	incertidumbre	de	esperarla.
Antes	saber	que	sospechar.	Enfrentarse	a	los	hechos	antes	que	temerlos.	Siempre	era
mejor	atacar	que	defenderse.

—Está	bien.	Nos	vemos	el	 domingo	para	desayunar	 en	 la	 cafetería	de	 siempre.
Enfrente	de	la	Estación	del	Norte.
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—¿Me	llamas	de	usted	por	protocolo	o	para	impresionarme?
—Siempre	llamo	de	usted	a	mis	clientes.
—Yo	no	lo	soy.
—Pero	lo	será.
Carlos	observó	con	descaro	el	escote	de	la	abogada	y	después	la	miró	a	los	ojos.

La	 joven	 llevaba	 un	 atuendo	 bastante	 informal:	 zapatillas	 de	 deporte,	 pantalones
vaqueros	ajustados,	de	un	tono	gastado	que	se	había	puesto	muy	de	moda,	chaqueta
negra	de	 cuero	y	un	 jersey	de	hilo	 del	mismo	color,	 cuyo	 cuello	 en	 forma	de	pico
dejaba	asomar	levemente	sus	pechos.	Apenas	el	borde	de	una	redondez	que	insinuaba
más	que	mostraba.

—¿Y	por	qué	tuteas	a	José	Luis?	Me	siento	injustamente	tratado	con	ese	agravio
comparativo.

—Él	es	un	colega,	no	cuenta.
Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Estaban	desayunando	en	la	cafetería	donde	Carlos

había	quedado	con	 José	Luis,	 frente	 a	 la	Estación	del	Norte.	A	Carlos	 le	 fascinaba
aquella	 estación,	 una	 joya	 modernista	 inspirada	 en	 la	 huerta	 valenciana,	 en	 cuya
fachada	principal,	entre	numerosos	escudos	de	la	ciudad,	brillaban	azulejos	en	forma
de	naranjas,	flores	de	azahar	y	guirnaldas	de	hojas	verdes.

—Siempre	 me	 han	 encantado	 esas	 naranjas	 —le	 dijo	 Carlos	 a	 la	 abogada
cambiando	de	conversación—.	Cuando	era	pequeño	creía	que	eran	de	verdad.

—Te	entiendo	mejor	de	lo	crees,	¿sabes?	—le	contestó	ella	con	un	tuteo	al	que	ya
no	hicieron	más	referencias	en	la	conversación.

—¿También	a	ti	te	gustan	las	naranjas?
—No.	También	fui	comprada	y	tampoco	quiero	conocer	a	mi	madre	biológica.
Alba	Cruces	miró	 a	 su	 acompañante	 en	 busca	 de	 algún	 signo	de	 emoción	o	 de

sorpresa,	pero,	lejos	de	sentirse	conmovido	por	su	revelación,	Carlos	volvió	a	mirarle
el	escote	descaradamente.

—Las	 naranjas	 son	 las	 frutas	más	 refrescantes	 del	mundo.	Deberían	 pagarse	 al
precio	del	oro.

Alba	tomó	un	sorbo	de	café	e	ignoró	el	comentario.	La	insolencia	de	Carlos	no	la
amedrentaba;	al	revés,	la	estimulaba.	Era	aficionada	al	ajedrez	y	prefería	las	partidas
en	las	que	su	contrincante	se	resistía	al	jaque	mate.

—¿Te	importaría	ponerte	de	pie,	por	favor?	—le	dijo	al	tiempo	que	levantaba	la
taza	de	café	en	un	gesto	que	convertía	su	pregunta	en	una	orden.

Él	la	obedeció	sin	preguntas	y	sin	muestras	de	extrañeza.	Se	levantó	de	la	silla,	la
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retiró	hacia	atrás	y	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo	para	que	la	abogada	le	contemplase
a	sus	anchas.

Alba	le	observó	de	arriba	abajo	como	quien	evalúa	la	posibilidad	de	comprarse	o
no	un	abrigo.

—No	 estás	mal.	 Eso	 ya	 lo	 sabes	 tú.	 Pero	 te	 alejas	 demasiado	 de	mi	 tipo.	—Y
añadió	en	un	tono	que	parecía	otra	orden—:	¡Puedes	sentarte!

Carlos	se	echó	a	reír	y	la	obedeció	de	nuevo	sin	dejar	de	mirarla.
—Y	ahora	que	nos	hemos	dado	el	visto	bueno,	¿me	dirás	qué	hacemos	aquí?
Era	la	primera	vez	que	la	abogada	percibía	en	sus	ojos	un	atisbo	de	otra	emoción

que	 no	 se	 correspondiera	 con	 el	 cinismo.	Alba	 iba	 a	 contestarle	 que	 en	 seguida	 lo
sabría,	pero,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	apareció	José	Luis.	Llevaba	en	las	manos
una	cartera	que	dejó	 sobre	 la	mesa	y	que	palmeó	como	si	 con	aquel	gesto	quisiera
reafirmar	lo	que	se	disponía	a	anunciar:

—Esto	te	va	a	interesar.	Ayer	estuve	en	Valladolid.
A	Carlos	se	le	mudó	la	cara	al	escucharlo;	se	levantó	de	la	silla	y	la	empujó	hacia

atrás	con	tanta	fuerza	que	acabó	tumbada	en	el	suelo.	Habían	pasado	ya	dos	semanas
desde	el	entierro	de	doña	Amparo,	no	habían	vuelto	a	verse	hasta	aquella	mañana,	y
aparecía	con	la	peor	noticia	que	podía	darle.

—Creo	que	os	he	dejado	bien	claro	desde	el	principio	que	yo	no	participaré	en
esta	mierda.	¡Os	lo	advierto,	no	os	metáis	en	mi	vida!

Y	se	marchó	sin	despedirse	de	Alba	Cruces,	 increpándole	a	José	Luis	que	no	le
perdonaría	la	trampa	que	le	había	preparado.

A	primera	hora	de	 la	mañana	le	había	 llamado	para	confirmar	 la	cita	en	aquella
cafetería,	para	seguir	la	tradición,	obviando	que	también	estaría	allí	su	abogada.

—Tengo	muchas	cosas	que	contarte.	He	averiguado	muchos	datos.
A	Carlos	 no	 le	 hizo	 falta	 preguntar	 a	 qué	 se	 refería,	 lo	 sabía	 de	 sobra,	 pero	no

estaba	dispuesto	a	escuchar,	así	que	le	hizo	prometer	que	no	hablarían	del	tema	de	sus
padres.	Desayunarían	juntos	y	después	se	irían	al	colegio	electoral.	Todo	indicaba	que
las	expectativas	de	voto	habían	dado	un	vuelco	hacia	el	partido	de	la	oposición	y	que
este	iba	a	convertirse	en	el	vencedor	de	los	comicios.	Muchos	votantes	pensaban	que
el	atentado	de	Madrid,	cometido	por	un	grupo	de	integristas	islámicos	y	no	por	ETA,
como	se	había	informado	en	un	principio,	había	contribuido	a	cambiar	la	intención	de
voto	y,	por	este	motivo,	se	preveía	una	afluencia	masiva	a	las	urnas.

Carlos	 y	 José	Luis	 habían	decidido	 seguir	 la	 costumbre	de	 ir	 a	 votar	 a	 primera
hora,	para	evitar	las	colas,	y	seguir	el	curso	de	la	jornada	en	el	ático,	y	de	eso	era	de
lo	único	que	quería	hablar	con	su	amigo.

Él	 había	 tomado	 una	 decisión	 hacía	 muchos	 años	 y,	 por	 mucho	 que	 las	 cosas
hubieran	cambiado	—sobre	todo	después	de	ver	el	cuaderno	que	demostraba	que	José
Luis	estaba	en	lo	cierto	acerca	de	la	compra	a	plazos	que,	según	su	criterio,	después
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se	 había	 convertido	 a	 todas	 luces	 en	 un	 chantaje—,	 su	 postura	 se	 mantenía
inamovible.	No	 le	 interesaba	el	pasado,	sus	motivos	 tendría	cada	uno	para	hacer	 lo
que	hizo.

Después	de	 leer	 el	 cuaderno	de	contabilidad,	había	guardado	 la	 carpeta	 titulada
«C.G.»	en	su	caja	fuerte	y	había	dejado	la	cajonera	en	el	recibidor	con	la	intención	de
devolverla	 al	 trastero	 en	 cuanto	 tuviese	 un	momento.	Y	 ahí	 seguían	 ambas	 cuando
salió	de	su	casa	para	encontrarse	con	su	amigo,	cada	una	en	el	lugar	en	que	se	había
quedado:	la	cajonera	en	el	vestíbulo	y	la	carpeta	bien	segura	en	la	caja	blindada.

En	el	vestíbulo	del	 edificio,	nada	más	 salir	del	 ascensor,	 se	 topó	con	el	portero
que	 le	 cuidaba	 las	 plantas	 cargado	 con	 su	 equipo	 de	 jardinería:	 un	 paquete	 de
fertilizante,	las	tenazas	de	podar,	la	azadilla,	el	pico	y	una	enorme	bolsa	de	basura.

—¡Muy	buenas,	don	Carlos!	—le	saludó	el	portero	tras	quitarse	los	cascos	de	un
radiocasete	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su	 mono	 de	 trabajo—.
Ahora	mismo	iba	para	su	casa.

—¿Tan	pronto?
—Como	sé	que	usted	madruga…	No	le	importará,	¿verdad?	Es	que	tengo	mucho

lío	hoy.	Por	cierto,	don	Carlos,	hace	un	rato	me	han	preguntado	por	usted	dos	señores.
—¿Han	dejado	sus	nombres?
—No.	Cuando	 les	 dije	 que	 estaba	usted	 en	 casa	y	que	 iba	 a	 avisarle,	 se	 dieron

cuenta	 de	 que	 habían	 dejado	 el	 coche	 mal	 aparcado	 y	 se	 marcharon.	 Dijeron	 que
volverían	en	seguida,	pero	hace	ya	media	hora	larga.

—Está	bien.	Si	vuelven,	diles	que	te	dejen	su	tarjeta.
Carlos	recibía	con	frecuencia	a	los	clientes	de	la	agencia	en	su	ático,	convertido

desde	hacía	tiempo	en	una	prolongación	de	su	despacho,	para	resolver	los	problemas
de	última	hora	de	sus	campañas	publicitarias.	De	manera	que	no	le	extrañó	la	visita,
pero	sí	que	se	produjese	tan	temprano	y	en	domingo.

Es	más,	mientras	caminaba	hacia	la	cafetería	donde	había	quedado	con	su	amigo,
notó	 una	 extraña	 presencia	 detrás	 de	 él,	 una	 sensación	 en	 la	 espalda	 que	 le	 hizo
volver	la	cabeza	varias	veces	para	comprobar	si	le	estaban	siguiendo.

La	 distancia	 entre	 su	 edificio	 y	 la	 Estación	 del	 Norte	 no	 superaba	 los	 dos
kilómetros.	Hacía	buen	 tiempo	y	Carlos	había	decidido	pasear	en	 lugar	de	coger	el
coche,	pero,	a	medida	que	avanzaba,	la	impresión	de	que	no	debería	haber	salido	de
casa	iba	creciendo	en	su	interior	como	una	señal	de	alarma.

A	veces	el	cuerpo	nos	dice	 lo	que	la	mente	no	es	capaz	de	verbalizar.	Carlos	 lo
sabía	 muy	 bien.	 Desde	 que	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 agencia	 publicitaria	 había
desarrollado	un	sexto	sentido	que	nunca	le	había	fallado.	No	había	campaña	que	no	se
saldase	 con	 un	 porcentaje	 de	 impacto	 más	 que	 satisfactorio	 que	 él	 achacaba,
invariablemente,	a	su	capacidad	para	ver	lo	invisible.	En	aquella	ocasión	no	lo	veía,
pero	lo	sentía	pegado	a	la	espalda	como	una	amenaza.	Debería	haberse	dejado	llevar
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por	su	 instinto	y	haber	vuelto	a	su	ático,	porque	sospechaba	que	aquella	especie	de
delirio	persecutorio	se	 lo	habían	provocado	los	dos	hombres	que	habían	preguntado
por	él.	No	obstante,	la	alarma	se	apagó	cuando	llegó	a	la	cafetería	y,	sin	darle	tiempo
a	elegir	mesa,	la	abogada	apareció	por	detrás	y	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	para
que	se	volviese.

El	cuerpo	también	produce	señales	contradictorias.	A	la	joven	no	le	hizo	falta	más
que	 dibujar	 una	 sonrisa,	 con	 sus	 labios	 carnosos	 y	 perfilados,	 para	 que	 Carlos	 le
adjudicase	automáticamente	a	ella	la	razón	de	su	neurosis	y	se	olvidase	de	las	visitas.

—Touché!	—le	dijo	mientras	le	acercaba	una	silla	y	le	miraba	descaradamente	el
escote	pensando	que	ella	le	sonreía	en	señal	de	disculpa.

Alba	 interpretó	 la	 expresión	 como	 una	 forma	 de	 asumir	 que	 había	 caído	 en	 la
encerrona	que	le	había	preparado	con	su	cliente.

—Espero	que	sepa	perdonarme,	señor	Miranda.	No	suelo	perseguir	así	a	nadie.
—Perdón	 concedido.	Sé	 reconocer	 cuándo	me	dan	 jaque	mate.	Ya	 te	 pediré	mi

derecho	a	la	revancha.
—Cuando	usted	quiera.	Será	interesante	ver	qué	apertura	utiliza.
—La	de	Ruy	López.
—Buena	elección.	Apertura	española.	Ligera	ventaja	para	las	blancas.
—Por	algo	fue	el	primer	campeón	de	ajedrez	del	mundo.
—Me	sorprende	usted,	señor	Miranda.
Y	se	enredaron	en	la	conversación	que,	poco	después,	interrumpiría	José	Luis.
—¿Me	llamas	de	usted	por	protocolo	o	para	impresionarme?
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Aquel	día	volví	a	casa	echando	pestes	de	José	Luis.	No	tenía	derecho	a	meterse	en	mi
vida,	por	mucho	que	quisiera	destrozar	 la	 suya.	Además,	había	que	 ser	un	 cobarde
para	tratar	de	engañarme	con	aquella	argucia.	¡Un	cobarde	y	un	gilipollas!	Porque	si
pensaba	 que	 su	 abogada	 iba	 a	 convencerme	 cuando	 él	 no	 había	 podido,
conociéndome	 como	 me	 conocía,	 estaba	 claro	 que	 no	 había	 otros	 adjetivos	 en	 el
diccionario	que	 lo	definieran	mejor.	Por	 lo	menos	a	mí	no	se	me	ocurrieron	en	ese
momento,	porque	cuando	 llegué	a	mi	ático	y	abrí	 la	puerta	me	vinieron	a	 la	mente
muchos	otros	que	ahora	no	merece	la	pena	mencionar	y	que	tenían	más	que	ver	con
lo	rastrero	y	execrable	que	con	la	estupidez.

Lo	vi	 todo	 tan	claro	como	el	agua	cristalina	nada	más	abrir	 la	puerta.	No	había
duda	 de	 que	 lo	 que	 pretendían	 la	 abogada	 y	 su	 cliente	 era	 alejarme	 del	 ático.	 Los
hombres	que	habían	preguntado	por	mí	sólo	querían	cerciorarse	de	que	había	caído	en
la	trampa	y	habían	esperado	a	verme	salir	para	ponerme	el	piso	patas	arriba.

Con	lo	que	no	debían	de	contar	era	con	que	aquella	mañana	el	pobre	de	Sergi,	mi
portero,	había	decidido	arreglar	los	setos	de	arizónica.

Supongo	 que	 aquellos	 secuaces	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 presencia	 hasta	 que
terminaron	el	trabajo,	y	que	él,	ensimismado	en	su	música,	tampoco	oyó	el	ruido	que
debieron	 de	 hacer	 los	 intrusos	 mientras	 revolvían	 todos	 los	 cajones	 de	 la	 casa,
incluidos	 los	 del	 archivador,	 y	 desparramaban	 el	 contenido	 por	 cualquier	 parte:
papeles,	calcetines,	sábanas,	camisas,	libros,	ropa	interior,	cubiertos,	mis	corbatas	de
seda	y	yo	no	sé	cuántas	más	con	las	que	sembraron	el	suelo,	los	sillones,	la	cama	y
las	encimeras	de	la	cocina,	probablemente	para	simular	un	robo	que	no	se	creería	ni
el	más	tonto,	porque	no	se	llevaron	ni	un	solo	reloj	de	los	que	solía	dejar	en	los	vacía-
bolsillos	que	todo	el	mundo	tenía	la	manía	de	regalarme.

No	quiero	imaginarme	la	cara	del	pobre	Sergi	cuando	los	descubrió.	Ni	el	suplicio
que	debió	de	pasar	cuando	lo	inmovilizaron	y	lo	metieron	en	la	bolsa	de	basura	que
ya	había	empezado	a	llenar	con	la	poda	de	la	arizónica.

¡No	se	puede	ser	más	retorcido!	Si	llego	a	quedarme	con	José	Luis	y	su	abogada
más	tiempo…	Sólo	cinco	minutos	más…	Estoy	seguro	de	que	habría	llegado	tarde…

El	 pobre	 chaval	 estaba	 tan	 asustado	 que,	 cuando	 desaté	 la	 bolsa,	 creyó	 que	 los
agresores	habían	vuelto	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos	esperando	que	le	descargasen
algún	golpe.

La	policía	se	presentó	en	mi	casa	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	llamarla.	Según
me	dijeron,	los	habían	avisado	los	vecinos,	alertados	por	el	escándalo.

Para	mi	sorpresa,	el	que	se	iba	a	encargar	de	la	investigación	no	era	otro	que	mi
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amigo	 Manolito	 Cervera,	 al	 que	 hacía	 más	 de	 un	 siglo	 que	 no	 veía	 pero	 cuya
trayectoria	conocía	de	sobra:	un	matón	de	tres	al	cuarto	que	ingresó	en	la	brigada	por
enchufe,	sin	oposición	y	sin	dos	dedos	de	frente,	como	siempre.

Se	 había	 abandonado	 tanto	 físicamente	 que	 parecía	 que	 en	 cualquier	momento
podrían	estallarle	 los	botones	de	 la	camisa.	 Jamás	 se	quitaba	una	gabardina	vieja	y
arrugada	que	solía	llevar	desabrochada,	dejando	a	la	vista	su	barriga	cervecera.

Me	 saludó	 como	 si	 se	 alegrase	 de	 verme,	 aunque	 a	mí	 no	me	 hacía	maldita	 la
gracia.	Se	había	sacado	del	bolsillo	una	libreta	pequeña	y	había	empezado	a	escribir
con	un	lápiz	cuya	punta	se	llevaba	a	la	boca	cada	vez	que	terminaba	una	frase.

—¡Hombre!	Pero	si	tenemos	aquí	al	hijo	del	alférez	de	la	División	Azul.	¿Qué	tal
está	tu	padre?

—Muerto.	¿Y	el	tuyo?
—También.
Nos	habíamos	vuelto	a	ver	en	varias	ocasiones	desde	el	famoso	23-F,	y	siempre

me	saludaba	de	la	misma	forma,	con	su	aire	de	superioridad	y	de	perdonavidas	pero
tratando	de	hacerme	sentir	que	me	encontraba	ante	uno	de	los	míos.	Yo	le	seguía	la
corriente	 por	 pura	 comodidad,	 porque	 me	 traía	 sin	 cuidado	 aquel	 sucedáneo	 de
Colombo.

Pero	aquel	día	no	tenía	ganas	de	jueguecitos	y	decidí	ir	al	grano:
—¿Vas	a	buscar	huellas	dactilares?
Él	 chupó	 la	punta	del	 lápiz	y	me	miró	como	si	 acabase	de	entrometerme	en	 su

trabajo.
—Lo	primero	es	lo	primero,	chiquet.	Aquí	las	preguntas	las	hago	yo.	¿Qué	crees

que	andaban	buscando	los	tipos	que	han	hecho	esto?	¿Tienes	enemigos?
Y	yo	 le	dije	que	sí,	que	 tenía	un	montón	de	enemigos	y	que	 todos	se	volverían

locos	por	esparcir	mis	calzoncillos	y	mis	calcetines	por	la	encimera	de	la	cocina.
—¡Uy,	uy,	uy!	¡Prueba	no	superada!	—me	contestó	imitando	a	los	presentadores

de	un	concurso	que	acaparó	la	audiencia	de	los	viernes	en	los	años	noventa	y	en	el
que	yo	había	colocado	a	más	de	un	patrocinador—.	¿Qué	apostamos	a	que	te	obligo	a
colaborar?	¿Dónde	está	la	caja	fuerte?

Yo	barajé	en	un	momento	las	posibilidades	que	me	vinieron	a	la	cabeza.	Si	José
Luis	y	Alba	Cruces	habían	actuado	a	la	desesperada,	enviando	a	aquellos	matones	a
buscar	 las	 pruebas	 que	 yo	 me	 negaba	 a	 reconocer	 que	 tenía,	 habían	 fallado
estrepitosamente,	 porque	 entre	 mis	 muchos	 defectos	 está	 el	 de	 ser	 bastante
desconfiado;	 mi	 caja	 fuerte	 la	 tenía	 bien	 camuflada	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario
cristalero	 que	 los	 ladrones	 ni	 siquiera	 habían	 tocado.	Ahora	 bien,	 sobre	 lo	 que	mi
amigo	ya	no	tendría	dudas	sería	sobre	el	destino	de	los	archivos	de	mi	padre,	porque
lo	 que	 sí	me	 habían	 robado	 eran	 las	 carpetas	 clasificadas	 por	 orden	 alfabético.	 En
cuanto	José	Luis	las	viera,	sabría	que	no	habían	terminado	en	la	basura	y	que	faltaba
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la	que	más	le	interesaba.	Mi	amigo	no	era	tonto.	Conocía	bien	a	mi	padre,	y	si	el	suyo
había	 guardado	 el	 recibo	 del	 taxi,	 desde	 luego	 que	 el	 mío	 no	 se	 habría	 quedado
manco.

Por	supuesto,	de	este	tema	no	iba	a	contarle	a	Colombo	ni	una	palabra;	lo	que	él
tenía	que	hacer	era	encontrar	a	los	indeseables	que	habían	metido	al	pobre	Sergi	en
una	bolsa,	nada	más.	De	lo	otro	ya	me	encargaría	yo.

—No	tengo	caja	fuerte.
—¡Ja!	—rio	Manolito	Cervera	volviendo	a	sacar	su	libreta	y	dándole	un	chupetón

al	lápiz.
—Lo	 guardo	 todo	 en	 una	 caja	 de	 seguridad	 del	 banco.	 ¿Te	 crees	 que	 soy	 tan

estúpido	como	para	no	saber	que	las	revientan	a	la	mínima?
—¿No	tienes	caja	fuerte	pero	sí	un	archivador	del	año	de	la	pera?	¿Qué	guardabas

ahí?
—Los	apuntes	de	la	universidad.	Los	ladrones	van	a	disfrutar	cuando	los	lean.	¡La

carrera	enterita!
Manolito	Cervera	estaba	empezando	a	cabrearse.	Se	cruzó	la	gabardina	sobre	su

barrigón	 y	me	miró	 apretando	 los	 dientes	 como	 si	 estuviera	 cogiendo	 fuerzas	 para
destriparme.	Justo	en	aquel	momento	sonó	mi	móvil	y	vi	que	era	el	número	de	José
Luis.

Entonces	 le	 pedí	 disculpas	 a	Manolito	 con	un	gesto	 y	me	 salí	 a	 la	 terraza	 para
cantarle	las	cuarenta	al	ingenioso	que	había	organizado	el	fallido	plan.	Pero,	antes	de
que	pudiera	decirle	ni	hola,	me	preguntó	hecho	un	manojo	de	nervios:

—¿Puedes	venir	a	mi	casa?	Han	entrado	a	robarme.	Me	lo	han	dejado	todo	patas
arriba.

—¿Has	llamado	a	la	policía?
—Todavía	no.
—No	lo	hagas.	En	cuanto	pueda	voy	para	allá.	Procura	mantener	la	calma.
Y	esperé	a	que	Cervera	y	sus	hombres	se	marchasen	para	ir	a	casa	de	mi	amigo	y

encontrarme	con	el	mismo	panorama	que	en	la	mía.
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La	maquilladora	había	retocado	los	brillos	de	María	Dolores	un	segundo	antes	de	que
volviera	a	encenderse	el	piloto	rojo	de	su	cámara.	La	mujer	no	se	había	movido	de	su
asiento	durante	los	dos	minutos	que	había	durado	la	publicidad.

Sentado	en	la	silla	contigua	estaba	Santiago,	que	le	había	pasado	la	mano	por	el
hombro	para	darle	fuerzas.

El	presentador	retomó	el	programa	agradeciendo	las	llamadas	de	apoyo	que	había
recibido	la	invitada	y	anunciando	que	iba	a	entrar	en	directo	un	joven	que	respondía	a
las	particularidades	del	caso.

—Buenas	noches,	¿con	quién	hablo?
—Me	llamo	Antonio	Cuesta.
En	aquel	instante,	Carlos	empezó	a	sudar.	Se	sirvió	un	whisky	solo	y	se	lo	bebió

de	un	sorbo.
—¿Desde	dónde	nos	llama?
—Desde	Sevilla.
En	 el	 plató	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 La	 cámara	 buscó	 los	 ojos	 de	 María

Dolores	y	fijó	la	imagen	mientras	se	oía	una	interferencia.
—Por	favor,	baje	el	volumen	de	su	televisor	para	que	no	se	acople	el	sonido.
Carlos	apagó	el	aparato,	se	sirvió	otro	whisky	y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Después

se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 temblando,	 intentando	 no	 imaginar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	el	estudio.	Tenía	la	boca	reseca.	El	sudor	empezó	a	empaparle	la	frente
y	a	traspasarle	la	camisa	por	las	axilas	y	la	espalda.

—Perdone,	estoy	un	poco	nervioso.
—No	se	preocupe.	¡Cuéntenos!
—Pues…	Verá…	Me	he	decidido	a	llamar	porque…
María	Dolores	cerró	los	ojos	y	agachó	la	cabeza.	La	mano	de	Santiago	apareció

por	detrás	de	la	imagen	abrazándole	la	nuca	mientras	el	realizador	cambiaba	a	plano
general.

Carlos	 se	 sirvió	otro	 trago.	No	 le	hacía	 falta	ver	 lo	que	 estaba	 sucediendo	para
saber	que	el	cuerpo	de	aquella	mujer	estaba	diciendo	que	no	en	ese	mismo	momento.
Aquel	cuerpo	sabio	y	erguido	que	parecía	hablar	por	sí	mismo,	aquel	cuerpo	menudo
y	seguro,	que	 se	expresaba	 sin	necesidad	de	 sus	ojos	y	 sus	manos,	 estaba	diciendo
que	no.	Carlos	lo	sabía	aunque	no	lo	estuviera	viendo,	porque	su	cuerpo	también	lo
estaba	gritando,	temblando	como	una	hoja	y	sudando	a	chorros.

—Verá…	Es	que…
La	llamada	se	interrumpió	segundos	antes	de	que	María	Dolores	se	levantase	de
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su	 silla	 y	 saliera	 del	 plató	 seguida	 de	 Santiago,	 que	 colocó	 la	 palma	 de	 la	 mano
delante	del	piloto	rojo	para	que	dejase	de	enfocarles.

Carlos	se	quitó	la	camisa	empapada	y	empezó	a	beber	directamente	de	la	botella.
Abrió	la	puerta	de	la	terraza,	se	acercó	hasta	el	borde	y	miró	hacia	abajo.

Y	el	abismo	tiró	de	él	con	fuerza	para	que	viera	su	fondo	negro	y	hueco,	para	que
lo	 sintiera	debajo	de	 los	pies,	 tan	 fácil,	 tan	ajeno,	 tan	definitivo;	pero	 también	para
que	los	pies	se	agarrasen	a	la	tierra	y	se	negaran	al	salto,	para	que	el	encantamiento
no	durase	más	que	una	fracción	de	segundo,	un	instante	entre	el	vuelo	y	la	quietud,
entre	los	ojos	cerrados	y	la	visión	de	la	nada	acercándose	a	cámara	lenta.

El	abismo	es	así:	predecible,	repetido	en	sí	mismo,	igual	para	todos.	Para	Carlos
también.
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¿Sabe	usted	 lo	 que	 sentí	 cuando	 escuché	 la	 voz	 de	 aquel	 chico	 de	Sevilla?	Mucho
miedo,	 señoría.	Un	miedo	 atroz	 que	 no	me	 dejaba	moverme.	 Porque	 yo	 no	 quería
hablar	 así	 con	 mi	 hijo.	 Yo	 lo	 que	 quería	 era	 tenerle	 delante.	Mirarle	 a	 los	 ojos	 y
preguntarle	si	la	vida	le	había	tratado	bien.	Por	eso	fui	a	la	tele,	porque	allí	se	habían
encontrado	una	madre	 y	 su	 hija,	 y	 eso	 era	 lo	 que	yo	 esperaba,	 encontrarme	 con	 él
aunque	fuese	delante	de	media	España.	Me	había	costado	casi	dos	meses	decidirme,	y
al	final	lo	hice.	Porque	aquel	programa	se	había	hecho	muy	famoso	con	el	caso	de	las
niñas	desaparecidas	y	lo	veía	mucha	gente.	Pero	las	cosas	no	siempre	salen	bien.	Me
lo	 había	 avisado	 mi	 santo	 antes	 de	 salir	 de	 casa:	 «No	 te	 hagas	 muchas	 ilusiones,
porque	 no	 siempre	 dan	 con	 los	 que	 están	 buscando».	 Y	 con	 el	mío	 no	 dieron,	 no
señor.	Aquel	muchacho	de	Sevilla	también	estaba	buscando	a	su	madre,	era	abogado
y	estaba	a	punto	de	casarse.	Cuando	pidió	 la	partida	de	bautismo	para	 llevarla	a	 la
iglesia,	 descubrió	 que	 había	 nacido	 en	Bilbao.	 Eso	 estaba	 contando	 cuando	 yo	me
levanté	de	 la	 silla	y	me	 fui.	Y	no	me	 fui	porque	supiera	que	no	era	mi	hijo.	Había
varias	llamadas	preparadas,	la	siguiente	podría	ser	de	él.	Pero	yo	no	quería	conocerle
así.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 figurarme	 que	 tendría	 que	 ser	 por	 teléfono?	 ¡Ni	 a	 rastras	me
habrían	llevado	de	haberlo	sabido!

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 aprecié	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 de	 la	 tele.	 Les	 di	 las
gracias	 a	 todos,	 por	 descontado,	 y	 les	 dejé	 los	 números	 de	 mis	 hijos	 por	 si
averiguaban	alguna	pista	y	no	me	encontraban	en	el	mío.	En	aquella	época	no	había
móviles	como	ahora,	que	te	pueden	localizar	en	cualquier	parte.

Cuando	 salí	 a	 la	 calle	 me	 eché	 a	 llorar	 como	 la	 Magdalena	 de	 Nazaret.	 Me
arrebujé	 dentro	 del	 abrigo	 de	 mi	 santo	 y	 solté	 todos	 los	 nervios	 de	 golpe.	 Él	 me
apretaba	muy	fuerte,	como	si	 tuviera	miedo	de	que	me	fuera	a	pasar	algo.	Y	yo	me
figuraba	que	era	mi	hijo	el	que	me	abrazaba,	porque	ya	estaría	hecho	un	hombre.	¡Ay,
señoría!	Si	no	hubiera	sido	por	Santiago…	Yo	no	sé…

¿Sabe	 de	 quién	me	 acordaba	 también	 cuando	 lloraba?	 ¡De	mi	 padre!	De	 aquel
grito	que	se	 le	atragantó	y	no	 le	dejaba	respirar.	Y	de	mi	Zósimo,	que	se	murió	sin
saber	nada	al	poco	de	salir	de	la	cárcel.	Dicen	que	Dios	escribe	torcido	con	renglones
derechos,	o	al	contrario,	no	estoy	segura,	pero	algo	de	eso	hay,	porque	mi	Zósimo	no
habría	soportado	lo	que	yo	supe	el	día	2	de	enero	de	1993.

Estaban	 dando	 en	 la	 tele	 uno	 de	 esos	 programas	 de	 «Informe	 Semanal»	 donde
repasan	algunos	reportajes	del	año	anterior.	Me	acuerdo	de	que	estaban	hablando	de
una	 alemana	 que	 se	 llamaba	 Petra.	 Yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 Petra	 era	 un
nombre	 español,	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 reportaje.	 A	 la	 pobre	 mujer	 la	 habían
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encontrado	 con	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 hacía	 cuatro	 meses.	 Había	 sido	 muy
importante	en	su	país	porque	había	fundado	el	partido	de	los	verdes.	En	fin,	no	lo	sé
poner	bien	en	pie,	pero	el	caso	es	que	el	teléfono	sonó	cuando	estaban	hablando	de	la
tal	 Petra	 y	 de	 su	 compañero	 sentimental,	 que	 también	 había	 aparecido	muerto	 con
ella,	 y	 de	 que	 parecía	 un	 suicidio.	 Mi	 hijo	 había	 venido	 de	 Tarragona	 para	 las
vacaciones	de	Navidad,	pero	 tenía	 la	 costumbre	de	pasar	 los	primeros	días	del	 año
esquiando	y	se	había	ido	con	la	novia,	así	que	no	estaba	en	casa.

Perdóneme	si	me	pierdo	en	las	ramas,	señoría,	es	que	esto	quiero	contárselo	con
todo	detalle.	Además,	así	me	centro	en	otra	cosa	y	no	me	emociono	tanto.	Porque	lo
que	 le	voy	a	contar	ahora	es	muy	difícil	de	contar	y	muy	difícil	de	vivir,	como	me
tocó	vivirlo	a	mí.	Usted	me	va	a	entender.	El	caso	es	que,	el	día	2	de	enero	por	 la
tarde,	me	 llamó	el	director	del	programa	de	 la	 tele	y	me	dijo	que	 tenía	un	mensaje
para	mí.	Yo	me	quedé	tan	aturdida	después	de	aquella	llamada	que	ni	yo	misma	sabía
si	 lloraba	de	alegría,	de	rabia	o	de	pena,	porque	 las	 tres	cosas	se	me	 juntaron	en	 la
cabeza	y	no	sabía	a	cuál	atender	primero.

Resulta	 que,	 esa	misma	mañana,	 había	 llamado	 a	 la	 tele	 un	 chico	 que	 dijo	 ser
pelirrojo	y	que	estaba	a	punto	de	cumplir	veintiocho	años.	No	quiso	dejar	su	nombre,
pero	le	había	pedido	al	director	que	me	dijera	que	había	muchas	posibilidades	de	que
fuese	él	a	quien	yo	andaba	buscando	y	que,	si	era	así,	que	me	quedara	tranquila.	«Me
ha	dicho	que	le	diga	que	sus	padres	adoptivos	le	han	tratado	muy	bien	y	que	es	feliz,
que	vive	muy	lejos	de	su	ciudad	y	que	usted	tenía	razón	cuando	dijo	que	para	él	todo
esto	sería	muy	difícil,	que	si	algún	día	se	siente	preparado	para	conocerla	se	pondrá
en	contacto	con	usted	a	través	de	la	productora,	pero	que	de	momento	prefiere	dejar
las	cosas	como	están.	También	me	ha	dicho	que	le	pregunte	si	para	usted	significan
algo	las	siglas	“C.G.”».

Yo	creí	morirme	allí	mismo.	El	corazón	se	me	salía	por	la	boca.	Las	piernas	se	me
aflojaron	y	la	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.	El	director	me	dijo	que	me	lo	tomara
todo	 con	 mucha	 cautela,	 porque	 hay	 gente	 que	 hace	 esas	 llamadas	 por	 pura
compasión,	 y	 algunos	 desaprensivos	 por	 gastar	 una	 broma	 de	 mal	 gusto.	 Había
pasado	casi	un	mes	desde	que	yo	había	aparecido	en	la	tele,	y	durante	ese	tiempo	se
habían	recibido	bastantes	llamadas	parecidas.	Algunas	me	las	habían	contado	y	otras
no.	Pero	este	sabía	lo	de	las	iniciales	que	yo	había	bordado	en	su	mantilla.	Era	él.	Y	la
pena	de	no	poder	abrazarle	no	podía	ganar	a	la	alegría	de	saber	que	estaba	vivo.	¡Mi
hijo	estaba	vivo	y	feliz!

El	teléfono	se	me	cayó	de	las	manos	y	yo	estuve	a	punto	de	acabar	en	el	suelo.	Se
me	estaba	nublando	la	vista.	Sentía	como	si	unas	manos	muy	fuertes	me	estuvieran
apretujando	el	estómago	para	que	echase	hasta	la	última	bilis.	Santiago	me	abrazó	y
me	ayudó	a	mantenerme	derecha.	El	teléfono	se	había	quedado	colgando	del	cable	y
daba	golpes	contra	la	pared.	Mi	santo	lo	cogió	y	me	lo	puso	en	la	oreja	sin	dejar	de
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abrazarme.	Y	entonces	 fue	cuando	el	 alma	 se	me	hizo	pedazos	y	me	vino	 la	 rabia,
porque	el	director	todavía	no	había	terminado	de	contarme	lo	que	había	hablado	con
mi	hijo.	«Me	ha	dicho	que,	por	si	le	sirve	a	usted	para	identificarle,	tiene	una	mancha
de	nacimiento	en	la	muñeca	derecha».

Y	 ahí	 fue	 donde	 la	 rabia	 se	 hizo	 más	 grande	 que	 la	 alegría	 y	 ya	 no	 pude
aguantarme	 las	 náuseas.	 Me	 puse	 de	 rodillas	 y,	 allí	 mismo,	 en	 medio	 del	 pasillo,
vomité	 todo	 lo	 que	 mi	 cuerpo	 quiso.	 Los	 recuerdos	 me	 venían	 a	 la	 mente	 como
fogonazos	y	me	quemaban	igual	que	los	ácidos	que	me	subían	por	la	garganta:	el	día
que	me	quedé	preñada;	el	grito	de	mi	padre	en	el	sidecar;	mi	embarazo	en	Valladolid;
mi	abuela	Mila,	que	no	pudo	estar	conmigo	en	el	parto;	la	Gota	de	Leche	y	todo	lo
que	vino	después;	mi	niño	tapado	con	un	pañuelo	para	que	yo	no	le	viera	la	cara…	Y
aquellas	manoplas.

El	dolor	del	alma	se	me	agarró	al	cuerpo	con	una	desesperación	que	no	se	puede
explicar.	Era	como	si	me	estuvieran	cortando	las	mismas	entrañas	a	trozos.	Como	si
se	me	hubiese	metido	dentro	algo	muy	negro	y	muy	áspero.

Cuando	eché	todo	lo	que	tenía	en	el	estómago,	me	tiré	al	suelo	y	empecé	a	darme
cabezazos	 contra	 la	 tarima.	 Santiago	 intentó	 pararme	 echándose	 encima	 de	mí,	me
ladeó	la	cabeza	y	me	apretó	la	cara	contra	el	suelo	para	que	no	pudiera	moverme.	Yo
le	pedía	a	gritos	que	me	quitara	aquel	dolor,	que	me	lo	arrancase	como	fuera	porque
me	iba	a	volver	loca.	Yo	sólo	sabía	decirle	«¡Quítamelo!	¡Quítamelo!».	Y	él	no	sabía
qué	hacer.	No	me	entendía.	No	podía	saber	 lo	que	me	estaba	pasando.	Él	creía	que
gritaba	porque	mi	hijo	no	quería	conocerme,	y	procuraba	consolarme	diciéndome	que
él	sólo	había	dicho	«de	momento».

El	pobre	de	mi	santo	no	podía	pensar	que	se	 trataba	de	otra	cosa,	porque	había
una	parte	de	mi	vida	que	no	le	había	contado	nunca	a	nadie,	ni	siquiera	a	él.

Y	 es	 que,	 cuando	 el	 director	 de	 la	 tele	me	 dijo	 lo	 de	 la	marca	 de	 nacimiento,
comprendí	 muchas	 cosas,	 demasiadas.	 La	 primera	 de	 todas:	 por	 qué	 me	 habían
quitado	 a	 mi	 niño;	 la	 segunda:	 por	 qué	 la	 monja	 le	 había	 tapado	 las	 manos	 con
aquellas	manoplas;	y	la	peor,	la	que	más	daño	me	hacía:	que	nunca	podría	abrazarle,
porque,	si	él	se	sentía	preparado	para	conocerme	algún	día,	yo	nunca	lo	estaría	para
contarle	toda	la	verdad.	No	tenía	derecho	a	trastocarle	la	vida	de	aquella	manera.	Hay
dolores	que	una	 tiene	que	guardarse	en	 lo	hondo,	y	el	mío	 tenía	que	quedarse	 sólo
para	mí,	como	siempre	había	sido.	Nadie	más	 tenía	que	sentir	aquella	cosa	negra	y
áspera	que	parecía	que	me	devoraba	las	entrañas.

Mi	hijo	tenía	razón,	había	que	dejarlo	todo	como	estaba.	De	modo	y	manera	que,
a	la	mañana	siguiente,	llamé	a	la	tele	y	se	lo	dije	al	director.
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—¿Qué	se	han	llevado?
—Nada.	Está	claro	que	no	han	encontrado	lo	que	buscaban.
El	piso	de	José	Luis	era	un	estudio	bastante	amplio	compuesto	por	un	recibidor,

un	 salón-comedor,	 una	 cocina	 americana	 y	 un	 dormitorio	 con	 baño	 que	 daba
directamente	 al	 salón,	 separadas	 ambas	 estancias	 por	 unas	 puertas	 correderas	 que
José	Luis	solía	mantener	abiertas.

Carlos	 echó	 un	 vistazo	 desde	 el	 recibidor	 y	 comprobó	 que	 estaba	 tan	 revuelto
como	su	ático.	Habían	abierto	los	armarios	y	dejado	todo	por	el	medio,	pero,	al	igual
que	en	 su	casa,	 saltaba	a	 la	vista	que	el	objetivo	de	 los	 intrusos	no	era	el	 robo.	Ni
siquiera	 habían	 tocado	 lo	 poco	 de	 valor	 que	 José	 Luis	 conservaba	 después	 de	 su
divorcio,	entre	otras	cosas,	las	arras	de	su	boda,	que	se	encontraban	esparcidas	por	la
alfombra	del	dormitorio	—trece	reales	de	vellón	del	siglo	XIX	que	habían	pasado	de
una	generación	a	otra	de	su	familia	desde	la	boda	de	su	tatarabuela	materna.

—Debieron	de	entrar	cuando	estábamos	en	la	Estación	del	Norte	—dijo	José	Luis
mientras	 recogía	 las	monedas,	por	 las	que	 los	 ladrones	podrían	haber	obtenido	una
importante	suma	de	dinero.

Le	 temblaba	 la	 voz	 y	 todavía	 llevaba	 en	 la	 mano	 el	 portafolios	 que	 había
intentado	enseñarle	a	su	amigo.	A	Carlos	 le	conmovió	verle	 tan	desconcertado.	Los
ladrones	 debían	 de	 buscar	 la	 documentación	 que	 el	 abogado	 guardaba	 en	 aquella
cartera.	Si	estaba	en	lo	cierto,	había	llegado	el	momento	de	conocer	su	contenido.	No
obstante,	 no	 quería	 demostrarle	 a	 José	 Luis	 su	 repentino	 interés	 por	 el	 asunto,	 de
manera	 que	 bromeó	 procurando	 rebajar	 la	 tensión	 que	 se	 había	 creado	 entre	 ellos
desde	que	habían	hablado	del	tema	por	primera	vez.

—Parece	que	se	te	ha	pegado	esa	cartera	a	las	manos,	nen.	¿Puedo	verla?	Ya	que
estoy	aquí…

José	 Luis	 le	 miró	 igual	 que	 si	 le	 hubiera	 pillado	 en	 un	 renuncio.	 Conocía
demasiado	bien	a	su	amigo,	no	hacía	nada	sólo	porque	pasara	por	allí.

—Si	reconoces	que	te	has	portado	como	un	c…
Pero	él	no	le	dejó	terminar	la	frase.
—Me	porto	como	lo	que	soy,	ya	lo	sabes.	O	me	lo	enseñas	o	no	me	lo	enseñas,

pero	no	me	vengas	con	jueguecitos	de	adolescentes.	—Y	le	quitó	el	portafolios	de	las
manos	sin	que	José	Luis	ofreciese	resistencia—.	¿Ves?	No	era	tan	difícil.

El	abogado	le	miró	igual	que	se	mira	a	un	caso	perdido	y	le	dejó	hacer.
—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	Carlos	mientras	sacaba	uno	de	los	documentos	y

lo	extendía	sobre	la	mesa.
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Se	 trataba	de	un	mapa	de	España	en	el	que	 resaltaba	un	círculo	cuyo	centro	 se
situaba	en	Valencia,	una	especie	de	lupa	que	iluminaba	el	área	redondeada.

—¿Cómo	has	sabido	cuánto	 tenía	que	medir	el	 radio?	¿Te	has	vuelto	 topógrafo
como	tu	colega	Alba	Cruces?

—Tengo	una	amiga	geógrafa	en	el	IEO.
—Sorry?
Y	 por	 primera	 vez,	 desde	 que	 Carlos	 había	 echado	 a	 su	 amigo	 de	 su	 ático,

compartieron	una	carcajada.
—El	Instituto	Español	Oceanográfico,	¡ignorante!
—¿Y	está	bien?	Digo	tu	amiga,	no	el	instituto	ese.
—Tan	guapa	y	tan	dulce	que	no	te	la	pienso	presentar.
—Pero	si	eres	tú	el	que	me	levanta	siempre	a	todas	las	que	merecen	la	pena.
Y	 volvieron	 a	 reírse	 mientras	 José	 Luis	 sacaba	 de	 la	 carpeta	 un	 segundo

documento,	 una	 tabla	 de	 correspondencias	 donde	 se	 calculaban	 las	 distancias	 entre
las	diferentes	capitales	de	las	provincias	españolas.

—¡Mira!	 El	 taxista	 fue	 muy	 listo.	 No	 quería	 que	 se	 supiese	 de	 dónde	 venía.
Ninguna	capital	está	a	569	kilómetros	de	aquí.	Pero	tuvo	que	ser	de	una	capital,	en	un
pueblo	en	seguida	se	habrían	delatado	a	sí	mismos.

Y	 le	 señaló	con	el	dedo	 la	 línea	que	mostraba	 las	distancias	entre	Valencia	y	el
resto	 de	 las	 ciudades.	 Luego	 volvió	 al	 mapa	 para	 mostrarle	 los	 detalles.	 Había
subrayado	 con	 un	 rotulador	 la	 parte	 de	 la	 circunferencia	 que	 abarcaba	 el	 territorio
peninsular,	y	redondeado	las	ciudades	que	se	encontraban	tocando	el	arco	resultante	o
muy	 cerca	 de	 él:	 Gerona,	 San	 Sebastián,	 Vitoria,	 Burgos,	 Palencia,	 Valladolid,
Salamanca,	Córdoba	y	Málaga.

—Son	 muchas,	 pero	 no	 hay	 problema	 —continuó,	 muy	 ufano	 de	 su	 trabajo.
Después,	sacó	otra	tabla	y	la	señaló	con	el	dedo—.	¡Mira	este	cuadrante!	No	coincide
con	 el	 otro,	 pero	 eso	 es	 bastante	 normal.	 Aquí	 dice	 que	 Valladolid	 está	 a	 569
kilómetros	de	Valencia.	¿Por	qué	te	crees	que	hemos	empezado	por	allí?	También	he
estado	en	Vitoria	y	en	Burgos.	Y	pensamos	seguir	por	todas	las	que	están	cerca	de	la
raya	que	he	marcado	en	el	mapa.

—¿Y	qué	se	supone	que	vais	a	encontrar?
—Historiales	médicos	y	partidas	de	bautismo,	de	nacimiento	y	de	defunción.	Ya

tengo	algunos	nombres	para	rastrear.	No	he	parado	en	estas	dos	semanas.	Ahora	hay
que	casar	unas	cosas	con	otras.

—¡Tú	no	 estás	bien	de	 la	 olla!	 ¿Sabes	 cuánto	 tiempo	puede	 llevarte	 todo	 esto?
Además,	no	te	darán	las	partidas	de	nacimiento	sin	la	autorización	del	interesado.

—¡Me	sorprendes,	amigo!	¿Para	qué	 te	crees	que	sirve	 Internet?	¿No	eres	 tú	el
que	 últimamente	 se	 ha	 vuelto	 loco	 inventando	 banners	 para	 personalizar	 la
publicidad?	Hemos	diseñado	una	página	web	para	centralizar	las	búsquedas.	Alba	y
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yo	 no	 damos	 abasto	 para	 organizar	 toda	 la	 información	 que	 nos	 llega.	 No	 puedes
imaginarte	la	cantidad	de	gente	que	está	en	nuestra	misma	situación.

—En	 la	 tuya,	 José	Luis.	Yo	no	estoy	en	ninguna	situación,	no	 lo	olvides.	Si	he
venido	es	por	lo	del	robo.	—Todavía	no	le	había	contado	lo	que	había	sucedido	en	su
ático.	 Y	 no	 pensaba	 hacerlo.	 Pero	 necesitaba	 seguir	 tirándole	 de	 la	 lengua	 para
comprobar	hasta	qué	punto	su	amigo	andaba	perdido	o	no.	De	manera	que	continuó
hablando—:	 Todo	 esto	 es	 una	 locura.	 ¿De	 qué	 van	 a	 servirte	 las	 partidas	 de
nacimiento	de	Burgos	o	de	Vitoria?	A	ti	te	inscribieron	en	Valencia.

—Eso	 es	 verdad,	 pero	mira	—respondió	 José	Luis	 sacando	 su	 certificado	de	 la
carpeta—,	fíjate	bien,	no	sólo	está	lo	de	la	diferencia	de	la	fecha	con	la	de	la	factura
del	taxi.	Es	que	hay	dos	tipos	de	letra.	Una	la	reconozco	perfectamente,	es	la	de	mi
padre.

—¿Y	qué?
—Que	es	más	falsa	que	un	euro	de	madera.	Los	padres	no	son	 los	que	rellenan

estos	impresos,	y	la	otra	firma	es	una	imitación	de	la	del	certificado	de	nacimiento	de
Alba.	¿Te	ha	contado	que	es	adoptada	y	que	llegó	desde	Cádiz	en	el	mismo	taxi	que
yo?	Mucho	más	tarde,	eso	sí,	pero	el	taxi	era	de	la	misma	compañía.

José	Luis	 sonrió.	Se	notaba	que	quería	 impresionar	 a	Carlos	 con	 sus	hallazgos.
Sacó	de	la	cartera	la	factura	del	taxi	que	le	había	enseñado	en	el	ático	y	una	fotocopia
de	otra	similar	que	le	había	proporcionado	su	abogada.	Se	trataba	de	simples	recibos
de	 los	 que	 se	 pueden	 comprar	 en	 cualquier	 papelería	 en	 forma	 de	 cuadernillo.	 Sin
firma,	sin	número	de	licencia	y	sin	dato	alguno	que	pudiera	identificar	al	conductor	o
a	la	compañía	a	la	que	había	pertenecido.	Ni	un	sello	estampado,	ni	una	dirección,	ni
un	número	de	teléfono.

Carlos	 las	 observó	 mientras	 negaba	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza.	 En	 la
factura	de	José	Luis,	lo	único	que	se	leía	con	claridad	era	el	nombre	de	su	padre	—
Antonio	Moreno—,	la	fecha	del	viaje	—20	de	febrero	de	1965—	y	la	cantidad	que
había	 abonado	 el	 cliente	 por	 la	 carrera	 de	 los	 consabidos	 569	 kilómetros.	 En	 la
factura	de	Alba	Cruces	sucedía	otro	tanto.

En	aquella	época	abundaban	los	conductores	que	ejercían	de	taxistas	sin	ningún
tipo	de	permiso	oficial.	Generalmente,	 trabajaban	para	alguien	que	contaba	con	una
pequeña	flota	de	automóviles	que	solía	conocerse	por	el	apellido	del	dueño,	como	si
se	tratara	de	una	marca	comercial.

Al	ver	el	recibo,	Carlos	recordó	el	olor	a	queroseno	que	impregnaba	el	interior	de
aquellos	vehículos.	Él	conocía	el	nombre	de	varios.	Estaba	a	punto	de	pronunciar	uno
de	ellos	cuando	José	Luis	se	adelantó.

—Era	un	Calambuig,	estoy	casi	seguro	—le	dijo	mientras	sacaba	un	cuaderno	de
la	cartera—.	Eran	los	únicos	que	iban	a	todas	partes,	los	otros	casi	no	se	movían	de	la
Comunidad	Valenciana.
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Carlos	continuó	negando	con	la	cabeza	y	le	devolvió	los	recibos	del	taxi.
—Los	Calambuig	son	muy	recientes	y	siempre	han	sido	legales.
Carlos	se	había	levantado	del	sofá	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Ya	había	escuchado

suficiente;	 si	 continuaba	 siguiéndole	 el	 juego	 a	 su	 amigo,	 acabaría	 descubriendo	 el
suyo	propio.	Tenía	que	marcharse.

—Me	voy	a	ver	si	averiguo	qué	ha	pasado	aquí.
Pero	José	Luis	le	retuvo	sujetándole	por	el	brazo	y	mostrándole	el	cuaderno.
—Espera.	Tienes	que	ver	esto.
—No	 insistas	más,	 José	Luis.	Ya	 te	 he	 dicho	que	 yo	 sólo	 he	 venido	por	 lo	 del

robo.	Si	te	he	escuchado	es	para	que	me	dejes	en	paz	de	una	vez.	Pero	no	voy	a	darte
más	bola.

Carlos	intentó	zafarse	de	su	amigo,	pero	este	le	sujetó	con	más	fuerza	y	le	puso	el
cuaderno	delante	de	la	cara.

—¿Y	si	te	dijera	que	esto	lo	demuestra	todo?	¡Haz	el	favor	de	coger	el	cuaderno!
¡No	voy	a	dejarte	marchar	sin	que	lo	veas!

—¡Está	bien!	—exclamó	al	tiempo	que	le	quitaba	la	libreta	de	la	mano—.	¡Miraré
el	jodido	cuaderno!	¡Pero	luego	te	quedarás	aquí	hasta	que	yo	vuelva!	¿De	acuerdo?

Carlos	abrió	el	cuaderno	mientras	José	Luis	le	miraba	expectante.	Pasó	una	hoja
tras	otra	sin	hacer	comentarios	ni	detenerse	en	ninguna	y	 luego	se	 lo	devolvió	a	su
amigo.	Lo	que	vio	se	parecía	demasiado	a	lo	que	su	padre	había	escrito	en	la	libreta
marcada	con	las	letras	«C.G.».	Después	de	ver	aquella	libreta,	comprendió	que,	por
mucho	esquinazo	que	 le	diera	a	 José	Luis,	 este	acabaría	por	averiguar	 lo	que	él	ya
sabía	 desde	 hacía	 años.	 No	 obstante,	 intentó	 ganar	 tiempo	 haciéndole	 creer	 que
seguía	sin	interesarle.

—¡Esto	sólo	demuestra	que	tus	padres	eran	muy	meticulosos	en	sus	gastos!	¡Nada
más!

—¡Nada	más	y	nada	menos!	¡Venga	ya,	Carlos!	¡No	me	creo	que	pases	de	todo
esto	como	si	nada!

—¡Y	yo	no	me	creo	que	tú	quieras	rebozarte	en	la	mierda	para	echar	toda	tu	vida
por	la	borda!

—¡No,	Carlos!	Me	lanzaron	por	la	borda	cuando	me	compraron.	¡Y	a	ti	también,
por	mucho	 que	 no	 quieras	 admitirlo!	—Y	 le	 enseñó	 otra	 vez	 el	 portafolios	 donde
guardaba	sus	pruebas—.	¡Si	sigues	pensando	lo	mismo	después	de	ver	lo	que	tengo
aquí,	lo	aceptaré	y	te	dejaré	en	paz!	Respetaré	tu	decisión,	sea	la	que	sea,	con	todas
sus	consecuencias.

En	otros	tiempos,	habrían	chocado	las	palmas	de	las	manos	para	sellar	el	acuerdo,
pero	en	aquella	ocasión	se	miraron	fijamente,	escrutándose	como	si	cada	uno	de	ellos
guardase	el	as	que	sentenciaría	la	partida,	y	se	palmearon	el	hombro	asintiendo	con	la
cabeza.	Después,	Carlos	miró	el	desorden	del	estudio	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de
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salida.
—Volveré	dentro	de	un	par	de	horas.	No	llames	a	nadie.	Ni	a	 la	policía,	ni	a	 tu

amiguita	la	abogada,	ni	a	nadie.
Y	 se	 marchó	 con	 la	 intención	 de	 ir	 a	 ver	 Manolito	 Cervera	 y	 con	 el

convencimiento	de	que	acababa	de	cometer	un	error.
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Carlos	se	había	tomado	su	tiempo	para	decidirse	a	llamar	a	la	productora.	Más	de	un
mes	había	tardado	en	hacer	la	llamada	que	le	rompió	el	corazón	a	María	Dolores.	Un
mes	intenso	en	el	que	habían	sucedido	muchas	cosas.

El	día	después	del	programa	en	el	que	había	aparecido	su	madre,	en	plena	resaca
de	la	botella	de	whisky	que	había	dejado	vacía,	su	padre	le	despertó	llamándole	por
teléfono	muy	alterado.

—Carlos,	hijo,	¿viste	ayer	por	la	noche	la	televisión?
Hacía	diez	años	que	se	había	marchado	de	casa	y,	desde	entonces,	apenas	había

visto	 a	 sus	 padres	 más	 que	 una	 docena	 de	 veces,	 las	 justas	 para	 que	 don	 Martín
Miranda	dejase	de	protestar	porque	no	iba	a	visitarlos.	No	obstante,	la	relación	era	tan
fría	por	su	parte,	y	las	visitas	tan	tensas,	que	procuraba	olvidarlas	en	cuanto	salía	por
la	puerta.

—¿Estás	ahí,	hijo?
A	Carlos	le	costó	centrarse.	Le	dolía	la	cabeza	y	no	podía	pensar.
—¿Que	si	estoy	dónde?
—En	tu	casa.
—¿Adónde	has	llamado	tú?
Carlos	colgó	el	teléfono	y	se	tapó	la	cabeza	con	la	almohada.	Le	ardían	los	ojos.

Sentía	como	si	se	le	hubiese	hinchado	la	lengua	y	no	le	cupiera	en	la	boca.
No	había	pasado	un	minuto	cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar.
—Carlos,	tengo	que	hablar	contigo.	¿Viste	ayer	la	tele?
Y	de	pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta.	En	ningún	momento	de	 la	 noche	 anterior	 había

pensado	en	sus	padres.
—¡Carlos!
Los	había	apartado	tanto	de	su	vida	que	ni	se	le	ocurrió	pensar	que	ellos	también

podrían	estar	viendo	el	programa	y	que	tendrían	que	haberse	hecho	preguntas.
—¡Hijo,	contesta!
Las	imágenes	de	la	noche	anterior	le	llegaron	como	destellos	que	se	atropellaban

unos	a	otros.	La	voz	de	su	padre	le	retumbaba	en	la	cabeza	convertida	en	un	eco	que
salía	y	entraba	del	auricular.

—¡Escúchame,	tenemos	que	hablar!	¡Carlos!	¡Tengo	que	contarte	algo!
Pero	él	no	 tenía	nada	que	decir	ni	que	escuchar.	Volvió	a	colgar	el	 teléfono,	 se

levantó	y	se	metió	en	la	ducha.
Aquella	 llamada	 sonaba	 a	 confesión.	 Pero	 llegaba	 demasiado	 tarde.	 Su	 padre

había	 tenido	 diez	 años	 para	 hacerla	 y,	 ahora	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio,
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pretendía	descargarse	de	la	culpa	trasladándole	el	peso	a	él.	¡Qué	camino	más	fácil!
¡Y	qué	cobarde!	¿Qué	iba	a	contarle	que	él	ya	no	supiera?	¿Que	les	habían	dicho	que
su	madre	había	muerto?	¿Que	les	perdonase?	¿Que	creyeron	que	le	estaban	haciendo
un	favor	al	adoptarle	porque	de	otra	manera	habría	acabado	en	un	orfanato?

Cuando	volvió	a	la	habitación,	el	teléfono	estaba	sonando	de	nuevo.	Lo	cogió	y
empezó	a	protestar	sin	comprobar	de	quién	era	la	llamada.

—¡Odio	que	me	despierte	el	 teléfono	en	medio	de	una	 resaca!	—Y	mintió	para
tratar	de	 terminar	con	 todo	aquello—.	¿Qué	pasa	con	 la	 tele?	Ayer	estuve	de	 fiesta
toda	la	noche.	¡No!	¡No	la	vi!

—¡Carlos,	no	vuelvas	a	colgarme!	Tengo	que	enseñarte	algo.
Pero	 el	 joven	 tampoco	 quería	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 enseñarle.

Probablemente	 la	 carpeta	 con	 las	 siglas	 «C.G.»,	 en	 la	 que	 debía	 de	 guardar	 las
pruebas	 de	 que	 a	 ellos	 también	 los	 habían	 engañado.	 Quizá	 la	 falsa	 partida	 de
defunción	de	su	madre,	 los	documentos	de	adopción	y	los	del	hijo	muerto	al	que	él
sustituyó.	 ¡No!	 Hacía	 diez	 años	 que	 había	 pasado	 aquella	 página.	 Seguían	 sin
interesarle	los	detalles.	Cada	cual	que	aguantase	su	vela,	como	había	pasado	siempre.

—Voy	ahora	mismo	para	tu	casa.
Y	entonces	atajó	el	problema	sin	darle	más	opciones	a	su	padre:
—Lo	 siento,	 pero	 tengo	 muchísima	 prisa.	 Estoy	 a	 punto	 de	 coger	 un	 vuelo.

Volveré	dentro	de	dos	semanas.	No	te	preocupes,	estaré	de	vuelta	para	las	Navidades,
si	 es	 eso	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Cenaré	 con	 vosotros	 en	Nochebuena.	Hablamos	 a	 la
vuelta.

Y	le	colgó	sin	esperar	su	respuesta.
Dos	horas	después	se	encontraba	en	el	aeropuerto	de	Manises	con	la	modelo	con

la	que	viajaría	a	Nueva	York.
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Me	quedé	de	piedra	cuando	me	dijeron	que	mi	madre	no	quería	conocerme.	Me	había
imaginado	 cualquier	 cosa	 menos	 eso.	 Fue	 un	 jarro	 de	 agua	 helada	 que	 me	 pilló
totalmente	desprevenido.

Había	bailado	con	el	sí	y	con	el	no	durante	todo	el	mes	de	diciembre.	Y	al	final,
para	rematar	bien	el	año,	a	la	vuelta	de	Nueva	York	decidí	llamar	a	la	productora	para
aliviar	mi	conciencia	—sí,	tengo	conciencia,	aunque	normalmente	lo	disimule.

El	 viaje	 al	 país	 de	 las	 oportunidades	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 había
soñado	desde	que	lo	aprobó	el	Comité	Ejecutivo.	Para	nada	me	sentí	el	protagonista
de	una	película	o	de	una	serie	americana,	como	me	habían	contado	otros	compañeros
de	la	agencia	que	habían	ido	antes	que	yo.	Ni	George	Peppard	delante	de	Tiffany;	ni
Cary	Grant	esperando	en	el	Empire	State	a	la	pelirroja	más	guapa	del	mundo	—de	la
que	 me	 había	 enamorado	 profundamente	 cuando	 era	 un	 chaval—;	 ni	 el	 capitán
Furillo	de	«Canción	triste	de	Hill	Street»,	que	no	se	había	rodado	en	Nueva	York	pero
que	 yo	 siempre	 había	 imaginado	 allí,	 porque	 en	 la	 serie	 nunca	 se	 citaba	 la	 ciudad
donde	 los	 «polis	 de	 azul»	 habían	 encandilado	 a	 medio	 mundo	 durante	 la	 década
anterior.

A	la	pobre	modelo	que	vino	conmigo	debí	de	darle	el	viaje.	Aunque	he	de	decir,
en	mi	descargo,	que	intenté	fingir	todo	lo	que	pude.	Ejercí	de	buen	turista	y	la	llevé	a
todos	los	sitios	de	rigor:	desde	el	Edificio	Dakota,	para	venerar	a	John	Lennon,	hasta
el	MOMA.	Pero,	en	fin,	eso	no	es	 lo	 importante.	La	cuestión	es	que	yo	estaba	más
perdido	en	mí	mismo	que	en	la	Gran	Manzana.	Por	muchos	lugares	míticos	que	me
pusiera	por	delante,	no	se	me	quitaba	del	pensamiento	el	charco	en	el	que	no	quería
meterme.

Cuando	volví	del	viaje	llamé	a	mi	padre	y	me	hice	el	tonto	sobre	sus	llamadas	de
hacía	quince	días.	Sólo	le	pregunté	si	llevaba	langostinos	para	la	Nochebuena	y	no	le
dije	ni	media	respecto	a	la	conversación.

Lo	mejor	fue	que	él	hizo	lo	mismo.	Cuando	llegué	a	su	casa,	me	saludó	como	si
las	llamadas	no	hubieran	existido	y	me	enseñó	el	álbum	que	acababa	de	empezar.	En
las	primeras	páginas	había	pegado	unas	cuantas	fotos	de	la	top-model	del	año,	según
las	revistas,	que	había	viajado	a	Nueva	York	con	un	joven	apuesto	y	desconocido.	Ese
era	yo,	claro,	y	el	álbum,	el	arma	arrojadiza	que	mi	padre	utilizaría	desde	entonces
para	 echarme	 en	 cara	 que	 no	 me	 veía	 el	 pelo.	 Creo	 que	 ya	 lo	 he	 mencionado	 en
alguna	otra	ocasión.

No	hace	falta	decir	que,	en	aquella	época,	yo	no	sabía	que	los	padres	de	José	Luis
se	habían	metido	en	el	mismo	fregado	que	los	míos.	Pero	supongo	que	doña	Amparo
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debió	de	entrar	en	pánico	igual	que	mi	padre.
Desde	que	faltaba	don	Antonio,	se	pasaba	más	tiempo	en	casa	de	mis	padres	que

en	 la	 suya.	 Así	 que	 supongo	 que	 verían	 juntos	 el	 programa	 y	 que,	 entre	 los	 tres,
decidieron	continuar	tapando	su	secreto	cuando	pensaron	que	yo	seguía	in	albis.

José	Luis,	por	su	parte,	seguro	que	no	lo	había	visto,	porque	me	habría	llamado	en
seguida	igual	que	hizo	mi	padre.	Pero	mi	amigo	era	una	de	esas	personas	que	llaman
a	 la	 tele	«la	caja	 tonta»	y	sólo	 la	encendía	cuando	daban	un	partido	de	fútbol	en	el
que	jugase	el	Valencia.	A	él	lo	que	le	encantaba	eran	los	ordenadores	personales,	que
se	habían	impuesto	en	las	empresas	desde	hacía	unos	años	y	estaban	haciendo	a	un
lado	a	las	máquinas	de	escribir.	No	paraba	de	hacer	un	cursillo	detrás	de	otro.	Todo	su
tiempo	libre	lo	dedicaba	a	experimentar	con	las	opciones	de	aquellos	cacharros.	No
había	lenguaje	de	programación	que	no	conociera	al	dedillo.	Me	atrevería	a	decir	que
sabía	 más	 de	 ellos	 que	 muchos	 de	 los	 que	 habían	 estudiado	 Informática	 en	 la
universidad.	 Yo	 utilicé	 sus	 conocimientos	 muchas	 veces	 cuando	 se	 impuso	 la
publicidad	 personalizada.	 Era	 un	 fiera	 programando.	 Se	 le	 ocurrían	 banners	 que
saltaban	a	la	pantalla	una	y	otra	vez	a	la	menor.	Es	más,	con	el	tiempo,	su	carrera	de
abogado	 derivó	 hacia	 los	 casos	 de	 delitos	 informáticos.	 En	 resumen,	 que	 aquella
noche	no	vio	la	tele.

Hacía	años	que	pasábamos	la	Nochebuena	todos	juntos	en	casa	de	mis	padres.	Por
entonces,	José	Luis	ya	se	había	casado,	aunque	su	matrimonio	hacía	aguas	por	todas
partes.	Yo	no	he	conocido	nunca	a	una	persona	a	la	que	le	costase	tanto	ser	feliz	como
a	 él.	 Tuvo	 todo	 lo	 que	 cualquiera	 habría	 envidiado:	 unos	 padres	 estupendos,	 una
mujer	maravillosa	y	un	bufete	en	el	que	le	entraba	un	asunto	detrás	de	otro.	Pero	él
siempre	caminaba	un	paso	por	delante	de	 la	vida,	 lamiéndose	las	 llagas	que	aún	no
tenía	y	echando	algo	de	menos	continuamente,	sin	saber	qué	era	lo	que	le	faltaba	ni
por	 qué	 lo	 necesitaba.	 Y	 mientras	 esperaba	 ese	 algo,	 se	 encerraba	 en	 su	 mundo
informático	y	cerraba	la	puerta	con	llave.

Aquella	 Nochebuena	 fue	 como	 otra	 cualquiera:	 todos	 hablamos	 de	 cosas
insustanciales,	 nos	 comimos	 el	 turrón	 de	 la	 cesta	 del	 banco	 y	 brindamos	 con	 un
champán	francés	que	me	había	regalado	un	cliente.

Varias	veces,	a	lo	largo	de	la	velada,	noté	la	mirada	de	mi	padre	buscando	la	mía,
como	si	quisiera	cerciorarse	de	que	no	se	la	estaba	dando	con	queso.	¡Pobre	hombre!
Debió	de	pasar	las	de	Caín	pensando	que	había	metido	la	pata	con	las	llamadas.	O	al
contrario,	lamentándose	de	no	haber	podido	contármelo	todo	y	quedarse	tranquilo	de
una	vez.

Hoy	en	día	no	le	habría	dejado	sufrir	tanto.	Pero,	en	fin,	lo	hecho,	hecho	se	queda.
La	siguiente	semana	la	pasé	encerrado	en	mi	casa	en	compañía	de	mi	whisky	y	de

mis	dudas.	No	sabría	decir	si	me	mantuve	sobrio	en	algún	momento,	creo	que	no.	Mi
mente	funcionaba	a	mil	por	hora	y	no	había	manera	de	ralentizarla.	Encendí	la	tele	de
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mi	cuarto	para	no	tener	que	pensar	y	empecé	a	vaciar	una	botella	de	malta	detrás	de
otra.	Lo	que	yo	quería	era	que	el	whisky	consiguiera	 tumbarme	y	despertarme	a	 la
semana	siguiente	con	amnesia.	Pero	el	plan	no	funcionó	en	absoluto.	Al	revés,	cuanto
más	bebía,	más	veía	a	mi	madre	de	verdad	sentada	en	aquel	plató,	hablando	a	través
de	la	cámara	y	diciéndome	que	entendería	que	no	quisiera	darle	un	abrazo,	que	sólo
quería	saber	si	estaba	bien	y	era	feliz.	«¡Al	menos,	llámame!	—me	decía	en	mi	delirio
con	una	voz	distorsionada	y	de	hombre—.	¡Llámame!»	Y	yo	me	tapaba	los	oídos	y
me	servía	otro	trago.

Cuando	acabé	con	 la	botella	del	mejor	whisky	que	había	visto	mi	mueble-bar	y
con	 los	 restos	 de	otras	 que	me	 sobraban	de	 las	 fiestas,	me	 tapé	 con	 la	 almohada	y
decidí	 hacerle	 caso	 a	mi	madre.	No	 le	 daría	 ese	 abrazo,	 pero	 tampoco	 dejaría	 que
siguiera	hundiéndose	en	sus	dudas.

Y	 entonces	 fue	 cuando	 por	 fin	 me	 quedé	 dormido.	 Más	 que	 dormido,	 sin
conocimiento.

Me	despertó	la	voz	de	Joaquín	Prats	despidiendo	el	año	con	el	mismo	entusiasmo
con	 el	 que	 presentaba	 «El	 precio	 justo».	Yo	 lo	 oía	 como	 si	me	 estuviera	 hablando
directamente	desde	ultratumba.	Enumeró	 los	 éxitos	del	 año	que	 terminaba	y	 siguió
con	 las	 esperanzas	del	que	 iba	a	 empezar.	Atrás	quedaban	el	Quinto	Centenario,	 la
Expo	 de	 Sevilla,	 las	 Olimpiadas	 de	 Barcelona	 y	 Madrid	 como	 capital	 cultural	 de
Europa;	 y	 por	 delante,	 la	 libre	 circulación	 de	 mercancías,	 servicios,	 personas	 y
capitales.	Hablaba	con	tanta	emoción	de	la	Europa	sin	fronteras	que	iba	a	entrar	en
vigor	que	no	se	dio	cuenta	de	que	habían	empezado	a	sonar	las	campanadas	y	estuvo
a	punto	de	equivocarse	con	las	cuentas.

Cuando	la	Puerta	del	Sol	se	volvió	loca,	yo	apagué	el	televisor	y	seguí	durmiendo
la	mona.

Dos	 días	 después	 llamé	 a	 la	 productora	 y	 les	 di	 el	 recado	 para	mi	madre.	Me
pareció	 la	mejor	forma	de	que	empezase	el	año	para	ella,	aunque	era	consciente	de
que	estaba	abriendo	una	puerta	por	la	que	no	sabía	lo	que	iba	a	entrar	o	salir.	Imaginé
que	mi	madre	no	se	conformaría	con	un	solo	mensaje	y	que,	a	partir	de	ese	momento,
las	 llamadas	se	sucederían	hasta	que	consiguiera	convencerme	de	que	un	abrazo	no
me	 haría	 ningún	 daño.	 Y	 lo	 asumí.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaríamos	 por
conocernos.

Con	lo	que	no	conté	fue	que	ella	se	rendiría	nada	más	empezar	el	partido,	ni	con
que	su	reacción	me	dejaría	a	mí	en	fuera	de	juego	y	con	un	gol	anulado.	Lo	lógico
habría	sido	que	me	alegrase,	que	siguiera	con	mi	vida	y	que	me	olvidase	de	todo.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 fundamental.	 Pero	 no	me	 alegré	 lo	más
mínimo.

No	 sé	 cómo	 explicar	 lo	 que	 sentí	 en	 ese	 momento.	 Había	 estado	 toda	 la	 vida
huyendo	de	la	sensación	que	se	apoderó	de	mí,	una	fiera	mucho	más	dañina	que	las
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dudas	a	las	que	había	conseguido	burlar,	e	infinitamente	más	salvaje.
¡No	tendría	que	haberla	llamado!	Tendría	que	haber	sido	fiel	a	mi	cinismo	y	haber

pensado	sólo	en	mí.	En	la	carrera	que	tenía	por	delante.	En	las	top-model.	En	Nueva
York.	En	mi	ático	recién	comprado.

¡Pero,	no!	Jugué	al	buen	samaritano.	Me	metí	en	la	boca	del	lobo	y	dejé	que	me
hincara	 los	dientes.	 ¡Joder,	 joder,	 joder!	Había	dado	un	salto	al	vacío	y	ya	no	 tenía
dónde	agarrarme.	Nada	con	lo	que	protegerme	de	aquella	sensación	de	la	que	siempre
había	conseguido	librarme	y	que	no	sabía	explicar.

Y	es	que	no	había	explicación	posible.	¿Cómo	explicar	el	frío	sin	compararlo	con
el	 calor,	 o	 la	 ceguera	 sin	 la	 vista?	 O	 el	 miedo…	Las	 sombras…	La	 soledad…	El
desamparo…

¡No!	 ¡No	 había	 explicación	 posible!	 Porque	 aquel	 sentimiento	 no	 podía
compararse	con	nada.	Si	acaso,	con	el	más	absoluto	de	 los	abandonos,	pero	¿cómo
explicar	que	me	sentí	abandonado	por	una	madre	que	nunca	lo	había	sido	para	mí?
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Antes	de	 ir	a	ver	a	Manolito	Cervera,	Carlos	marcó	el	número	de	 teléfono	de	Alba
Cruces	para	citarla	en	la	terraza	de	la	cafetería	donde	se	habían	visto	hacía	unas	horas
para	desayunar.

Había	cambiado	el	viento.	El	levante	que	soplaba	hacía	unos	días	había	dado	paso
a	un	aire	caliente	y	cargado	de	arena	procedente	de	África.

Carlos	 esperó	 a	 la	 abogada	 en	 la	 misma	 mesa	 que	 habían	 ocupado	 con
anterioridad	 y	 comenzó	 a	 fijarse	 en	 los	 transeúntes.	 La	 primavera	 apenas	 había
empezado	y,	a	pesar	de	que	había	llegado	con	un	tiempo	inestable	en	el	que	la	lluvia
se	presentaba	por	 sorpresa	 en	 cualquier	momento	de	 la	mañana	o	 la	 tarde,	muchas
mujeres	llevaban	ya	vestidos	sin	mangas	y	se	veían	bastante	bronceadas.

Él	se	había	desabrochado	el	cuello	de	la	camisa	y	aflojado	la	corbata.	Cuando	vio
a	Alba,	se	llevó	la	mano	al	nudo	como	si	fuese	a	ajustárselo.

—¡Odio	 el	 xaloc!	—le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 y	 señalaba	 la	 silla	 de
enfrente	para	que	ella	tomase	asiento.

Alba	separó	la	silla	de	la	mesa	y	sonrió.
—¿Vamos	a	hablar	del	viento?	No	te	pega	nada.
Seguía	 llevando	 los	 mismos	 pantalones	 ajustados	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana,	pero	había	sustituido	las	deportivas	por	unos	tacones	de	aguja,	y	la	chaqueta
de	cuero	y	el	jersey	por	una	camiseta	blanca	de	tirantes,	sobre	la	que	se	había	puesto
una	 blusa	 vaquera	 de	 seda	 sin	 abrochar,	 del	 mismo	 tono	 gastado	 que	 el	 pantalón.
Llevaba	el	pelo	medio	mojado,	recogido	en	una	coleta	alta	y,	aparentemente,	nada	de
maquillaje.

Mientras	se	acomodaba	en	su	silla,	se	volvió	para	colgar	el	bolso	en	el	respaldo	y
se	tocó	la	nuca	desnuda.	Carlos	se	fijó	en	el	vello	que	le	cubría	el	principio	del	cuello,
una	pelusilla	dorada	casi	imperceptible,	mucho	más	clara	que	el	resto	del	pelo.

—También	podríamos	hablar	de	ti.	Me	gustan	tus	tacones	y	tu	cola	de	caballo.
—Pues	 a	 mí	 me	 duelen	 los	 pies	 con	 estos	 tacones.	 Y	 ya	 nadie	 llama	 cola	 de

caballo	a	una	coleta.	Te	pareces	a	mi	padre.	Siempre	utilizaba	esa	expresión.
—Tú	pareces	una	chiqueta	recién	salida	de	la	ducha.	Hueles	a	gel	de	baño.	¡No!

¡Espera!	Mejor	dicho,	hueles	a	ese	jabón	que	trae	recuerdos	bonitos	de	la	infancia.	—
Carlos	 se	 arrepintió	 al	 instante	 de	 la	 última	 frase	 que	 acababa	 de	 decir,	 demasiado
empalagosa	para	 lo	que	él	acostumbraba	a	ser,	y	añadió	para	suavizarla—:	Perdona
mi	deformación	profesional.	Las	cursiladas	no	son	mi	fuerte.

—Perdonado.
A	Carlos	le	pareció	que	Alba	se	sonrojaba	como	una	adolescente.	El	aire	le	había
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secado	algunos	mechones,	que	se	le	escapaban	de	la	coleta	y	le	caían	sobre	la	frente.
Ella	 se	 los	 retiraba	 para	 colocarlos	 detrás	 de	 la	 oreja	 con	 un	movimiento	 suave	 y
repetido	que	no	le	servía	de	nada,	porque	el	viento	volvía	a	liberarlos	al	instante.

Se	 le	 transparentaba	 el	 sujetador	 a	 través	 de	 la	 camiseta	 blanca,	 cuyo	 escote
dejaba	 ver	 el	 nacimiento	 del	 pecho,	 como	 siempre,	 bronceado	 y	 sin	 marcas	 de
bañador	o	de	bikini.

No	podía	estar	más	atractiva,	con	la	cara	lavada	y	el	pelo	indomable,	mirándole
directamente	a	los	ojos	como	si	ya	hubiese	caído	en	sus	redes.	Se	diría	que	era	una
modelo	 ante	 su	 primer	 director	 de	 casting,	 tímida	 e	 insegura,	 anunciando	 ropa
juvenil.

Carlos	la	contempló	con	la	intención	de	alargar	aquella	mirada	que	parecía	dejar
al	descubierto	su	fragilidad.	Pero	la	abogada	de	«La	ley	de	Los	Ángeles»	apareció	de
inmediato	para	sacarle	de	su	ensoñación.

—¿Vamos	al	grano?	¿O	prefieres	seguir	mirándome?
Él	movió	la	cabeza,	como	si	se	estuviera	sacudiendo	los	pensamientos,	y	le	tendió

la	mano	para	que	ella	se	la	estrechase.
—¡Jaque	mate	otra	vez!	¡Vayamos	al	grano!	—Y	añadió	sin	dejar	de	estrecharle

la	mano	más	que	como	un	vencido	como	si	quisiera	sellar	un	trato	con	el	apretón—:
He	estado	pensando	en	lo	que	me	dijiste	esta	mañana;	quiero	que	me	representes.

Alba	Cruces	le	miró	incrédula.	Desconocía	lo	que	había	pasado	en	su	ático	y	en	el
piso	de	José	Luis,	pero,	aunque	lo	hubiese	sabido,	jamás	habría	pensado	que	Carlos
aceptaría	sus	servicios	como	abogada	sin	que	tuviera	que	convencerle.

—¿Cuál	es	el	truco?
—Ninguno.	Quiero	 contarte	 lo	que	 sé	y	que	 te	 lo	guardes	para	 ti	 como	 secreto

profesional.	Así	de	fácil	y	así	de	complicado.
—Entraría	en	conflicto	con	los	intereses	de	José	Luis.	Lo	siento,	no	puedo	aceptar

tu	caso.
—¿Entrabas	en	conflicto	esta	mañana	cuando	me	lo	has	ofrecido	tú	misma?
—Esta	mañana	no	pretendías	cerrarme	la	boca	frente	a	uno	de	mis	clientes.
—Sólo	quiero	protegerlo.	Y	tú	también	querrás	hacerlo	cuando	sepas	lo	que	tengo

que	contarte.	La	verdad	puede	ser	muy	dura.
—A	mí	la	verdad	nunca	me	ha	sellado	los	labios	por	dura	que	sea,	y	menos	con

un	cliente.
—¿Estás	segura?	Porque	no	es	eso	lo	que	me	has	dicho	esta	mañana	sentada	en

esa	misma	silla.	¿O	es	que	no	funciona	igual	para	ti	que	para	los	demás?
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Pues	yo	creo	que	sí	lo	sabes.
—Yo	sólo	te	he	dicho…
—No	me	vengas	ahora	con	la	táctica	del	digo	y	el	Diego.	¡Me	decepcionarías!	Me
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has	dicho	que	eres	una	niña	robada	y	que	no	quieres	conocer	a	tus	padres.	¡No	le	des
la	vuelta	ahora!

—Lo	has	interpretado	mal,	yo…
Carlos	 se	 apoyó	 sobre	 la	mesa	 y	 volvió	 a	 interrumpirla.	Había	 ido	 elevando	 el

tono	de	voz	a	medida	que	avanzaba	la	conversación,	y	se	le	notaba	contrariado.
—La	verdad	no	se	interpreta.
Se	les	había	echado	encima	la	hora	del	almuerzo	y	el	viento	se	había	convertido

en	un	vendaval	cargado	de	arena	que	había	dejado	la	terraza	desierta.	Carlos	miró	a
su	alrededor,	arrastró	la	silla	para	retirarse	de	la	mesa	y	se	levantó	con	la	intención	de
marcharse.

—La	verdad	es	la	verdad.	A	algunos	se	os	llena	la	boca	nombrándola	cuando	os
viene	bien,	y	otras	veces	 la	 escupís	porque	 resulta	demasiado	ácida.	Pero	 ¡ay,	 si	 lo
hacen	los	demás!	Entonces	os	escandalizáis	y	reclamáis	un	derecho	que	vosotros	sois
capaces	 de	 saltaros	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 Conozco	 vuestras	 argucias,	 señora
letrada,	sois	expertos	en	encontrar	el	cristal	por	el	que	os	interesa	mirar	para	que	todo
se	deforme.	Pero	así	es	vuestro	trabajo,	¿verdad?	El	mío	también,	ya	lo	sé,	pero	yo
por	 lo	menos	 tengo	 la	 decencia	 de	 admitirlo.	—Y	añadió	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 la
espalda—:	Llámame	si	cambias	de	opinión.

En	ese	momento	apareció	un	camarero	con	acento	andaluz	que	les	preguntó	qué
iban	a	tomar.

—¿No	prefieren	entrar	dentro?	Las	sombrillas	van	a	echarse	a	volar.	Tenemos	una
paella	mixta	que	quita	el	sentido.

Carlos	le	miró	desconcertado.	Había	soltado	su	perorata	sin	tomar	aire	y	le	había
dado	la	espalda	a	Alba	Cruces	sin	esperar	su	respuesta.

Ella	se	puso	de	pie,	mientras	le	decía	al	camarero	que	tenía	razón,	y	se	colgó	del
brazo	de	Carlos	para	empujarle	hacia	el	interior	de	la	cafetería.	Así	le	hizo	ver	que,
desde	ese	momento,	las	tornas	habían	cambiado:	ella	era	una	maestra	frente	a	un	niño
indisciplinado	al	que	había	que	enderezar.

—Ahora	que	te	has	desahogado,	me	vas	a	escuchar	a	mí,	¿de	acuerdo,	chiquet?
Una	vez	en	el	interior	del	local,	Alba	eligió	una	mesa,	se	sentó	y	le	hizo	a	Carlos

un	gesto	 similar	 al	que	él	 le	había	hecho	cuando	 llegó	a	 la	 cafetería,	 añadiendo	un
«por	favor»	que	sonó	a	orden.

Carlos	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 deshacerse	 de	 algunos
pensamientos,	 y	 se	 dejó	 envolver	 por	 segunda	 vez	 en	 aquel	 juego	 en	 el	 que	 Alba
Cruces	parecía	querer	medirle	las	fuerzas.

—Te	gusta	mandar,	¿eh?
—No	me	gusta	que	me	tachen	de	mentirosa.
—¿No	es	la	mentira	vuestra	mejor	baza?	¿El	privilegio	del	acusado?
—Te	dije	que	soy	una	niña	comprada,	no	robada.	Mi	madre	biológica	me	entregó
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en	adopción.	Pero,	ya	que	tú	pareces	saber	tanto,	supongo	que	habrás	averiguado	en
qué	mercado	se	convirtieron	algunas	clínicas	durante	décadas.	No	quiero	conocer	a
mi	madre	porque	sé	que	ella	me	entregó	voluntariamente	y	luego	rehízo	su	vida.	Yo
sólo	fui	un	error	de	cálculo.	Pero	no	la	culpo.	Ahora	tiene	otros	hijos	y	yo	he	tenido
unos	padres	a	los	que	no	puedo	reprocharles	nada.

—Excepto	que	 te	 inscribieron	en	el	Registro	Civil	con	sus	apellidos	y	nunca	 te
contaron	la	verdad.

—No,	Carlos,	ellos	también	están	entre	las	víctimas.
—¿Te	das	cuenta	de	cómo	le	das	la	vuelta	a	todo	para	justificarte?
—Justifico	 la	 inocencia	 de	 los	 que	 no	 sabían	 qué	 estaban	 haciendo.	 Algunos

padres	 utilizaron	 aquellas	 clínicas	 como	 auténticos	 supermercados.	 Incluso	 se
permitían	el	lujo	de	elegir	a	los	niños	como	en	un	escaparate	y	devolverlos	después	si
no	se	sentían	satisfechos	con	el	producto.	Pero	a	otros	 les	mintieron.	Los	derivaron
allí	desde	instituciones	oficiales	que	se	aprovecharon	de	su	ignorancia	y	de	unas	leyes
que	protegían	a	los	indeseables	que	sabían	manejarlas	en	su	provecho.

—Y	ellos	se	dejaron	engañar	porque	 les	resultaba	más	cómodo	soltar	 la	pasta	y
dejarse	de	preguntas.

—O	porque	los	convencieron	de	que	todo	era	legal.
—¡Ja,	ja	y	ja!	¿Y	qué	me	dices	de	los	plazos?	¿También	les	parecía	legal	entregar

unas	anualidades	que	subían	con	el	IPC?
El	camarero	les	había	servido	la	paella	hacía	unos	minutos.	Alba	Cruces	había	ido

separando	 los	 tropezones	 en	el	borde	del	plato	y	había	 cargado	el	 tenedor	de	arroz
para	llevárselo	a	la	boca,	pero	se	detuvo	y	miró	fijamente	a	su	interlocutor.	Ella	no	le
había	contado	lo	del	Índice	de	Precios	al	Consumo.	Era	muy	probable	que	Carlos	lo
supiera	por	los	documentos	de	su	padre,	que,	por	otro	lado,	ella	nunca	había	creído
que	hubieran	acabado	en	la	basura.

A	Carlos	no	le	hizo	falta	más	que	aquella	mirada	para	saber	que	había	hablado	de
más.	Alba	le	hizo	un	gesto	para	que	guardase	silencio,	sacó	el	monedero	del	bolso	y
dejó	sobre	la	mesa	un	billete	de	cincuenta	euros.	Luego	se	levantó	para	que	Carlos	la
siguiese	y	salieron	al	exterior.

El	aire	se	había	convertido	en	una	masa	caliente	que	se	aplastaba	contra	el	suelo	y
había	 tirado	 casi	 todas	 las	 sombrillas	 de	 la	 terraza,	 tal	 y	 como	 había	 predicho	 el
camarero	andaluz.

Una	vez	en	la	calle,	Alba	le	preguntó:
—Sabes	lo	del	chantaje,	¿verdad?
Carlos	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y	le	contestó	con	otra	pregunta:
—¿Eres	mi	abogada	o	no?
—Tengo	que	pensarlo.
—Son	 las	 tres	y	media	—le	dijo	Carlos	mirando	el	 reloj—.	Ven	a	mi	casa	 esta
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tarde	a	las	seis.	Si	te	decides,	te	contaré	lo	que	sé	desde	hace	tiempo.
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Mi	 santo	 no	 podía	 entender	 lo	 que	me	 pasaba.	Yo	me	 despertaba	 al	 punto	 del	 día
empapadita	 en	 sudor,	 gritando	 que	 me	 quitasen	 aquella	 angustia	 que	 se	 me	 había
agarrado	al	cuerpo,	porque	sabía	que	la	del	alma	no	me	la	podría	quitar	nada	ni	nadie.
El	pobre	de	Santiago	se	pensó	que	me	había	vuelto	loca.	Y	estaba	cargado	de	razón.
Loca	me	volví,	 señor	 juez.	Él	 se	murió	creyendo	que	era	porque	mi	hijo	no	quería
conocerme.	Y	yo	le	dejé	que	lo	creyese	para	que	no	ocurriera	otra	desgracia.

Me	pasaba	el	día	y	la	noche	en	la	cama	llorando,	porque	también	lloraba	dormida,
¿sabe	usted?,	y	cuando	se	me	secaron	los	ojos,	decidí	levantarme	y	tirarme	a	la	calle
para	 buscar	 a	 quien	 tenía	 que	 buscar.	 Ya	 no	 estábamos	 en	 los	 tiempos	 de	 antes,
cuando	no	se	podía	hablar	ni	protestar.	De	modo	y	manera	que	me	eché	la	manta	a	la
cabeza	sin	decírselo	a	Santiago	ni	a	mis	hijos	ni	a	nadie,	y	me	puse	a	buscarle.	No	le
voy	a	cansar	con	los	detalles,	sabía	por	dónde	tenía	que	empezar.	Y	lo	encontré.	Mi
marido	me	había	regalado	un	Seat	Ibiza	que	yo	casi	no	utilizaba,	pues	no	me	gusta
mucho	conducir.	Pero	el	día	en	que	mi	hijo	cumplía	 los	veintiocho	me	pasé	 toda	la
mañana	barruntando.	Tenía	que	hacer	algo,	no	podía	dejar	que	pasara	un	día	más	sin
que	yo	me	encarase	con	el	culpable	de	todo.	Así	que,	después	de	comer,	cogí	el	coche
y	me	fui	a	buscarlo.

Sabía	que	no	me	atrevería	a	denunciarle,	porque	entonces	tendría	que	ir	a	declarar
y	por	nada	del	mundo	quería	revivir	lo	que	me	había	pasado.	Usted	ya	me	entiende.
Ni	revivirlo	ni	que	se	enterasen	los	míos.

Pero	quería	verle	la	cara	cuando	le	dijese	que	lo	sabía	todo,	aunque	delante	de	él
no	tuviera	más	remedio	que	volver	a	sentir	la	vergüenza	y	el	asco.

Hacía	tiempo	que	había	enviudado	y	que	se	había	retirado	como	coronel.	Vivía	a
las	afueras	de	Salamanca,	en	una	finca	ganadera	cuajadita	de	encinas.	Yo	me	planté
allí	sin	avisar,	porque	sabía	que	estaba	en	una	silla	de	ruedas	y	sólo	salía	de	casa	para
ir	a	la	misa	de	nueve	del	pueblo	de	al	lado.

Por	 el	 camino,	 me	 preparé	 unas	 cuantas	 retahílas	 para	 decírselas	 a	 quien	 me
abriese	la	puerta,	por	si	acaso	no	me	dejaban	pasar.	Pero	no	me	hizo	falta.

Me	 abrió	 una	 sirvienta	 con	 uniforme.	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 por	 el
dueño	cuando	apareció	él	en	su	silla,	empujando	las	ruedas	con	las	manos.	Nada	más
verme,	me	dijo	que	entrase	para	dentro	y	que	le	siguiera	al	salón.

Yo	 le	 seguí	 sin	poder	apartar	 la	vista	de	su	muñeca	derecha,	odiando	con	 todas
mis	 fuerzas	 su	 mancha	 de	 nacimiento,	 acordándome	 de	 Zósimo,	 de	 su	 cara
ensangrentada,	de	sus	ojos	de	espanto,	de	su	boca.	Y	del	niño	que	creí	que	me	había
salvado	 la	vida,	porque	 tenía	que	protegerlo	por	encima	de	 todo	 lo	que	me	estaban
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haciendo.
Cuando	paró	la	silla	de	ruedas,	me	señaló	un	sofá	para	que	me	sentase	y	le	ordenó

a	 la	 criada	que	cerrara	 la	puerta	del	 salón.	Ni	que	decir	 tiene	que	no	me	senté.	No
estaba	allí	de	visita.

Él	se	quedó	mirándome	de	arriba	abajo	sin	decir	nada.	Estaba	 tan	 tranquilo	que
daba	 la	 impresión	de	que	me	estaba	esperando	y	no	 le	hacía	 falta	preguntarme	qué
quería.

Pero	a	mí	sí	me	hacía	falta	preguntarle	lo	que	le	había	ido	a	preguntar:
—¿Por	qué	me	lo	quitaste?
Entonces	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 con	 una	 maldad…	 Parecía	 el	 mismo	 diablo

venido	del	infierno.
—Porque	era	mío.
Eso	fue	lo	que	me	contestó,	porque	era	mío,	y	soltó	una	carcajada	que	le	salió	de

lo	más	negro	del	alma,	como	si	hubiera	estado	esperando	ese	momento.
—Así	que	lo	has	encontrado.	Por	eso	estás	aquí,	evidentemente.
Luego	me	dijo	que	me	había	visto	muy	guapa	en	la	tele	y	siguió	atormentándome

con	la	misma	tranquilidad.
—Yo	me	lo	habría	quedado,	pero	no	pudo	ser.	A	mi	mujer	no	le	gustó	que	saliera

pelirrojo.	 ¡Entiéndela!	Habría	 sido	 la	 comidilla	del	 pueblo.	 ¡No	 iba	 a	hacerla	pasar
por	algo	tan	desagradable!	Ella	quería	un	morenito	como	yo.

No	me	 esperaba	 paños	 calientes	 de	 él,	 desde	 luego	 que	 no.	 La	 gente	 mala	 no
cambia,	al	 revés:	 se	envenena	con	su	propia	ponzoña	y,	cuando	 le	 llega	el	 final,	 se
muere	podrida	por	dentro	y	por	fuera.	Pero	lo	que	no	me	podía	figurar	era	la	puntilla
que	iba	a	clavarme	acto	seguido,	con	una	saña	que	le	salía	sin	tener	que	pensarlo:

—¿No	te	dijo	nada	tu	abuela?
Yo	me	había	 estado	 sujetando	 la	 rabia	 desde	 que	 había	 cruzado	 la	 puerta	 de	 la

finca.	No	quería	darle	el	gusto	de	hacerle	saber	que	seguía	sufriendo.	Pero	cuando	me
dijo	 lo	 de	 mi	 abuela	 me	 debió	 de	 cambiar	 tanto	 la	 cara	 que	 él	 aprovechó	 para
rematarme	con	su	sonrisa	de	demonio:

—¡No!	 ¡Claro	 que	 no!	 ¡Qué	 preguntas	 hago!	 Si	 te	 lo	 hubiera	 contado	 habrías
venido	antes.	Tendrías	que	haberle	visto	la	cara	cuando	supo	que	mi	señora	se	había
quedado	 embarazada	 al	mismo	 tiempo	que	 tú.	Yo	 creo	 que	 se	 lo	 imaginó	 desde	 el
principio,	porque	sabía	que	mi	señora	no	podía	 tener	hijos.	 ¡Ya	sabes	cómo	son	 los
pueblos!	Pero	 la	ciencia	avanza	muy	deprisa,	y	 todos	se	creyeron	que	con	nosotros
había	 hecho	 el	 milagro.	 Todos	 menos	 tu	 abuela.	 Cuando	 nos	 vio	 paseando	 al
morenito,	justo	cuando	nació	el	tuyo,	se	envalentonó	tanto	que	no	tuve	más	remedio
que	 cortarle	 las	 alas.	 ¡Qué	 mujer!	 ¡Una	 auténtica	 hembra	 de	 las	 de	 antes!	 Me
amenazó	 con	 montar	 un	 escándalo	 cuando	 le	 dije	 que	 al	 pelirrojo	 lo	 habíamos
mandado	bien	lejos.	Pero	en	seguida	entendió	que	yo	no	me	andaría	con	chiquitas	y
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que	a	ti	no	te	gustaría	nada	la	cárcel.
Para	cuando	me	dijo	todas	esas	cosas,	yo	ya	me	había	sentado	en	el	sofá	porque

las	piernas	no	me	sujetaban	y	la	cabeza	se	me	estaba	quedando	como	vacía,	como	si
aquel	 monstruo	 me	 estuviera	 chupando	 todas	 las	 fuerzas	 que	 había	 juntado	 para
atreverme	a	ir	a	verle.	Me	sentía	acorralada,	igual	que	si	fuera	una	de	esas	vacas	que
había	visto	en	la	dehesa,	cuando	llegan	al	matadero.

Y	 la	 cosa	 no	 se	 quedó	 ahí,	 porque	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 abrir	 la	 boca	 y	 él	 se
aprovechó	para	seguir	torturándome:

—¡Por	cierto!	 ¿Te	 trató	bien	 la	monja	en	el	 embarazo?	Supongo	que	de	eso	no
tendrás	queja	ninguna,	 era	 la	mejor.	Lo	que	no	entenderé	nunca	es	cómo	 tu	abuela
cayó	en	 el	 engaño,	 ¡con	 lo	 lista	que	 era…!	 ¡Claro,	 que	 lo	que	no	 sabía	 era	que	yo
tenía	ojos	y	oídos	en	todas	partes,	y	que	no	era	la	primera	vez	que	aquella	monjita	me
echaba	 una	 mano!	 Con	 la	 otra	 chica	 de	 tu	 pueblo	 no	 tuve	 nunca	 problemas.	 Se
conformó	con	lo	que	le	dijeron	y	no	sospechó	nada.	Aquel	niño	sí	le	habría	gustado	a
mi	 señora,	 pero	 yo	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 un	 compañero	 y	 tuvimos	 que	 esperar.
¡Lástima	que	el	tuyo	saliera	como	tú!	¡Y	suerte	que	había	un	morenito	disponible!

Y	ahí	ya	no	pude	más.	Me	planté	delante	de	él	hecha	una	hidra	y	le	escupí	en	la
cara.	 Después	 le	 nombré	 a	 todos	 sus	muertos	 y	 le	maldije	 diciéndole	 que	 estaban
esperándole	en	el	infierno	y	que	yo	misma	le	mandaría	para	allá	si	le	contaba	algo	de
esto	a	nadie.

—¡A	nadie!	¿Me	entiende?	Porque	yo	me	voy	a	llevar	el	secreto	a	la	tumba,	y	si
me	entero	de	que	alguien	más	lo	sabe,	le	juro	que	vendré	a	por	usted	aunque	sea	la
última	cosa	que	haga	en	la	vida.
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Debería	 haber	 hecho	 caso	 a	 mi	 madre	 y	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban;	 a	 fin	 de
cuentas,	 era	 lo	 que	 yo	 le	 había	 sugerido.	 Pero,	 como	 ya	 he	 señalado	 antes,	 su
respuesta	me	dejó	KO,	aparte	de	hacerme	sentir	como	si	me	hubiera	abandonado	dos
veces	—es	 curioso,	 ¿no?,	 sentí	 como	 si	 fuera	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 hacía,	 no	 la
primera—.	Pero	hay	más,	su	negativa	a	conocerme	me	sonó	a	misterio	por	resolver	y,
además	del	sentimiento	de	abandono,	me	picó	la	curiosidad.	Y	me	dejé	llevar	por	lo
uno	y	por	lo	otro,	aunque	ninguna	de	las	dos	cosas	fuese	muy	propia	de	mí.

Como	gratificación	por	los	excelentes	resultados	del	ejercicio	del	año	1992,	que
acabábamos	de	cerrar,	mi	agencia	se	había	descolgado	regalándome	el	coche	del	año,
un	Citroën	ZX	gris	metalizado	que	decidí	estrenar	yéndome	a	Valladolid.	Aunque	tal
vez	 no	 debería	 utilizar	 el	 verbo	 «decidir»,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 pronto	 me
encontré	 conduciendo	 el	 coche	 como	 si	 estuviese	 obedeciendo	 a	 un	 impulso
involuntario.

El	departamento	de	medios	de	mi	agencia	había	colaborado	en	la	difusión	de	un
anuncio	en	el	que	raptaban	a	una	chica	y	la	metían	en	un	ZX	con	los	ojos	tapados	con
un	pañuelo	negro,	para	buscar	un	microfilm.	Y	así	era	como	me	sentía	yo	mientras
me	alejaba	de	Valencia:	con	una	venda	negra	delante	de	los	ojos	y	con	la	intención	de
buscar	algo	sin	saber	muy	bien	por	qué.

Podría	decirse	que	en	aquellos	días	ni	yo	mismo	me	reconocía.	Después	de	diez
años	viviendo	en	la	inopia	tan	a	gusto,	dejé	que	la	curiosidad	y	el	sentimentalismo	se
hicieran	conmigo	y	me	metieran	en	aquel	ZX	en	contra	de	mi	voluntad,	 como	a	 la
modelo	del	pañuelo	en	los	ojos.

En	poco	menos	de	seis	horas,	ya	estaba	en	el	Campo	Grande,	un	parque	situado
en	 el	 centro	 pucelano,	 donde	 había	 un	 estanque	 con	 cascada,	 un	montón	 de	 pavos
reales	paseando	a	sus	anchas	y	varias	fuentes	enormes.

Me	senté	delante	de	una	que	simulaba	un	jardín	rocoso.	En	la	base,	sentadas	cada
una	en	una	roca,	había	seis	sirenas	con	un	pez	en	la	mano,	del	que	salía	un	chorro	de
agua.	Creo	recordar	que,	al	lado	de	las	sirenas,	había	también	algunos	delfines.	En	la
parte	superior,	coronando	el	monumento,	se	veía	un	cisne	con	las	alas	extendidas	y	el
cuello	retorcido	hacia	arriba,	como	si	fuese	a	echar	a	volar.

Había	llegado	a	la	hora	de	comer,	pero	me	había	tomado	un	bocadillo	en	la	última
gasolinera	donde	había	repostado	y	no	tenía	hambre,	así	es	que	me	dediqué	a	calcular
mis	 próximos	 movimientos,	 contemplando	 los	 chorros	 como	 si	 ellos	 pudieran
aclararme	qué	hacía	yo	allí.

Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	irme	de	cafetería	en	cafetería	para	ver	si	veía	a
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algún	pelirrojo	que	pudiera	darme	una	pista	sobre	mi	madre.	Sólo	conocía	su	nombre
y	sus	dos	apellidos	—los	había	dicho	el	presentador	del	programa	de	la	tele—,	pero
ni	 su	 dirección	 ni	 su	 teléfono,	 porque,	 por	 supuesto,	 en	 la	 productora	 no	 me	 los
habían	dado.	Lo	habrían	hecho	si	les	hubiera	dicho	quién	era	y	para	quién	trabajaba,
pero	preferí	mantener	mi	anonimato	desde	la	primera	llamada	por	razones	obvias.

Parece	 una	 tontería	—me	 refiero	 a	 lo	 de	 buscar	 pelirrojos—,	 pero	 yo	 tenía	 esa
costumbre.	No	sé	si	les	pasará	a	los	demás.	A	mí	me	ocurre	desde	pequeño,	cuando
llego	a	un	sitio	cerrado,	 lo	primero	que	hago	es	echar	un	vistazo	para	comprobar	si
hay	algún	otro	pelo	de	panocha	como	yo.	Es	una	especie	de	acto	reflejo.

Luego	pensé	en	ir	al	mercado	de	abastos.	Con	tanta	fiesta,	era	lógico	pensar	que
las	señoras	tendrían	que	llenar	la	despensa.	Sin	embargo,	deseché	la	idea	al	instante:
mejor	hacerlo	por	la	mañana,	que	es	cuando	suelen	ir	ellas.

También	 se	me	 ocurrió	 darme	 una	 vuelta	 por	 las	 tiendas	 de	 regalos.	Dentro	 de
nada	sería	Reyes,	y	seguro	que	a	ella	le	quedaría	algo	por	comprar,	como	a	todas	las
madres	de	este	mundo.	Pero	también	lo	rechacé.	No	era	cuestión	de	perder	el	tiempo
a	lo	loco.

Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 perdí	 sin	 enterarme.	 Cuando	miré	 el	 reloj,	 habían
pasado	casi	dos	horas	y	estaba	empezando	a	oscurecer.	Hacía	frío.	Me	había	dejado	el
abrigo	en	el	coche	y	la	humedad	me	estaba	calando	hasta	los	huesos,	así	es	que	decidí
buscar	 un	 hotel	 con	 encanto	 y	 esperar	 la	 inspiración	 al	 calorcito	 de	 una	 buena
chimenea.

Encontré	uno	en	el	centro	de	la	ciudad,	una	casa	palacio	del	siglo	XVI	que	habían
inaugurado	hacía	unos	meses,	a	unos	pasos	del	ayuntamiento	y	de	la	plaza	Mayor.

Me	dieron	una	habitación	con	una	cama	de	dos	metros	de	ancho	llena	de	cojines.
No	sé	qué	me	pasó,	pero	me	tumbé	vestido	encima	de	la	colcha,	con	la	intención	de
descansar	un	poco	del	viaje	y	echarme	 luego	a	 la	calle,	y	me	desperté	a	 la	mañana
siguiente	desnudo	y	tapado	con	las	sábanas	y	las	mantas.

En	fin,	a	lo	que	vamos,	que	me	fui	a	Valladolid	sin	saber	muy	bien	para	qué.
Al	día	siguiente	me	puse	a	dar	vueltas	por	la	ciudad	como	un	tonto.	Deambulé	por

las	calles	preguntándome	por	qué	no	me	olvidaba	de	todo	y	me	volvía	para	Valencia,
pero	no	llegué	a	ninguna	conclusión.	Quizá	lo	que	me	dolía	era	la	sensación	de	que
mi	 madre	 había	 decidido	 por	 mí.	 Como	 si	 fuese	 ella	 quien	 hubiera	 impuesto	 las
condiciones	 y	 no	 yo.	 Porque,	 al	margen	 de	mi	 curiosidad	 y	 de	 aquella	 especie	 de
abandono	 doble	 que	 me	 empapó	 como	 la	 lluvia	 fina,	 también	 mi	 orgullo	 había
recibido	un	golpe	que	no	me	esperaba	para	nada,	un	mazazo	de	órdago	a	la	grande.

Sin	embargo,	 la	suerte	 jugó	a	mi	favor,	como	me	ha	pasado	muchas	veces,	y	 la
respuesta	a	la	pregunta	de	qué	hacía	yo	en	Valladolid	me	llegó	como	caída	del	cielo.
Debía	de	llevar	dos	o	tres	horas	andando	sin	rumbo	de	acá	para	allá,	cuando	de	pronto
comprendí	que	aquel	viaje	iba	a	cobrar	sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Fue	 uno	 de	 esos	 momentos	 impactantes	 de	 la	 vida	 que	 se	 quedan	 grabados	 a
fuego.	Mi	corazón	se	puso	a	bombear	sangre	como	un	loco.	Tuve	que	cerrar	los	ojos
y	 volver	 a	 abrirlos	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 estaba	 sufriendo	 una	 alucinación.
Luego	 los	 volví	 a	 cerrar	 y	 a	 abrir	 varias	 veces,	 con	 el	 pulso	disparado	y	 sin	 poder
creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Pero	 era	 cierto.	 Sin	 proponérselo,	 mis	 pies	me	 habían
colocado	delante	de	lo	que	jamás	se	me	habría	ocurrido	buscar.

Rebobiné	 dentro	 de	 mi	 memoria	 y	 encontré	 la	 foto	 de	 mi	 madre	 embarazada.
Nunca	me	había	 fijado	 sino	 en	 ella,	 en	 su	 cuerpo	 abultado	y	 en	 aquella	 sonrisa	 de
felicidad	que	a	mí	no	me	había	dedicado	nunca.

Sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 lo	 recordaba	muy	 bien,	 justo	 detrás	 de	 su	 cabeza,	 en
blanco	 y	 negro	 y	 algo	 difuminado	 pero	 tan	 real	 como	 lo	 estaba	 viendo	 en	 aquel
momento:	 el	 logotipo	 de	 una	 clínica	 que	 representaba	 una	 cigüeña	 sujetando	 un
pañuelo	con	el	pico.	La	clínica	donde	había	empezado	todo.	La	misma	a	la	que	me
habían	llevado	mis	pies.

Cuando	me	 repuse	de	 la	 impresión,	entré	por	una	puerta	giratoria	por	 la	que	 se
accedía	a	un	pequeño	vestíbulo	lleno	de	columnas,	todo	de	mármol.	De	frente	había
una	de	 esas	 escaleras	que	 se	bifurcan	a	 los	 lados	 en	el	 segundo	 tramo	y,	nada	más
entrar,	 a	 la	 izquierda,	 entre	 dos	 columnas,	 una	 garita	 con	 un	 letrero	 que	 decía
«Información».	Se	notaba	que	el	edificio	se	había	concebido	como	vivienda	y	que	lo
habían	 remodelado	para	 alojar	 la	 clínica.	A	 la	garita	 se	 accedía	por	una	puerta	que
daba	a	las	oficinas,	situadas	detrás	de	esta	y	separadas	por	una	pared	con	una	ventana
corredera	que	estaba	cerrada.	A	través	de	 la	cristalera,	se	veía	que	había	otra	mujer
trabajando,	el	resto	de	las	mesas	estaban	vacías.

Me	 dirigí	 a	 la	 garita	 de	 información	 y	 dije	 lo	 primero	 que	 se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza:

—¡Disculpe!	Pasaba	por	aquí	y	no	me	he	resistido	a	entrar.	Me	adoptaron	en	esta
clínica.	Mi	madre	biológica	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo	y	me	gustaría	llevarle
una	sorpresa,	si	pudiera	ser.	Voy	a	celebrar	mi	cumpleaños	con	ella.

—Usted	dirá.	¿Qué	tipo	de	sorpresa?
—Pues…	vamos	a	ver…	quizá	una	foto	con	la	comadrona	que	la	atendió.	No	sé	si

todavía	andará	por	aquí.	Porque	le	hablo	del	año	1965.
La	que	me	hablaba	era	una	chica	vestida	de	enfermera,	coqueta	como	la	que	más,

con	los	labios	pintados	de	rojo	y	la	blusa	abierta	hasta	bien	entrado	el	canalillo.	En	el
bolsillo	de	la	derecha	llevaba	un	bolígrafo	que	le	había	dejado	una	mancha	de	tinta.
Yo	la	miré	con	ojos	seductores,	le	pedí	que	me	hablase	de	tú	y	le	dije	lo	bien	que	le
sentaba	el	uniforme.

—Mi	madre	adoptiva	perdió	a	un	niño	aquí	el	mismo	día	que	yo	nací.	Y	mi	madre
biológica	 era	 muy	 joven	 y	 no	 podía	 hacerse	 cargo	 de	 mí.	 Si	 tuvieras	 por	 ahí	 los
archivos	—y	le	señalé	la	mancha	de	tinta—,	corazón	de	sangre	azul…
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Ella	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 donde	 tenía	 el	 bolígrafo	 y	 fingió	 que	 mis
chorradas	no	la	impresionaban.

—No	sé…	esto	es	muy	irregular.	Yo	no	puedo	darte	los	nombres	de	nadie.
—Pero	 si	 no	 hace	 falta	 —le	 dije	 con	 mi	 mejor	 sonrisa—.	 Eso	 ya	 lo	 sé	 yo:

Angustias	Rodríguez	Martínez	y	María	Dolores	González	Rodríguez.	Por	cierto,	¿te
han	preguntado	alguna	vez	que	a	quién	le	has	robado	esa	boca	salvaje?

La	 coqueta	 soltó	 una	 carcajada	 y	 se	 tapó	 los	 labios	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 la
escuchasen;	yo	insistí	en	que	mirara	en	los	archivos	mientras	le	colaba	otro	estúpido
piropo,	esta	vez	sobre	sus	ojos	de	pantera.

Y	así,	entre	piropo	y	piropo	y	 tira	y	afloja,	conseguí	que	entrase	en	la	oficina	y
rebuscara	 en	 unos	 armarios	 mientras	 nos	 dedicábamos	 miradas	 a	 través	 de	 la
cristalera.	La	otra	mujer	 ni	 se	 inmutó,	 la	miró	 como	 si	 la	 cosa	no	 fuese	 con	 ella	 y
siguió	a	lo	suyo.

Al	rato,	la	chica	volvió	con	un	libro	de	registro	que	llevaba	escrito	en	el	lomo	el
año	de	mi	nacimiento.	Yo	le	repetí	 los	nombres	y	ella	empezó	a	pasar	hojas	con	su
coquetería	 en	 alza,	 para	 soltarme	 la	 primera	 bomba	 de	 una	 batería	 que	 me	 dejó
descolocado.

—Sí,	aquí	está	tu	madre	biológica,	Angustias	Rodríguez	Martínez.	Estuviste	en	la
incubadora	unos	días	antes	de	que	te	adoptaran.	¿Cómo	me	dijiste	que	se	llamaba	tu
madre	adoptiva?

Yo	me	quedé	sin	habla.	Pensé	que	el	corazón	me	iba	a	estallar.	Tenía	la	garganta
seca	y	empecé	a	 sudar.	La	enfermera	había	equivocado	 los	nombres,	pero…	¡aquel
niño	había	muerto	en	 la	 incubadora!	Eso	era	 lo	que	 les	habían	dicho	a	mis	padres.
¿De	qué	me	estaba	hablando	aquella	mujer?

La	enfermera	debió	de	ver	mi	cara	descompuesta,	porque	empezó	a	mirarme	con
desconfianza,	como	si	acabase	de	caer	en	la	cuenta	de	que	se	había	dejado	engatusar
y	dudara	entre	cerrar	el	cuaderno	y	dejarlo	abierto.

El	 sudor	me	 caía	 por	 la	 frente.	Durante	 un	momento,	 creí	 que	 iba	 a	 perder	 los
papeles	y	me	iba	a	desmayar,	pero	mi	instinto	me	dijo	que	tenía	que	hacer	algo,	que
los	piropos	y	las	adulaciones	ya	no	me	valdrían	de	nada.	Así	que	no	me	lo	pensé	dos
veces:	me	incliné	sobre	el	mostrador	de	información,	le	quité	el	libro	de	las	manos	a
la	enfermera	y	salí	corriendo.

La	 chica	 dio	 un	 grito	 que	 debió	 de	 oírse	 en	 toda	 la	 clínica	 y	 levantó	 a	 la	 otra
mujer	de	su	mesa,	pero,	para	cuando	pudieron	salir	de	la	oficina,	yo	ya	había	cruzado
la	puerta	giratoria	y	doblado	la	primera	esquina	corriendo,	y	luego	la	segunda.

No	dejé	de	correr	hasta	que	llegué	al	hotel	con	el	corazón	en	la	boca.	No	podía
perder	tiempo.	Tenía	que	salir	de	Valladolid	cuanto	antes.	Si	la	enfermera	denunciaba
el	 robo	y	 le	daba	mi	descripción	a	 la	policía,	darían	conmigo	en	cuestión	de	horas.
Así	 que	metí	 el	 libro	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje,	 pedí	 la	 cuenta	 y	 pagué	 en	 efectivo.	 Por
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suerte,	había	dejado	el	ZX	aparcado	en	 la	calle	y	no	en	el	garaje	del	hotel.	Por	ese
lado	podía	estar	tranquilo,	nadie	conocía	mi	coche	ni	mi	matrícula.

Dos	horas	más	tarde	estaba	en	un	motel	de	carretera	a	las	afueras	de	Madrid,	uno
de	 esos	 que	 alquilan	 las	 habitaciones	 por	 horas	 y	 en	 los	 que	 la	 identidad	 de	 los
clientes	es	lo	de	menos.

Allí	repasé	hoja	por	hoja	la	libreta	que	me	temblaba	en	las	manos.
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—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	está	pasando?
—Que	tu	amiguito	ha	metido	las	narices	en	arenas	movedizas,	eso	es	lo	que	está

pasando.	¡Escúchame	bien!	Quedamos	hace	años	en	que	no	husmearías	nunca	más	en
el	asunto.

—¡Escúchame	 tú	a	mí,	Manolito	Cervera,	y	diles	 tú	a	 tus	amiguitos	que	se	han
pasado	de	la	raya!

Carlos	pronunció	cada	una	de	aquellas	palabras	en	tono	de	amenaza,	recalcando
el	término	«amiguitos»	y	señalando	con	el	dedo	índice	al	inspector	Cervera.

Le	había	abordado	media	hora	después	de	dejar	a	Alba	 frente	a	 la	Estación	del
Norte,	en	un	restaurante	cercano	a	la	comisaría	donde	el	inspector	solía	reunirse	con
sus	compañeros	para	comer.

El	 detective	 estaba	 compartiendo	 mesa	 con	 unos	 agentes	 de	 uniforme	 cuando
Carlos	entró	en	el	establecimiento.	Nada	más	verle	aparecer,	Cervera	le	hizo	un	gesto
para	 que	 le	 siguiera	 hasta	 el	 servicio	 de	 caballeros	 y,	 tras	 comprobar	 que	 se
encontraba	vacío,	comenzaron	a	discutir.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían	 en	 aquel	 mismo	 lugar.	 Hacía	 doce	 años,
cuando	Manolito	 Cervera	 todavía	 era	 un	 aspirante	 a	 inspector	 que	 tenía	 que	 hacer
méritos	 para	 subir	 de	 categoría,	 Carlos	 también	 había	 ido	 a	 buscarle	 a	 aquel
restaurante.

Desde	 que	 se	 conocieron	 la	 noche	 del	 golpe	 de	 Estado	 frustrado,	 habían
coincidido	en	varias	ocasiones,	casi	todas	en	eventos	relacionados	con	el	mundo	del
motor,	al	que	ambos	eran	aficionados.

La	 relación	 entre	 ellos	 se	 había	 mantenido	 siempre	 en	 un	 plano	 bastante
superficial;	sin	embargo,	unos	días	después	del	regreso	de	Carlos	de	Valladolid,	tras
haber	leído	la	libreta	que	le	había	robado	a	la	enfermera	de	la	clínica,	acudió	a	él	para
pedirle	un	favor.

En	aquella	época,	el	inspector	todavía	conservaba	un	cuerpo	musculoso	y	fuerte	y
aún	no	había	adoptado	la	gabardina	como	su	seña	de	identidad.	Carlos	le	llamó	para
citarle	en	la	cafetería	y,	al	verle,	le	pidió	que	le	siguiera	a	los	servicios	de	caballeros	y
que	cerrase	la	puerta	con	cerrojo.

—Se	trata	de	un	asunto	muy	delicado.	Extremadamente	delicado,	diría	yo.	Si	te	lo
pido	 es	 porque	 sé	 que	mantendrás	 el	 secreto.	 Pero	 tendrías	 que	 jurármelo	 sobre	 la
Biblia.

Manolito	Cervera	le	miró	con	cara	de	asombro	y	torció	la	boca	mientras	sopesaba
la	respuesta.
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—¿Y	por	qué	he	resultado	yo	agraciado	con	ese	regalito?
—Porque	sí.
El	futuro	inspector	soltó	una	carcajada	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Me	gusta	tu	chulería,	nen,	siempre	me	ha	gustado!	O	sea	¿que	no	sabré	de	qué

se	trata	hasta	que	jure	que	no	abriré	la	boca?
Carlos	 sonrió	 como	 respuesta.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 maletín	 que	 no	 había

soltado	en	ningún	momento.	Lo	apoyó	en	el	lavabo	para	abrirlo,	dejó	a	la	vista	unos
recortes	de	periódico	que	había	en	su	interior	y	sacó	una	Biblia	que	colocó	sobre	su
palma	 izquierda.	 Luego	 levantó	 la	 derecha	 en	 un	 gesto	 ceremonioso,	 e	 invitó	 a
Manolito	Cervera	a	que	procediese	al	juramento.

El	detective	volvió	a	 soltar	una	carcajada,	divertido	ante	 tanta	 solemnidad,	 juró
sobre	la	Biblia	y	añadió	que	Dios	se	lo	llevase	de	este	mundo	si	faltaba	a	su	palabra.

—¿Te	parece	mi	vida	suficiente	como	prenda?
Carlos	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	guardó	la	Biblia	y	sacó	del	maletín

un	sobre	cerrado	que	le	entregó	al	inspector.
—Te	espero	mañana	en	mi	casa	a	las	nueve	en	punto.	Quiero	saberlo	todo	sobre

el	individuo	que	te	he	puesto	aquí.
Y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 con	 la	 intención	 de	 abrir	 el	 cerrojo.	 Pero	Manolito

Cervera	le	interrumpió	el	paso	apoyando	su	espalda	contra	la	puerta.
—No	tan	deprisa,	camarada.	Ahora	me	toca	jugar	a	mí	—le	dijo	mientras	le	cogía

el	maletín	y	sacaba	 la	Biblia,	para	colocársela	en	 la	palma	de	 la	mano	y	adoptar	 la
misma	postura	ceremoniosa	de	Carlos—.	No	abriré	este	sobre	si	no	me	juras	que	me
explicarás	punto	por	punto	en	qué	andas	metido.

Carlos	había	previsto	su	reacción.	Desde	que	decidió	acudir	a	Manolito	Cervera,
contaba	con	que	no	se	conformaría	con	entregarle	 la	 información	que	 iba	a	pedirle.
Por	 eso	 no	 lo	 dudó:	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 libro	 sagrado,	 le	 contó	 lo	 que	 había
sucedido	y	juró	por	su	vida	que	era	cierto.

No	 tenía	mejor	baza	que	 jugar.	Acababa	de	abrir	una	caja	de	explosivos	que	se
activarían	en	cadena	si	no	controlaba	bien	 la	situación.	Cervera	 tenía	contactos	con
las	fuerzas	vivas	del	régimen	franquista,	algunos	de	ellos	guardias	civiles	que	habían
pertenecido	 a	 la	 trama	 del	 golpe	 del	 81	 y	 habían	 conseguido	 que	 sus	 nombres	 no
apareciesen	 en	 las	 listas	 de	 imputados.	 El	 mismo	 Manolito	 se	 había	 jactado,	 en
algunos	de	sus	encuentros,	de	que	si	él	hablase	rodarían	muchas	más	cabezas	de	las
que	habían	caído	en	el	juicio	que	mandó	a	los	cabecillas	a	la	cárcel.

Incluso	antes	de	que	Carlos	 le	pidiese	 al	 inspector	que	 jurase	 su	 silencio,	 sabía
que	 lo	 tenía	garantizado,	porque	el	propio	padre	de	Manolito,	un	 sargento	 retirado,
tan	chulo	como	él,	era	uno	de	los	que	podía	terminar	entre	rejas.	Uno	de	los	recortes
de	 prensa	 que	 había	 dejado	 a	 la	 vista	 de	 Cervera	 le	 citaba	 en	 relación	 a	 la	 trama
golpista.
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Por	 otro	 lado,	 su	 puesto	 en	 la	 comisaría	 le	 permitiría	 investigar	 sin	 levantar
sospechas.

Lo	que	había	sucedido	en	los	servicios	del	restaurante	era	puro	teatro,	una	forma
de	implicar	a	Cervera	en	la	investigación	provocándole	curiosidad	y	haciéndole	creer
que,	más	que	un	juramento,	estaban	sellando	un	pacto	entre	caballeros.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	le	esperaba	en	su	casa,	Carlos	repasó	el	cuaderno
que	le	había	robado	a	la	enfermera	de	la	clínica	de	Valladolid.

En	la	hoja	correspondiente	al	4	de	enero	de	1965,	junto	a	los	datos	de	la	paciente
que	 le	 había	 enseñado	 la	 enfermera	 —Angustias	 Rodríguez	 Martínez,	 natural	 de
Alicante,	 nacida	 el	 23	 de	 noviembre	 de	 1940—,	 aparecía	 el	 apunte	 de	 que	 su	 hijo
había	 ingresado	 directamente	 en	 la	 incubadora	 desde	 el	 paritorio,	 y	 al	 lado,	 una
anotación	en	la	que	figuraban	los	datos	de	la	adopción:	derivado	al	Hogar	Cuna.	7	de
enero	de	1965.	Capitán	Podalas.

Lo	había	leído	decenas	de	veces	desde	que	lo	abrió	en	el	motel	de	la	carretera	de
La	Coruña,	conmocionado	y	sin	poder	comprenderlo.	Y	cien	veces	más	que	lo	leyera,
seguiría	sin	comprenderlo	y	volvería	a	sentir	 la	misma	conmoción.	Su	madre	había
llorado	 toda	 la	vida	a	un	hijo	que	no	había	muerto,	y	había	adoptado	a	otro	al	que
nunca	quiso.	No	tenía	sentido.

El	 nombre	de	María	Dolores	González	Rodríguez	no	 aparecía	por	ningún	 lado.
Ella	había	dicho	en	la	televisión	que	había	tenido	a	su	hijo	el	7	de	enero	de	1965	en	el
Hogar	Cuna,	adonde	aquel	mismo	día	habían	derivado	al	bebé	de	la	incubadora.	Las
piezas	encajaban.	Habían	intercambiado	a	los	recién	nacidos.	Pero	¿por	qué?	¿Quién
era	el	capitán	Podalas?

Antes	de	pedirle	ayuda	a	Manolito	Cervera,	Carlos	había	buscado	en	los	listines
telefónicos	de	todas	las	provincias	y	en	los	directorios	que	utilizaba	en	la	agencia.	El
apellido	Podalas	no	figuraba	en	ninguno,	probablemente	era	ficticio.	Sin	embargo,	en
la	 hemeroteca	 había	 encontrado	 algunos	 artículos	 en	 los	 que	 se	 relacionaba	 aquel
nombre	con	el	asalto	al	Congreso	del	capitán	Tejero.	De	ahí	que	Manolito	Cervera	se
convirtiese	en	un	recurso	a	tener	en	cuenta,	una	baza	que	no	podía	despreciar.

Podría	haberle	pedido	a	su	padre	la	carpeta	con	las	iniciales	«C.G.»,	que	sin	duda
guardaría	más	piezas	del	puzle,	pero	de	momento	prefirió	no	 implicarle	para	evitar
tener	que	darle	explicaciones.	Cuantos	más	datos	encontrase	por	sí	mismo,	mejor.	No
podía	arriesgarse	a	estar	equivocado.	Tenía	que	averiguar	la	identidad	de	ese	bebé.	Y
sólo	después	 se	plantearía	 si	 lanzaba	aquella	bomba	capaz	de	destrozar	 a	 todos	 los
afectados.

A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	Manolito	Cervera	tocó	el	timbre	de	su	casa.
Carlos	 le	observó	por	 la	mirilla	antes	de	abrir.	Llevaba	en	 la	mano	el	mismo	sobre
que	él	le	había	entregado	la	tarde	anterior,	que	blandió	cuando	se	dio	cuenta	de	que
Carlos	le	estaba	mirando	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
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—¡Esto	huele	que	apesta,	 camarada!	—le	dijo	en	cuanto	 le	abrió,	y	extendió	el
brazo	para	que	Carlos	contemplara	el	sobre—.	Yo	que	tú	me	olvidaba	del	temita	¡ya!
Cuanto	más	he	 tirado	de	 la	cuerda,	más	porquería	ha	salido	a	 relucir.	—Cervera	se
tapó	 la	nariz	con	un	gesto	de	repugnancia	y	señaló	el	sobre—.	Aquí	 lo	 tienes	 todo.
Pero	sólo	te	daré	la	información	si	me	prometes	que	no	removerás	la	porquería	más
allá	 de	 lo	 que	 voy	 a	 contarte	 yo.	 —Y	 extendió	 la	 mano	 para	 que	 Carlos	 se	 la
estrechase	 antes	 de	 explicarle	 verbalmente	 la	 información	 que	 contenía	 el	 sobre—:
Podalas	era	un	nombre	de	guerra,	pero	le	falta	un	pequeño	detalle:	lleva	acento	en	la
«o».	¡El	capitán	Pódalas!	Se	lo	puso	él	mismo.	Él	y	sus	tijeras	se	hicieron	famosos	en
toda	 la	 provincia	 de	 Valladolid	 cuando	 triunfó	 el	 Alzamiento	 Nacional.	 Sufrió	 un
atentado	que	lo	dejó	en	una	silla	de	ruedas	a	principios	de	los	setenta.	Pero,	paralítico
y	 todo,	 continuó	 en	 activo	 hasta	 que	 le	 obligaron	 a	 retirarse	 en	 la	 época	 de	 la
Transición.	 Ahora	 vive	 en	 una	 finca	 de	 Salamanca.	 Cerca	 de	 la	 Peña	 de	 Francia.
Tenía	un	asistente	de	toda	la	vida,	un	chusquero	que	le	hacía	de	chófer	y	le	bailaba	el
agua	en	sus	múltiples	hazañas.	Se	retiró	con	él	y	estuvo	un	tiempo	a	su	servicio	en	la
finca.	Pero…	Ahora	viene	lo	más	grande…	—Manolito	Cervera	hizo	una	pausa	para
darle	 un	 toque	de	 suspense	 a	 lo	 que	 iba	 a	 desvelar	 a	 continuación—.	El	 susodicho
montó	luego	una	empresa	de	taxis	aquí	en	Valencia.	¡A	eso	lo	llamo	yo	cualquier	cosa
menos	casualidad!

—¿Sabes	el	nombre	del	taxista?
—¡Es	el	dueño	de	los	Calambuig!	Ya	he	hablado	con	él.	¡Mal	asunto,	compañero!

Le	he	apretado	las	clavijas	a	conciencia.	Te	ahorraré	los	detalles,	pero	te	diré	que	lo
único	que	he	sacado	en	claro	es	que	él	obedecía	órdenes.	¡Que	sí,	que	traía	niños	a
Valencia!	Pero	que	si	tira	de	la	manta	se	lleva	por	delante	hasta	a	mi	padre.	¡Créeme,
camarada,	no	va	a	aclararnos	nada	más!	Sólo	servía	de	correo.

Había	 empezado	 a	 nevar.	 Carlos	 miró	 a	 través	 de	 la	 cristalera	 que	 daba	 a	 la
terraza	y	observó	los	copos	que	flotaban	en	el	aire.	Sin	peso.	Blancos.	Resistiéndose	a
caer.	Según	su	partida	de	nacimiento,	al	día	siguiente	cumpliría	veintiocho	años,	pero
si	 se	 atenía	 a	 los	 hechos	 que	 había	 averiguado,	 los	 había	 cumplido	 aquella	misma
madrugada.

Hay	fechas	que	se	quedan	grabadas	para	siempre	en	el	calendario.	Y	aquel	7	de
enero	de	1993	se	quedaría	grabado	en	el	de	Carlos	como	el	principio	de	una	cuenta
atrás	que	terminaría	veintiún	años	más	tarde.

Cuando	Manolito	Cervera	se	marchó,	él	se	subió	de	nuevo	a	su	Citroën	ZX,	pero
en	 aquella	 ocasión	 no	 se	 dirigió	 hacia	 Valladolid,	 sino	 a	 la	 finca	 donde	 vivía	 el
coronel	retirado.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 estaba	 anocheciendo,	 tomó	 el	 desvío	 de	 la
carretera	de	Salamanca	que	le	conduciría	a	su	destino.
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Cuando	 Alba	 Cruces	 se	 quedó	 sola	 frente	 a	 la	 Estación	 del	 Norte,	 dudó	 entre
acercarse	a	votar	a	su	colegio	electoral	y	pasarse	luego	por	su	casa,	o	llamar	a	José
Luis	para	ir	a	verle.

Le	dolían	los	pies.	Debería	cambiarse	los	zapatos	y,	de	paso,	ordenar	las	ideas	y
decidirse	 sobre	 la	 propuesta	 que	 le	 había	 hecho	 Carlos,	 una	 encrucijada	 que	 la
colocaba	 en	 una	 situación	 bastante	 complicada,	 ya	 que,	 por	 un	 lado,	 le	 interesaba
conocer	la	información	que	poseía	su	futuro	cliente,	y	por	otro,	sus	lealtades	se	verían
divididas	si	aceptaba	representar	a	los	dos	amigos.

El	viento	del	sur	se	desplazaba	en	remolinos	a	ras	de	tierra,	cargado	de	polvo	del
Sáhara.	La	temperatura	estaba	subiendo	y	la	calima	podía	dar	paso	a	una	tormenta	de
un	momento	a	otro.	Faltaban	dos	horas	y	media	para	 las	seis,	el	plazo	que	 le	había
dado	Carlos,	pero	no	podía	tomar	una	decisión	sin	hablar	antes	con	José	Luis.	Si	se
encontraba	con	mucha	cola	en	las	urnas,	no	le	daría	tiempo	de	ir	a	ver	a	su	colega,	de
modo	que	decidió	llamarle	y	dejar	la	votación	para	después.

El	abogado	había	vuelto	de	Valladolid	exultante.	Pero	Alba	 temía	sus	subidas	y
bajadas	de	ánimo.	Aún	no	había	asimilado	su	divorcio	cuando,	en	menos	de	un	mes,
le	 sobrevinieron	 la	 noticia	 sobre	 su	 falsa	 adopción	 y	 el	 golpe	 de	 la	 muerte	 de	 su
madre.	Alba	estaba	preocupada	por	él.	Se	conocían	desde	los	tiempos	de	la	facultad,
y	 ya	 entonces	 José	 Luis	 había	 dado	 muestras	 de	 un	 carácter	 excesivamente
emocional:	 cualquier	 cosa	 podía	 alterarle	 hasta	 unos	 límites	 muy	 peligrosos	 y,	 en
aquel	momento,	 sobrepasado	 por	 los	 acontecimientos,	 estaba	 a	 punto	 de	 romperse.
Había	viajado	de	acá	para	allá,	obsesionado	con	encontrar	cuanto	antes	las	pistas	que
le	 condujesen	 a	 sus	 padres.	 Demasiados	 movimientos	 que	 no	 estaban	 lo
suficientemente	 asentados	 como	 para	 añadir	 uno	 más.	 Hay	 caminos	 que	 se	 deben
recorrer	 a	 pasos	 pequeños	 porque	 las	 grandes	 zancadas	 pueden	 hacerte	 perder	 el
equilibro,	y	José	Luis	estaba	a	punto	de	caerse.

Las	 cosas	 habían	 sucedido	 tan	 deprisa	 que	 ni	 ella	 misma	 había	 sido	 capaz	 de
procesarlas	 aún.	 Aquella	 misma	 mañana,	 la	 joven	 había	 desayunado	 con	 Carlos
siguiendo	el	plan	que	José	Luis	había	orquestado	para	impresionarle	con	el	resultado
de	 su	 investigación,	un	plan	 fallido	que	 se	había	 saldado	con	una	de	 las	 salidas	de
tono	a	las	que	Carlos	los	tenía	habituados,	y	había	echado	por	tierra	las	ilusiones	de
su	colega.

Durante	el	viaje	de	José	Luis,	el	ejecutivo	y	la	abogada	se	habían	visto	en	varias
ocasiones.	Alba	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Carlos	no	cedería	en	su	postura;
su	decisión	de	no	participar	en	la	búsqueda	era	inamovible.
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Al	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 el	 publicista,	 José	 Luis	 había
permanecido	en	contacto	telefónico	con	su	abogada	en	todo	momento	para	informarla
de	 cada	uno	de	 sus	 pasos.	En	 todas	 sus	 llamadas,	 José	Luis	 había	 insistido	 en	que
confiaba	en	que	su	amigo	cambiaría	de	opinión	cuando	conociese	los	avances	de	sus
pesquisas.

Los	abogados	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	don	Antonio	y	don	Martín	no
sólo	compraron	a	sus	hijos	a	plazos,	sino	que,	cuando	estos	vencieron,	comenzaron	a
ser	víctimas	de	un	chantaje	que	se	dilató	hasta	la	muerte	de	los	padres	del	ejecutivo.
Cuando	citó	a	su	amigo	para	desayunar,	José	Luis	pensaba	enseñarle	las	pruebas	que
había	 ido	 reuniendo	 en	 una	 cartera,	 entre	 otras,	 un	 cuaderno	 que	 encontró	 junto	 al
testamento	 a	 la	muerte	 de	 su	madre,	 que	 era	 lo	 que	 había	 levantado	 sus	 sospechas
sobre	la	extorsión	que	su	familia	había	sufrido	durante	años.	Se	trataba	de	una	libreta
en	la	que	su	padre	había	ido	anotando	hasta	su	muerte,	año	tras	año,	una	cantidad	que
iba	subiendo	conforme	lo	hacía	el	Índice	de	Precios	al	Consumo.	Su	madre	continuó
con	los	apuntes	cuando	faltó	su	padre,	pero	añadió	a	las	cantidades	un	dato	que	don
Antonio	no	había	escrito	nunca:	«taxista»,	y	unas	frases	que	sugerían	que	la	amenaza
del	 chantaje	 consistía	 en	 contarle	 a	 su	 hijo	 la	 verdad	 sobre	 su	 procedencia.	 Doña
Amparo	había	convertido	el	cuaderno	en	una	especie	de	diario	en	el	que	escribía	sus
propósitos	 y	 sus	 vivencias,	 algunas	 sin	 importancia	 y	 otras	 que	 demostraban
claramente	 que	 había	 algo	 que	 la	 atormentaba:	 «Esta	mañana	me	 he	 comprado	 un
vestido	de	medio	 luto	muy	apañado;	de	hoy	no	pasa;	ayer	se	fue	 la	 luz	más	de	una
hora;	 no	 he	 podido,	 mañana	 se	 lo	 contaré;	 ha	 vuelto	 a	 irse	 la	 luz;	 han	 echado	 al
portero	y	han	puesto	uno	automático;	esto	tiene	que	acabar;	otra	vez	nos	ha	dicho	que
la	del	año	que	viene	será	la	última;	he	invitado	a	Angustias	a	merendar	y	al	cine;	hoy
tampoco	me	he	atrevido;	¿y	si	deja	de	quererme?»

José	 Luis	 había	 guardado	 el	 cuaderno	 en	 su	 cartera,	 junto	 con	 todos	 los
documentos	 relacionados	 con	 el	 tema,	 entre	 ellos	 el	 paquete	 que	 Alba	 le	 había
entregado	en	el	tanatorio,	que	contenía	los	últimos	datos	que	habían	conseguido	sobre
las	 clínicas	que,	 supuestamente,	 traficaban	 con	bebés	 en	 los	 años	 sesenta.	También
habían	averiguado	que	aquella	práctica	se	remontaba	a	varias	décadas	antes	y	había
continuado	 hasta	 hacía	 poco	 más	 de	 quince	 años.	 El	 paquete	 contenía	 asimismo
información	 sobre	algunos	casos	que	habían	aparecido	en	un	programa	de	 los	años
noventa,	en	el	que	participaron	varias	madres	que	buscaban	a	sus	hijos.	Alba	había
conseguido	algunas	cintas	de	vídeo	de	aquellos	programas	y,	a	través	de	sus	contactos
en	los	juzgados,	la	dirección	de	algunas	de	las	madres.

El	mismo	día	del	entierro	de	doña	Amparo,	al	regreso	del	tanatorio,	Alba	y	José
Luis	 vieron	 las	 cintas	 y	 descubrieron	 a	 María	 Dolores.	 Los	 dos	 se	 quedaron
petrificados	en	sus	asientos.	Los	dos	la	reconocieron	al	instante.	Los	dos	se	miraron
con	la	misma	cara	de	asombro.	Y	entre	 los	dos	decidieron	que	no	se	 lo	contarían	a
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Carlos	hasta	que	la	encontrasen.
Al	día	siguiente,	José	Luis	empezó	a	buscarla.	Si	los	padres	de	Carlos	y	los	suyos

los	 habían	 comprado	 a	 las	mismas	 personas,	 su	madre	 biológica	 tenía	 que	 guardar
alguna	relación	con	la	de	Carlos.	Encontrándola	a	ella	no	sólo	daría	con	la	madre	de
su	amigo,	también	encontraría	a	la	suya.

No	obstante,	la	búsqueda	resultó	infructuosa.	José	Luis	buscó	a	todas	las	mujeres
de	la	lista	que	había	elaborado	su	colega,	pero	o	no	se	hallaban	en	la	dirección	que	les
habían	facilitado,	o	las	fechas	no	coincidían,	o	se	trataba	de	madres	que	buscaban	a
sus	hijos	adolescentes	huidos	de	sus	casas.

Pese	a	ello,	José	Luis	volvió	entusiasmado.	No	había	conseguido	nada,	pero	había
hecho	 muchas	 preguntas	 y	 estaba	 seguro	 de	 que,	 cuando	 le	 enseñase	 las	 cintas	 a
Carlos,	este	cambiaría	de	opinión	y	 le	acompañaría	a	buscar	 las	respuestas.	Pero	se
equivocaba,	Carlos	volvió	a	negarse	a	escucharle	y	él	cayó	otra	vez	en	el	abatimiento
y	la	desesperación.

—No	 lo	 entiendo	—le	 dijo	 a	Alba	 cuando	Carlos	 se	marchó	 de	 la	 cafetería—.
Somos	 como	hermanos.	Él	 sabe	 lo	 importante	 que	 es	 esto	 para	mí.	Yo	 le	 ayudaría
aunque	no	quisiese	saber	nada	de	lo	mío.

Después	 se	 sumió	 en	 un	 profundo	 silencio	 que	 Alba	 trató	 de	 romper
consultándole	 sobre	 otros	 asuntos	 de	 su	 despacho,	mientras	 él	 se	 encerraba	 en	 sus
pensamientos	convertido	en	una	concha	que	se	empeñaba	en	cerrarse.

Alba	 se	 encaminó	 hacia	 su	 casa	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 encontrarle	 como	 le
había	dejado	por	 la	mañana:	desconcertado	y	hundido	porque	Carlos	había	vuelto	a
fallarle.	Aún	no	sabía	lo	del	robo,	de	manera	que,	cuando	vio	las	condiciones	en	que
los	 ladrones	 habían	dejado	 el	 estudio,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	y	 comenzó	 a
hacerle	preguntas	encadenadas,	sin	dejarle	tiempo	para	responder	a	ninguna.

—¿Cuándo	 ha	 pasado	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 llamado?	 ¿Has	 avisado	 a	 la
policía?	¿Has	hecho	recuento	de	lo	que	te	han	robado?

José	Luis	la	miró	sonriendo.	Había	pasado	del	abatimiento	a	la	euforia	por	arte	de
magia,	y	el	desorden	parecía	no	importarle.

—¡Tranquilízate	y	escucha!	En	casa	de	Carlos	también	han	entrado.	Él	no	me	lo
ha	dicho,	pero	Manolito	Cervera	acaba	de	irse	de	aquí	y	me	lo	ha	dejado	caer.	—Y
añadió	señalando	el	portafolios	donde	guardaba	sus	documentos—:	Creo	que	alguien
se	 ha	 puesto	 muy	 nervioso	 con	 nuestras	 investigaciones.	 Nos	 hemos	 debido	 de
acercar	mucho.	Esta	tarde	voy	a	ir	a	ver	a	Calambuig.	Tengo	cita	con	él	dentro	de	una
hora.	Estoy	seguro	de	que	es	él	y	de	que	Cervera	lo	sabe.

—No	me	gusta.	Todavía	no	tenemos	nada	en	firme	para	acusarle.
—Lo	sé,	pero	si	no	hablamos	con	él	no	lo	tendremos	nunca.	Hay	que	presionarle.

Y	es	mejor	atacar	por	sorpresa.
—Voy	contigo,	entonces.
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—No,	Alba,	sospecharía.	He	de	ir	solo.
Alba	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar.	No	 le	 gustaban	 las	 sorpresas.	Nunca	 le	 habían

gustado.	Prefería	prevenir	y	organizar	las	cosas	de	antemano,	calcular	los	pros	y	los
contras	y	evaluar	sus	riesgos	y	sus	consecuencias.	José	Luis	podía	cometer	un	error
visitando	 al	 taxista.	 Como	 buena	 aficionada	 al	 ajedrez,	 ella	 prefería	 calcular	 los
movimientos	antes	de	poner	en	peligro	sus	piezas.

—¿Has	visto	a	Carlos	después	del	desayuno?
—Se	ha	ido	de	aquí	hace	un	par	de	horas.	—José	Luis	seguía	sonriendo	como	un

niño	 a	 quien	 se	 le	 acaba	 de	 abrir	 un	mundo	 lleno	 de	 posibilidades—.	 ¡Ha	 visto	 el
mapa	 y	mi	 certificado	 de	 nacimiento!	 ¡Y	me	 ha	 prometido	 que	 luego	 le	 echará	 un
vistazo	 a	 todo!	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 nada	 más	 salir	 de	 aquí,	 se	 ha	 ido	 a	 ver	 a
Manolito	Cervera.	Le	conozco	como	si	lo	hubiera	parido.	Está	mucho	más	interesado
en	el	tema	de	lo	que	nos	quiere	hacer	creer.

—Lo	sé.	Me	ha	pedido	que	le	represente.
—Eso	significa…
—Que	 tiene	 un	 secreto	 que	 no	 quiere	 compartir	 contigo.	 Y	 que	 deberías

plantearte	que	está	en	todo	su	derecho	a	no	hacerlo.
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A	la	finca	del	coronel	se	accedía	por	una	cancela	de	hierro	que	María	Dolores	había
encontrado	abierta	al	llegar.	En	el	suelo,	de	un	lado	a	otro	de	los	puntales	sobre	los
que	se	articulaban	las	jambas,	había	una	zanja	cubierta	por	una	estructura	de	cilindros
metálicos	que	se	movían	al	pisarlos,	un	recurso	muy	común	en	la	zona,	utilizado	por
los	 ganaderos	 para	 evitar	 que	 se	 escapasen	 las	 reses	 que	 andaban	 sueltas	 por	 los
recintos	vallados.

Cuando	 María	 Dolores	 cruzó	 la	 zanja	 con	 su	 coche	 al	 marcharse,	 sufrió	 una
especie	de	ataque	de	vértigo,	un	vahído	que	la	obligó	a	detener	el	Seat	Ibiza	y	dejarlo
al	borde	del	arcén.	Por	un	momento	creyó	que	debajo	del	automóvil	se	había	abierto
un	agujero	enorme,	un	hueco	que	se	la	tragaría	si	no	se	sujetaba	con	fuerza	a	la	tierra.
Entonces	se	bajó	del	coche,	se	agachó	para	tocar	el	suelo	con	las	manos	y	permaneció
en	cuclillas	como	si	aquella	postura	pudiera	devolverle	el	equilibrio.

Las	 revelaciones	 del	 coronel	 no	 distaban	 mucho	 de	 lo	 que	 se	 esperaba;	 sin
embargo,	 jamás	 habría	 imaginado	 que	 su	 abuela	 conociese	 la	 verdad.	 ¡La	 había
consolado	 tantas	 veces	 de	 la	 muerte	 de	 su	 niño!	 ¡Tantas!	 ¡Y	 con	 tanto
convencimiento!	A	menudo	le	decía	que	olvidase,	que	tenía	toda	la	vida	por	delante	y
que	llegarían	otros	hijos	que	la	compensarían	del	dolor.	Pero	no	hay	consuelo	para	el
árbol	 que	 ha	 perdido	 una	 rama,	 ni	 siquiera	 las	 otras	 ramas	 consiguen	 aliviar	 el
sufrimiento	 que	 produce	 el	muñón,	 que	 conserva	 para	 siempre	 los	 nervios	 al	 aire,
intactos,	 sensibles,	 como	 los	 miembros	 que	 insisten	 en	 quedarse	 después	 de	 ser
amputados.	Y	a	ella	no	había	dejado	de	dolerle	el	muñón.

El	vehículo	le	tapaba	la	vista	del	camino	que	terminaba	en	la	finca.	A	lo	lejos	se
levantaba	la	Peña	de	Francia,	una	montaña	de	cima	rocosa	sobre	la	que	se	erguía	el
monasterio	 de	 la	 virgen	 que	 le	 daba	 nombre,	 la	 virgen	 de	 la	 Peña	 Francia,	 cuya
imagen,	según	algunas	leyendas,	había	encontrado	un	joven	estudiante	francés	en	el
siglo	XV.

Desde	su	posición,	agachada	todavía,	María	Dolores	sólo	podía	ver	la	sombra	del
pico	 de	 la	 montaña,	 recortada	 contra	 un	 cielo	 azul	 oscuro	 que	 pronto	 sería
completamente	negro.	Tenía	que	levantarse,	tenía	que	ir	a	La	Ventolera	y	decirle	a	la
abuela	 Mila	 que	 ella	 habría	 preferido	 la	 cárcel	 a	 la	 agonía	 a	 la	 que	 la	 habían
condenado	entre	todos.

Pero	su	cuerpo	seguía	buscando	el	contacto	de	la	tierra	y	permaneció	en	cuclillas,
con	las	manos	apoyadas	en	el	suelo,	hasta	que	el	sol	se	ocultó	por	completo	detrás	de
la	 montaña.	 Minutos	 más	 tarde,	 creyó	 oír	 el	 sonido	 de	 un	 motor	 en	 la	 lejanía.
Entonces	se	levantó,	se	metió	en	el	coche	y	se	mantuvo	alerta	durante	unos	instantes.
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Un	automóvil	 se	estaba	acercando	a	 la	 finca	a	 toda	velocidad,	probablemente	el	de
algún	empleado.	Cuando	el	rugido	se	hizo	más	fuerte,	María	Dolores	se	inclinó	sobre
el	asiento	del	copiloto	para	ocultarse	y	esperó	hasta	oír	que	el	conductor	aminoraba	la
marcha	 al	 pasar	 junto	 a	 su	 coche,	 y	 luego	 frenaba	 un	 poco	más	 para	 traspasar	 los
cilindros	metálicos	que	cubrían	la	zanja,	en	dirección	a	la	casa	del	coronel.

Si	 se	hubiera	 incorporado,	habría	comprobado	que	 se	 trataba	de	un	Citroën	ZX
gris	con	matrícula	de	Valencia.	Pero	no	lo	hizo.	No	se	irguió.	No	levantó	la	vista.	No
volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 conductor.	 No	 distinguió	 al	 joven	 que	 se	 quedó
observando	el	Seat	Ibiza,	preguntándose	qué	hacía	en	medio	de	la	oscuridad,	dudando
entre	detenerse	o	seguir	su	camino.

No.	Ella	no	se	incorporó.	Y	él	no	se	detuvo.	Él	no	dejó	su	Citroën	en	el	arcén.	No
se	 bajó.	 No	 se	 acercó	 al	 otro	 automóvil	 para	 averiguar	 si	 el	 conductor	 necesitaba
ayuda.	No	 escudriñó	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	No	vio	 a	 la	mujer	 que	 se
había	escondido.	No.

Él	 aminoró	 la	 marcha	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 comprobar	 que	 el	 coche	 estaba
vacío,	después	volvió	a	frenar	para	pasar	por	encima	de	los	cilindros	que	protegían	la
zanja	y	continuar	por	el	camino	de	arena	que	conducía	a	la	vivienda.

Y	ella	arrancó	el	motor	de	su	coche	cuando	oyó	que	el	otro	se	detenía.
Segundos	después,	él	se	encontraría	con	el	hombre	de	la	silla	de	ruedas	y	con	su

mancha	 de	 nacimiento,	 mientras	 ella	 se	 alejaba	 en	 dirección	 a	 La	 Ventolera	 para
reunirse	con	su	abuela	Mila.

El	joven	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos	y	esperó	bajo	el	porche,	soportado	por
cuatro	 columnas	 de	 piedra	 rústica,	 que	 protegía	 el	 frontal	 de	 la	 vivienda.	 De	 la
montaña	 llegaba	un	viento	helado	que	movía	 las	copas	de	 las	encinas	y	 los	 fanales
que	colgaban	del	techo	de	la	marquesina.

Mientras	esperaba,	Carlos	echó	de	menos	el	canto	de	 los	grillos.	El	campo	y	el
silencio	de	la	noche	no	tenían	sentido	sin	ellos.	En	su	lugar,	se	oía	el	chirrido	de	las
cadenas	 de	 los	 faroles,	 un	 sonido	 de	 herrumbre	 y	 soledad	 que,	 unido	 a	 las	 ráfagas
producidas	por	el	vaivén	de	las	luces,	le	resultó	fantasmagórico.

Antes	de	que	le	abriesen,	oyó	el	sonido	de	un	motor	que	arrancaba	a	lo	lejos	y,	a
continuación,	 las	 ruedas	 de	 la	 silla	 y	 la	 voz	 del	 coronel:	 una	 voz	 atildada	 que	 le
ordenaba	 a	 alguien	 algo	 que	 él	 no	 entendió,	 pero	 que	 debió	 de	 ser	 que	 le	 dejasen
pasar,	porque	le	abrió	una	criada	que	le	señaló	la	puerta	del	salón	y	se	marchó	acto
seguido	hacia	la	cocina,	visible	al	fondo	de	un	pasillo.

—¿Te	has	olvidado	de…?	—preguntó	el	coronel	antes	de	comprobar	que	se	había
equivocado	de	persona—.	 ¡Vaya!	Esto	 sí	 que	 es	una	 sorpresa.	No	 sabía	que	habías
venido	tú	también.
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Mi	abuela	ya	estaba	muy	delicada	por	aquel	entonces.	Le	habían	dado	varias	anginas
de	pecho	y	prácticamente	vivía	de	la	cama	al	tresillo,	como	le	pasó	a	mi	padre	antes
de	morirse.	Pero	ella	se	 las	apañaba	bien.	Mi	santo	y	yo	quisimos	ayudarla	muchas
veces,	pero	ella	no	consintió	en	coger	ni	una	peseta	nuestra.	«¡Cosas	de	vieja	—decía
—,	yo	me	como	lo	que	yo	guiso,	no	me	hace	falta	más!»

Le	habían	reconocido	una	pensión	de	viudedad,	después	de	mil	gestiones	y	de	que
el	abuelo	llevase	desaparecido	más	de	cuarenta	años,	y	con	eso	y	lo	que	sacaba	de	la
uva	 le	 había	dado	para	 construir	 otra	 cabaña	y	 contratar	 a	 un	 rumano	que	 la	 había
ayudado	 en	 la	 última	 vendimia,	 para	 que	 viviese	 en	 el	majuelo	 con	 su	mujer	 y	 le
cuidase	las	tierras,	y	de	paso	también	la	atendiese	a	ella.	Fue	uno	de	los	primeros	que
acudieron	al	pueblo;	después	llegaron	a	montones	y	la	gente	empezó	a	desconfiar	—a
veces	 con	 razón,	 no	digo	yo	que	no,	 porque	 algunos	metían	 la	mano	donde	no	 les
correspondía—,	 pero	 la	 mayoría	 venían	 huyendo	 del	 hambre	 y	 se	 habrían
conformado	con	los	restos	que	dejábamos	nosotros	en	la	mesa.	¡Pero,	en	fin,	esa	es
otra	historia!

El	caso	es	que	aquella	noche	 llegué	a	La	Ventolera	pasadas	 las	diez.	Mi	abuela
estaba	escuchando	la	radio	y	cosiendo.	La	tele	no	le	gustaba.	Decía	que	le	parecía	que
los	que	había	dentro	la	miraban	y	que	ella	no	sabía	qué	hacer.	Yo	le	había	regalado
una	en	color	cuando	lo	del	mundial	de	fútbol	que	hubo	en	Madrid,	pero	 la	 tenía	de
adorno,	 llena	 de	 figuritas	 que	mis	 hijos	 le	 habían	 ido	 llevando	 de	 recuerdo	 de	 las
vacaciones.

Cuando	vio	que	aparecía	a	aquellas	horas,	con	la	cara	descompuesta,	se	me	quedó
mirando	y	me	dijo	que	sabía	que	ese	momento	llegaría	tarde	o	temprano.	Eso	me	dijo,
señor	 juez.	 «¡Sabía	 que	 llegaría	 este	 momento!»	 Y	 se	 echó	 a	 llorar	 pidiéndome
perdón	con	tanta	amargura	que	pensé	que	iba	a	darle	otro	ataque	al	corazón.

Y	 yo,	 que	 la	 quería	 como	 si	 fuera	 mi	 madre,	 cuando	 la	 vi	 así,	 encogida	 y
cayéndosele	 las	 lágrimas	como	nunca	en	 la	vida,	en	vez	de	perdonarla,	 la	odié	con
todas	mis	 fuerzas.	 Porque	 yo	 no	 quería	 que	me	 pidiera	 perdón	 ni	 que	 llorase	 con
aquella	 angustia.	No	había	 ido	 a	verla	para	que	 fuera	 ella	 la	 que	 se	hundiese	 en	 la
pena.	No	tenía	derecho	a	hacerme	eso.	¡No,	señor!	Era	yo	la	que	tenía	que	llorar.	La
que	 tenía	 que	 gritarle	 que	 no	 debería	 haberse	 callado,	 que	 había	 sido	 cómplice	 del
peor	hombre	de	este	mundo	y	que	me	habían	destrozado	la	vida.	Pero	ella	no	dejaba
de	llorar	y	de	pedirme	que	la	perdonara,	arrugadita	en	su	sillón,	estirando	los	brazos
con	 las	manos	abiertas,	como	diciéndome	que	me	acercase	para	abrazarla.	Y	yo	no
podía.	¡No	podía!	La	miraba	sin	hablar	ni	moverme	del	sitio,	estribada	contra	la	pared
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para	no	caerme,	mordiéndome	las	ganas	de	morirme.
Así	 me	 quedé	 hasta	 que	 llegaron	 los	 rumanos,	 asustados	 por	 los	 gritos	 de	 mi

abuela.	«¡La	va	usted	a	matar!»	La	mujer	se	sacó	unas	pastillas	del	bolsillo	de	la	bata
y	le	puso	una	debajo	de	la	lengua.	Y	el	marido	se	me	quedó	mirando	sin	preguntarme
nada,	como	si	pudiese	entenderme	con	los	ojos.	Me	ayudó	a	separarme	de	la	pared,
me	sujetó	hasta	que	me	senté	en	el	sofá,	 tiesa	como	si	me	hubieran	congelado,	y	le
dijo	a	su	mujer	que	me	preparase	una	tila.	Tenía	los	ojos	muy	negros	y	muy	redondos,
y	unas	cejas	espesas	y	separadas,	mucho	más	oscuras	que	el	poco	pelo	que	le	quedaba
en	la	cabeza.	Me	miraba	como	si	supiera	que	a	mí	también	me	habían	matado.	Como
si	ya	hubiera	visto	antes	la	expresión	que	yo	tenía	en	la	cara.	Por	eso	no	le	hacía	falta
preguntarme.	 Porque	 él	 ya	 había	 visto	 la	 muerte	 en	 vida.	 «¡No	 se	 preocupe,	 todo
pasa,	lo	malo	también!»	Y	me	obligó	a	beberme	la	tila	a	sorbitos	mientras	su	mujer
acostaba	a	mi	abuela.

Eran	casi	las	once	cuando	me	fui	sin	haber	cruzado	una	palabra	con	nadie,	ni	con
los	rumanos	ni	con	mi	abuela.	Ella	seguía	llorando	en	la	cama,	muy	bajito,	como	un
gato	 recién	 nacido.	 Y	 yo	 me	 fui	 sin	 haber	 podido	 acercarme,	 sin	 un	 beso,	 sin	 un
abrazo,	sin	mirarla.	¡Ay,	Señor!	¡Cuánto	daño	le	devolví	sin	pensarlo!	¡Y	cuánto	me
arrepentí	luego!	Porque	no	volví	a	verla	hasta	que	tres	semanas	después	me	avisaron
de	que	había	pasado	a	mejor	vida	como	un	pajarito,	sin	hacer	ningún	ruido.

Cuando	 llegué	 a	 Valladolid,	 en	 vez	 de	 irme	 a	 mi	 casa	 aparqué	 el	 coche	 en	 el
centro	y	me	puse	a	dar	vueltas	por	las	calles.	Había	empezado	a	nevar	y	no	se	oía	ni
un	alma.

Casi	 todas	 las	ventanas	estaban	a	oscuras.	Yo	buscaba	 las	que	se	veían	con	 luz,
me	las	quedaba	mirando	y	me	imaginaba	quién	viviría	allí	y	qué	estarían	haciendo.	Y
¿sabe	una	cosa,	señor	juez?	¿Sabe	lo	que	yo	sentía	mirando	aquellas	ventanas?	¡Una
envidia	que	me	arrugaba	el	corazón!	¡Sí!	¡Pura	envidia!	Porque	yo	me	figuraba	que	la
gente	era	feliz	detrás	de	aquellos	visillos	corridos,	que	sus	vidas	eran	tranquilas,	que
sus	 casas	 estaban	 calientes	 y	 que	 seguían	 encendidas	 las	 luces	 porque	 estaban
celebrando	un	cumpleaños,	como	tenía	que	haber	celebrado	yo	el	de	mi	hijo	con	toda
mi	familia.

Volví	 a	mi	 casa	 pasadas	 las	 dos.	Mi	 santo	me	 estaba	 esperando	muy	 asustado,
porque	yo	no	me	había	encomendado	a	nadie	cuando	cogí	el	coche	aquella	tarde.	El
pobre	 había	 llamado	 a	 mis	 hijos	 al	 ver	 que	 yo	 no	 aparecía.	 Todos	 estaban	 allí,
incluidos	 los	niños	de	Charito,	 que	por	 entonces	 tenían	 cuatro	y	 seis	 años.	Cuando
metí	la	llave	en	la	cerradura	y	le	di	la	vuelta	para	abrirla,	oí	el	revuelo	de	sus	voces	en
el	 recibidor.	 Los	 críos	 se	 abrazaron	 a	 mis	 piernas	 cuando	 me	 vieron	 entrar,	 y
Santiago,	 Camilo,	 Charito	 y	 su	 marido	 se	 quedaron	mirándome	 sin	 decirme	 nada,
igual	que	me	había	pasado	con	el	rumano.	Pero	sus	miradas	eran	diferentes.	Como	si
les	diera	miedo	preguntar.	Yo	estaba	empapada	y	temblando	igual	que	una	hoja.	No
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había	 abierto	 la	boca	desde	que	maldijera	 al	 coronel,	 y	 todavía	me	 retumbaban	 los
juramentos	en	la	garganta,	y	el	llanto	de	mi	abuela	en	el	corazón.	Pero	cuando	les	vi	a
todos	 esperándome…	 mirándome	 tan	 asustados…	 No	 sé…	 Me	 pasó	 algo	 por	 la
cabeza…	Como	 si	 de	 pronto	me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 Santiago	 tenía	 razón
cuando	me	decía	que	había	que	mirar	para	adelante…

En	fin,	qué	más	voy	a	contarle,	señor	juez,	la	vida	empieza	tantas	veces…

www.lectulandia.com	-	Página	158



47

Entendí	las	razones	de	mi	madre	cuando	conocí	al	coronel.	Estaba	claro	que	no	era	a
mí	a	quien	esperaba.	Al	verme,	la	cara	se	le	transformó	en	un	rictus	extraño,	parecía
la	caricatura	del	muñeco	de	un	ventrílocuo:	arrugado	como	una	ciruela	pasa,	con	un
mechón	de	pelo	que	le	cubría	la	calva	de	un	lado	a	otro;	y	con	la	mitad	de	la	boca,
bajo	 la	 que	 sólo	 le	 quedaban	 los	 restos	 de	 un	 bigotito	 ridículo	 y	 pasado	 de	moda,
levantada	hacia	la	nariz.

Me	miró	 atónito,	 igual	 que	 si	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 un	 espectro,	 y	 empezó	 a
hablarme	 sin	 sentido,	 como	 si	 continuase	 una	 conversación	 con	 otra	 persona	 y	 no
hiciera	falta	que	yo	contestase.

—¿Puede	saberse	por	qué	no	habéis	entrado	los	dos	juntos?	Ya	le	he	dicho	a	ella
todo	lo	que	tenía	que	decir.	Ella,	en	cambio,	ha	dicho	bien	poco.	Lo	que	no	me	podía
imaginar	era	que	detrás	iba	a	mandarte	a	ti.	¿Qué	pasa?	¿Que	ha	decidido	no	llevarse
el	secreto	a	la	tumba?

Yo	le	dije	que	no	sabía	de	qué	hablaba,	que	había	ido	para	darle	un	recado	a	su
hijo.	Y	él	soltó	una	carcajada	con	su	boca	torcida,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	como
un	monigote.

—¡Buena	táctica,	muchacho!	—me	dijo	mientras	arrastraba	las	ruedas	de	su	silla
para	acercarse	hacia	donde	estaba	yo—.	Pero	a	mí	no	me	engañas.	Sé	a	 lo	que	has
venido.	Aunque	 siento	 decirte	 que	 no	 comparto	 tu	 interés.	—Y	 entonces	 se	 apoyó
sobre	los	codos,	intentó	erguir	el	tronco	del	cuerpo	a	pulso	y	señaló	mi	mano	derecha
—.	Lo	habéis	descubierto	por	eso,	¿verdad?

Sólo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.	Me	fijé	en	la	mano	de
aquel	indeseable	y	recordé	las	palabras	de	Manolito	sobre	el	capitán	Pódalas.	Toda	la
sangre	 se	 me	 subió	 a	 la	 cabeza	 de	 golpe.	 Él	 me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 que	 daba
escalofríos,	 como	si	 se	 estuviera	vengando	de	algo	que	 tenía	enquistado	y	 lleno	de
pus.	 Me	 habría	 encantado	 lanzarme	 contra	 su	 cuello	 y	 partírselo	 allí	 mismo	 sin
contemplaciones,	 pero	me	 quedé	 paralizado.	 Él	 señaló	 el	 retrato	 de	 un	militar	 que
había	colgado	en	la	pared	y	me	dijo	que	me	fijase	bien.

—Te	pareces	más	a	él	que	a	mí.	Sólo	que	mi	padre	era	rubio.	Se	lo	llevaron	los
rebeldes	en	julio	del	36	y	no	apareció	nunca	más.	Espero	que	tus	padres	hayan	sabido
educarte.	 Porque	 con	 las	 prisas,	 al	 final	 le	 dimos	 a	 un	 rojo	 el	 hijo	 de	 una	 roja.
¡Lástima	no	haber	sabido	antes	que	el	señor	Miranda	simpatizaba	con	los	comunistas
y	tuvo	familia	en	el	exilio!	Ya	se	lo	he	dicho	a	ella,	yo	tengo	ojos	y	oídos	en	todas
partes.	Aunque	he	de	admitir	que	en	aquellos	días	me	fallaron	ligeramente.

A	mí	 se	 me	 había	 secado	 la	 boca,	 me	 costaba	 trabajo	 respirar	 y	 se	 me	 estaba
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nublando	 la	 vista,	 pero	 conseguí	 balbucear,	 más	 que	 hablar,	 para	 decirle	 que	 no
entendía	nada.	Pero	sí	lo	entendía.	Las	piezas	encajaban.

Sentí	como	toda	la	sangre	que	antes	se	me	había	subido	a	la	cabeza	me	bajaba	de
golpe	al	estómago	y	se	quedaba	allí,	helada	y	sin	ganas	de	circular.	Debí	de	quedarme
tan	pálido	que	hasta	yo	mismo	lo	noté.	Él	debió	de	verme	muy	mal,	porque	llamó	a	la
sirvienta	y	le	dijo	que	me	llevase	un	vaso	de	agua.

El	resto	lo	recuerdo	como	en	una	nebulosa.
La	chica	me	tendió	en	un	sofá	de	cuero	desgastado,	me	ayudó	a	beber	un	sorbo	de

agua	y	me	abanicó	con	un	periódico.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	todos	los	músculos
de	mi	 cuerpo	 se	habían	 convertido	en	plastilina.	Mientras,	me	 llegaba	una	voz	que
salía	del	fondo	de	la	tierra	y	me	decía	que	mi	madre	había	estado	allí	minutos	antes
que	yo,	para	protegerme	de	aquel	indeseable.	Las	paredes	empezaron	a	deformarse	y
a	bailar	ante	mis	ojos,	acercándose	y	alejándose,	repletas	de	manchas	en	las	que	yo
veía	el	coche	aparcado	en	la	cuneta,	mi	marca	de	nacimiento,	 las	 tijeras	del	capitán
Pódalas	y	al	hombre	del	retrato.

Mientras	recuperaba	el	conocimiento,	el	coronel	aprovechó	para	contarme	el	resto
de	su	historia	como	quien	cuenta	una	hazaña	de	guerra	a	sus	nietos.

—¿Sabes?	—me	dijo	cambiando	radicalmente	el	tono	de	voz	que	había	utilizado
hasta	entonces—.	En	el	 fondo	agradezco	a	Dios	Todopoderoso	que	 te	haya	 traído	a
mí.	Me	va	a	llamar	a	su	lado	dentro	de	poco	y	seguro	que	me	tendrá	en	cuenta	que	me
sincere	contigo.	Por	mucho	que	tu	madre	se	empeñe	en	lo	contrario.	Al	fin	y	al	cabo,
ya	lo	sabes	casi	todo	y	yo	sólo	me	arrepiento	de	una	cosa:	de	haberle	hecho	caso	a	mi
mujer.	Se	negó	en	 rotundo	a	 tener	un	niño	pelirrojo.	Y	 tenía	 razón,	en	el	pueblo	se
habría	 sabido	 en	 seguida.	 Yo	 le	 propuse	 pedir	 el	 traslado,	 pero	 no	 consentía	 en
moverse	de	allí.	¡Diablo	de	mujer!	No	he	conocido	una	más	dominanta.	Nos	avisaron
cuando	 empezaron	 los	 dolores	 de	 parto	 y	 para	 allá	 que	 nos	 fuimos	 con	 su	 barriga
postiza.	Estuvimos	en	la	habitación	de	al	lado	toda	la	noche,	pero	no	hubo	manera	de
convencerla.	Quería	un	morenito	a	toda	costa.	Por	suerte,	en	otra	clínica	había	uno	y
aceptaron	el	cambio.	Yo	no	conocía	los	antecedentes	de	tu	padre,	porque	de	haberlos
sabido	te	habríamos	buscado	otro.

—¿Dónde	está	el	otro	niño?	—le	pregunté	yo,	mareado	todavía,	sin	poder	creer	lo
que	estaba	sucediendo	ni	dónde	estaba	tumbado.

—El	 pobrecito	 no	 paraba	 de	 llorar.	 Nos	 quedamos	 sin	 él	 sin	 cumplir	 los	 dos
meses.	¡Qué	lástima!	Mi	mujer	se	quedó	destrozada	y	ya	nunca	quiso	ir	a	por	más.

¡Ir	a	por	más!	Lo	dijo	como	si	fuese	de	lo	más	natural.	¡Ir	a	por	más!	A	mí	se	me
fue	a	la	boca	todo	lo	que	tenía	en	el	estómago	y	lo	vomité	en	su	sofá	de	cuero.

Luego	 hice	 acopio	 de	 fuerzas,	 empujé	 su	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 que	 se	 estrelló
contra	la	pared	y	salí	de	allí	horrorizado.

Estuve	conduciendo	durante	horas,	sin	rumbo	fijo	y	sin	parar	de	llorar,	deseando
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que	se	hiciera	de	día.
Cuando	me	di	cuenta,	acababa	de	pasar	a	Portugal	por	la	frontera	de	Badajoz.	Es

curioso,	porque	cuando	vi	 los	carteles	de	 la	autovía	en	portugués	pensé	en	 Joaquín
Prats	y	en	su	discurso	sobre	la	Europa	sin	fronteras,	que	nos	iba	a	convertir	en	un	país
del	primer	mundo.

Me	costó	mi	 tiempo	procesar	 todo	 aquello.	En	mi	mente,	 retumbaba	 la	historia
que	me	había	contado	Manolito	Cervera	sobre	el	coronel	y	las	tijeras	a	las	que	debía
su	 mote.	 Mi	 madre	 biológica	 había	 querido	 protegerme	 de	 la	 verdad	 y,
probablemente,	 protegerse	 también	 a	 ella	 y	 a	 su	 familia.	Aquel	 hombre	 se	merecía
que	cayese	sobre	él	todo	el	peso	de	la	ley,	pero	mi	madre	debía	de	tener	sus	razones
para	decidir	mantener	en	secreto	lo	que	sucedió.	Mi	mancha	de	nacimiento	había	sido
la	que	la	había	sacado	de	la	duda.	Ella	no	debía	de	saber	que	la	tenía,	porque	lo	habría
dicho	en	la	tele.	¿Quién	sabe	cuántos	padres	habría	imaginado	que	podían	ser	el	mío
hasta	 que	 yo	 le	 di	 la	 clave?	 ¿Quién	 sabe	 cuánta	 humillación?	 ¿Cuántos	 capitanes
Pódalas	la	habrían	violado?

No	quería	imaginármelo.	Ella	había	decidido	callar.	Así	es	que	opté	por	guardar
su	 secreto	 e	 intentar	 volver	 a	 reconstruirme,	 buscar	 nuevos	 cimientos,	 nuevas
razones,	dar	nuevos	manotazos	al	aire	para	deshacerme	de	la	ira	y	transformarla	otra
vez	en	cinismo.	Pero	¿dónde?

Durante	 una	 semana	 vagué	 por	 el	 sur	 de	 Portugal	 como	 si	 fuese	 un	 muerto
viviente.	Recorrí	 sin	 verlo	 el	Alentejo	 entero.	Elvas,	Estremoz,	Évora,	Santiago	do
Cacém…	 ciudades	 hermosas,	 protegidas	 por	 murallas	 centenarias	 que	 deberían
haberme	 impresionado.	 Después	 continué	 hacia	 el	 Algarve.	 Algezur,	 Alfambra,
Carrapateira,	 Vila	 do	 Bispo…	 Pero	 tampoco	 vi	 sus	 playas,	 sus	 horizontes	 de	 mar
abierto	y	cielos	inmensos,	sus	rocas,	su	arena,	sus	ganas	de	soñar.

Y	cuanto	más	me	alejaba,	más	sentía	que	tenía	que	volver.	Que	el	final	estaba	en
el	principio	y	que	el	principio	podía	convertirse	otra	vez	en	mi	único	anclaje.	La	tabla
de	salvación.	El	puerto	donde	amarrar.	Las	raíces	que	se	aferran	en	lo	hondo.

¡Sí!	Tenía	 que	 partir	 del	mismo	punto,	 aunque	 tuviese	 que	 levantarme	otra	 vez
sobre	las	arenas	movedizas	en	las	que	había	conseguido	no	hundirme	nunca,	a	pesar
de	que	a	veces	hubieran	estado	a	punto	de	ahogarme.

Y	que	conste	que	no	es	que	creyese	que	más	valía	lo	malo	conocido.	No,	no	era
eso.	Era	que	necesitaba	pararme.	Quedarme	quieto	y	reconocer	algo,	aunque	ese	algo
no	fuese	más	que	una	enorme	y	podrida	farsa,	un	cuento	de	niños	en	el	que	el	ogro
engorda	 a	 sus	 víctimas	 en	 una	 jaula,	 y	 la	madrastra	 siempre	 desprecia	 a	 sus	 hijos
advenedizos.

Seguramente	habría	otra	forma	de	empezar	a	construirme	por	enésima	vez,	pero
yo	no	la	encontré.	Así	que	decidí	deshacer	el	camino	y	regresé	a	Valencia.

Recuerdo	 la	 sensación	 de	 cobijo	 que	 me	 produjo	 ver	 el	 nombre	 de	 las	 calles.
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Parecerá	 una	 tontería,	 pero	 me	 calmaron.	 Me	 quedaba	 mirando	 las	 placas	 cuando
pasaba	 por	 delante	 como	 si	 ellas	 fueran	 mi	 familia,	 como	 si	 me	 estuviesen
devolviendo	 algo	 de	 mí	 mismo,	 como	 si	 me	 entendiesen	 y	 pudieran	 ayudarme	 a
preparar	otra	vez	mi	madriguera.	Calle	del	Cid.	Avinguda	de	Pérez	Galdós.	Gran	Vía
de	Ramón	y	Cajal,	Carrer	d’Alacant,	y	Gran	Vía	de	les	Germanies,	donde	estaba	la
casa	de	mis	padres.

La	 última	 vez	 que	 los	 vi	 fue	 en	 la	 cena	 de	Nochebuena.	 Ni	 siquiera	 los	 había
llamado	para	felicitarles	el	Año	Nuevo	ni	para	que	ellos	me	felicitaran	a	mí	por	mi
cumpleaños.	Pero	estaban	tan	acostumbrados	que	yo	creo	que	ni	lo	habían	echado	de
menos.

Mi	padre	estaba	en	el	 salón,	 como	siempre,	 intentando	montar	 las	piezas	de	un
reloj,	y	mi	madre	en	su	cuarto,	seguramente	rezando	el	 rosario	de	 la	novena	que	 le
tocara.

Él	 se	 levantó	 cuando	me	 oyó	 llegar,	 me	 dio	 un	 abrazo	 y	me	 preguntó	 si	 todo
andaba	 bien.	 Ella	 me	 saludó	 desde	 lejos	 sin	 moverse.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 hice	 lo
mismo:	a	él	le	devolví	el	abrazo	y	a	ella	el	saludo	desde	el	salón.

Luego	 me	 senté	 un	 rato	 con	 mi	 padre	 y	 charlamos	 de	 lo	 de	 siempre:	 de	 los
últimos	goles	del	Valencia,	de	lo	caro	que	se	estaba	poniendo	todo	y	de	que	Europa
nos	 iba	 a	 convertir	 en	 una	 gran	 potencia	 económica.	 Y	 mientras	 hablábamos,	 yo
pensaba	en	 lo	poco	que	nos	conocíamos	realmente	y	en	 los	caprichos	y	 la	crueldad
del	 destino.	 Después	 de	 todo,	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 la	 historia	 que	 me	 habían
contado.	 Mi	 madre	 lloraba	 con	 razón	 a	 su	 niño	 muerto,	 y	 yo	 era	 clavadito	 a	 mi
abuelo,	que	desapareció	al	principio	de	la	guerra	civil	y	nunca	más	se	supo	de	él.

Han	pasado	doce	años	desde	aquel	día.	Durante	todo	ese	tiempo,	no	he	vuelto	a
contactar	 con	 mi	 madre	 biológica	 ni	 con	 el	 coronel.	 Dejé	 que	 se	 convirtieran	 en
pasado	mientras	yo	buscaba	el	refugio	de	mi	cinismo	y	mis	estrategias	publicitarias.
Hasta	que	José	Luis	se	presentó	en	mi	agencia	con	la	noticia	que	le	daría	la	vuelta	a
mi	vida	otra	maldita	vez.

Y	aquí	estoy,	repasándolo	todo	para	ver	si	consigo	entender	 lo	que	sucedió	y	 lo
que	 no	 debería	 haber	 sucedido.	 Buscando	 respuestas.	 Preguntándome	 qué	 debería
haber	hecho	y	no	hice,	para	evitar	lo	que	vino	después.

Sigo	pensando	que	somos	lo	que	hemos	hecho	de	nosotros	mismos.	Es	verdad.	Lo
pienso.	Sin	embargo,	ahora	dudo	si	yo	soy	lo	que	hice	de	mí	o	lo	que	quise	creer	que
estaba	haciendo	de	mí.	Porque,	después	de	todo	el	camino	recorrido,	lo	cierto	es	que
no	sé	quién	soy.
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Alba	Cruces	salió	de	casa	de	José	Luis	decidida	a	escuchar	lo	que	Carlos	tuviese	que
contarle.	 El	 caso	 se	 estaba	 complicando	 demasiado.	 José	 Luis	 podría	 haber	 dado
varios	pasos	en	falso	que	entorpecieran	la	investigación.	No	debería	haber	llamado	a
Calambuig,	y	mucho	menos	debería	ir	solo	a	verle.	Probablemente,	tampoco	tendría
que	haber	ido	solo	a	Valladolid.	El	hecho	de	que	hubiesen	intentado	robar	en	su	casa
y	 en	 la	 de	Carlos,	 justo	 después	 de	 que	 él	 hubiera	 dejado	 sus	 preguntas	 por	 todas
partes,	sólo	podía	demostrar	una	cosa:	los	ladrones	tenían	que	ver	con	el	robo	de	los
bebés	y	con	el	chantaje,	y	buscaban	las	pruebas	que	les	incriminaban.

A	las	seis	en	punto	de	la	tarde,	tocó	el	timbre	del	ático	y	esperó.
De	fondo	se	oía	el	ruido	de	la	televisión,	cuyos	informativos	seguían	a	pie	de	urna

los	 resultados	 de	 las	 votaciones.	 El	 volumen	 del	 aparato	 estaba	 tan	 alto	 que
probablemente	hubiera	encubierto	el	sonido	del	timbre.	Alba	volvió	a	llamar	al	cabo
de	unos	segundos,	pensando	que	Carlos	no	lo	había	oído.	Pero	el	televisor	sonó	con
más	fuerza	aún.	Ella	llamó	de	nuevo,	más	insistentemente.	Entonces	oyó	al	ejecutivo
al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Su	voz	 sonaba	 forzada,	 como	si	 acabara	de	despertarse	y
estuviese	disimulando	el	sonido	gangoso	del	recién	levantado.

—Lo	siento,	Alba,	ahora	no	estoy	para	nada.	Mañana	te	llamo.
—¡Abre!
Pero	Carlos	no	lo	hizo.	Le	repitió	que	la	llamaría	al	día	siguiente,	con	la	voz	cada

vez	más	nasal,	entrecortada,	como	si	estuviera	llorando	o	con	una	copa	de	más.
—¡Abre,	Carlos!
Él	subió	aún	más	el	volumen	de	la	tele	y	volvió	a	decirle	que	se	marchase.
—¡No!	¡No	me	voy!	—Y	apretó	el	pulsador	con	más	fuerza—.	¡Abre	o	te	fundo

el	timbre!
Carlos	apoyó	la	frente	contra	la	puerta	y	esperó	a	que	ella	se	cansase	de	llamar.

Cuando	el	timbre	dejó	de	sonar,	descorrió	la	tapa	de	la	mirilla	y	vio	que	Alba	se	había
quitado	los	zapatos	y	se	había	sentado	en	el	descansillo,	frente	a	la	puerta.	Se	estaba
masajeando	 los	 pies,	 recostada	 contra	 la	 pared,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 aquella
especie	 de	 ojo	 de	 buey	 diminuto,	 sabiendo	 que	 él	 la	 observaba	 mientras	 seguía
oyéndose	el	informativo	a	todo	volumen.

La	jornada	electoral	se	estaba	desarrollando	sin	altercados,	con	un	porcentaje	de
participación	mayor	del	habitual,	tal	y	como	se	había	previsto.

Carlos	se	apoyó	de	nuevo	en	 la	puerta	y	se	dejó	 llevar	por	el	 llanto.	De	vez	en
cuando	 volvía	 a	 asomarse	 por	 la	 mirilla	 para	 comprobar	 que	 ella	 continuaba	 allí,
mirándole	sin	verle,	encendiendo	un	cigarro	detrás	de	otro,	dejando	que	pasasen	las
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horas.
Eran	 más	 de	 la	 ocho	 de	 la	 tarde	 cuando	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 se	 entreabrió	 la

puerta.	Alba	cogió	sus	zapatos,	se	levantó	del	suelo	y	se	acercó	lentamente	midiendo
sus	pasos,	casi	de	puntillas,	como	cuando	alguien	quiere	atrapar	a	un	pajarillo	que	se
ha	hecho	daño	en	las	alas,	e	intenta	no	asustarlo	para	que	no	se	le	escape.

La	casa	estaba	tan	revuelta	como	la	de	José	Luis.	Carlos	se	había	ocultado	entre	la
puerta	y	la	pared.	Tenía	los	ojos	y	la	boca	hinchados	y,	en	la	mano,	el	mando	de	la
televisión	a	punto	de	caérsele.

—No	 sabía	 que	 fumabas	 —susurró	 sin	 tratar	 de	 disimular	 su	 voz	 de	 nariz
taponada.

—Y	 yo	 no	 sabía	 que	 tú	 llorabas	 —contestó	 Alba	 soltando	 los	 zapatos	 y
ofreciéndole	la	mano	para	que	se	la	agarrase—.	¡Ven	aquí!

Él	 la	 obedeció.	Ella	 le	 apretó	 la	mano	 y	 le	 condujo	 hacia	 el	 salón	 sin	 dejar	 de
prevenirle	sobre	los	obstáculos	que	había	en	el	suelo,	para	que	no	tropezase.	Después,
sin	 soltarle	 un	 solo	momento,	 le	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño	 y,	 con	 la	mano	 que	 tenía
libre,	abrió	el	grifo	de	la	bañera	y	comprobó	la	temperatura	del	agua	hasta	que	la	notó
caliente	y	la	templó	con	la	fría.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Carlos	se	sintió	seguro,	protegido,	agarrado	a	aquella
mano	que	sujetaba	la	suya	con	fuerza.	Una	mano	tan	firme	y	segura	que,	si	alguien
hubiera	podido	verlos	en	aquel	momento,	no	podría	haberse	planteado	que,	en	aquel
cuarto	 de	 baño,	 estuviera	 ocurriendo	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 El
consuelo	 es	 así,	 voluntarioso,	 desprendido,	 indefenso,	 a	 veces	 inútil;	 pero	 en	 otras
ocasiones	se	convierte	en	una	mano	a	la	que	aferrarse	como	a	una	raíz.

Ella	 puso	 el	 tapón	 de	 la	 bañera,	 le	 ayudó	 a	 sentarse	 en	 el	 borde	 y	 comenzó	 a
desnudarle.	Primero	le	desabrochó	los	zapatos	y	se	los	quitó	muy	despacio,	como	si
quisiera	evitar	hacerle	daño.	Luego	los	calcetines	y	la	camisa.	Y,	por	último,	le	ayudó
a	levantarse	y	le	quitó	todo	lo	demás.

A	 Carlos	 le	 calmaba	 el	 sonido	 del	 chorro	 del	 grifo.	 Agua	 contra	 agua.	 Calor
contra	calor.	Tiempo	sin	medir.	Intimidad.	La	capacidad	de	dejar	que	lo	malo	se	vaya
por	el	sumidero	mientras	el	cuerpo	se	llena	de	caricias	que	limpian.

Alba	 le	 metió	 en	 la	 bañera	 con	 el	 mismo	 mimo	 con	 que	 le	 había	 desnudado.
Luego	se	colocó	detrás	de	él,	con	sus	pantalones	vaqueros,	su	camiseta	y	su	blusa	de
seda,	le	mojó	la	cabeza	con	la	ducha	y	empezó	a	enjabonarlo.	Y	mientras	lo	hacía,	le
llamaba	«corazón»	y	le	decía	que	estuviese	tranquilo.	«Tranquilo,	corazón.	Tranquilo,
corazón».	El	agua	le	caía	sobre	la	cara	y	le	obligaba	a	cerrar	los	ojos.	Alba	empezó	a
frotarle	 la	 espalda	 con	 una	 esponja,	 después	 siguió	 con	 las	 axilas,	 los	 brazos	 y	 las
manos.	Luego	le	pasó	la	esponja	por	delante	de	la	cintura	y	le	enjabonó	el	pecho.	Y
mientras	 le	 bañaba,	 le	 seguía	 diciendo	 «Tranquilo,	 corazón,	 tranquilo…».	 Y	 él	 se
abandonó	a	ella,	a	sus	manos,	a	su	voz,	a	su	camiseta	pegada	a	la	piel,	a	sus	piernas
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rodeando	las	suyas,	envueltas	en	sus	pantalones	vaqueros,	a	su	boca,	a	los	besos	que
le	dio	en	los	hombros	hasta	que	se	colocó	a	horcajadas	sobre	él	y	comenzó	a	quitarse
la	ropa	mojada.

—Tranquilo,	corazón.
Y	 le	 llenó	 de	 besos.	 Unos	 besos	 pequeños	 y	 dulces	 que	 él	 recibía	 sin

devolvérselos.	Dejándose	hacer.
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No	volví	a	tener	noticias	de	mi	hijo	hasta	que	supe	que	me	estaba	buscando	y	empecé
a	recorrer	los	juzgados.	Porque	yo	sabía	que	era	él,	señor	juez.	¿Quién	iba	a	ser	si	no?
Y	lo	peor	es	que	estaba	segura	de	que	le	hacía	falta,	porque	de	otro	modo	no	habría
intentado	dar	conmigo.	Eso	también	lo	sabía.

Desde	que	llamé	a	la	tele	para	que	le	dijesen	que	tenía	razón,	que	era	mejor	dejar
las	cosas	quietas,	no	volvió	a	ponerse	en	contacto	con	ellos	ni	conmigo.	Otra	cosa	es
que	yo	no	le	echase	de	menos	y	que	no	me	muriera	de	ganas	de	verle.	Y	también	de
pena,	no	voy	a	mentirle.	Por	eso	llamé	a	la	productora,	aunque	no	hacía	ninguna	falta
decirle	que	estaba	de	acuerdo	con	él.	Pero	era	una	manera	de	sentirle	y	de	que	él	me
sintiera,	porque,	en	el	fondo	de	mi	alma,	estaba	deseando	que	hiciera	por	conocerme.
Varias	veces	más	llamé	a	la	productora	por	si	se	había	arrepentido	de	hacerme	caso,
pero	 siempre	 colgaba	 antes	de	que	me	cogieran	 el	 teléfono.	No	podía	 amargarle	 la
vida.	Al	fin	y	a	la	postre,	el	que	más	iba	a	sufrir	era	él,	porque	lo	mío	ya	lo	tenía	yo
medio	dormido,	de	tanto	tiempo	y	de	tanta	vida	que	había	tenido	que	vivir.

Años	 después,	 supe	 que	 el	 coronel	 se	 había	muerto	 y	me	 quedé	más	 tranquila
pensando	que	ya	estaría	donde	le	correspondía,	pagando	por	todos	sus	pecados.

Mi	 marido	 se	 murió	 sin	 saber	 nada	 de	 esto.	 Pero,	 cuando	 leí	 la	 nota	 de	 la
ferretería,	les	conté	a	mis	hijos	lo	que	nadie	sabía.	Los	llamé	a	la	mañana	siguiente	y
me	desahogué	con	ellos	en	el	salón	de	mi	casa.	Porque	si	aparecía	mi	hijo	y	me	pedía
cuentas,	ya	no	habría	manera	de	que	me	siguiera	callando.	Y	yo	no	quería,	por	nada
del	mundo,	que	Camilo	y	Charito	se	enterasen	por	nadie	que	no	fuera	yo.	De	modo	y
manera	que	no	me	quedó	más	remedio	que	contárselo	de	principio	a	fin.

Camilo	se	quedó	mudo	y	Charito	se	echó	a	llorar.	Yo	también	lloré.	A	mares	me
salían	el	llanto	y	la	inquina	que	me	había	guardado	todos	aquellos	años.

Mi	hijo	no	lo	entendió.	Apretó	los	puños,	igualito	que	había	hecho	mi	padre	en	el
sidecar,	 y	 se	 puso	 muy	 colorado.	 Yo	 me	 arrodillé	 delante	 de	 él,	 me	 abracé	 a	 sus
piernas	y	le	pedí	que	me	perdonara,	temiéndome	que	abriese	la	boca	como	su	abuelo
y	 se	 quedase	 con	 el	 grito	 dentro.	 Pero	 no	 pasó	 así.	 Apretó	 los	 dientes	 y,	 casi	 sin
mover	los	labios,	me	preguntó	por	qué	no	lo	había	denunciado.

Luego	miró	a	su	hermana	y	le	dijo	que	no	era	cosa	de	lamentarse,	sino	de	actuar.
Yo	no	paraba	de	 llorar	y	de	decirles	 a	 los	dos	que	me	perdonaran.	Pensé	que	a	mi
Camilo	le	daba	algo	allí	mismo.

—No	pida	perdón,	madre.	No	le	corresponde	a	usted.
Me	lo	dijo	gritando,	con	los	dientes	todavía	apretados	y	cogiéndome	muy	fuerte

por	los	brazos	para	que	le	soltase	las	piernas	y	me	levantara.	¡Hijo	mío	de	mi	vida!
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¡Cuánto	sufrimiento	le	hice	pasar!	No	sé	cómo	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	su	daño
iba	a	ser	diferente.	Porque	él	había	tenido	un	buen	padre.	Un	hombre	bueno	y	decente
en	el	que	fijarse.	El	más	bueno	y	el	más	honrado	que	he	conocido.

El	otro,	en	cambio,	llevaba	la	simiente	del	mismo	demonio.
¡Virgen	Santísima!	Yo	pensaba	que	iba	a	limpiarme	por	dentro	contándoles	todo,

y	lo	único	que	conseguí	fue	pasarles	mi	rabia	a	ellos.
Mi	 hija	 se	 levantó	 como	 un	 resorte	 cuando	 vio	 cómo	me	 agarraba	Camilo,	 tan

colorado	y	con	los	ojos	tan	fuera	de	las	órbitas.
Y	lo	que	yo	no	había	visto	nunca	en	mi	casa	lo	tuve	que	ver	aquella	tarde.	No	le

echo	la	culpa	a	ninguno	por	haberse	enzarzado	con	el	otro,	Dios	sabe	que	no,	la	culpa
fue	 nada	 más	 que	 mía.	 ¿En	 qué	 hora	 se	 me	 ocurrió	 que	 había	 pasado	 suficiente
tiempo	y	que	ya	se	habían	muerto	los	más	implicados?

Pero	para	algunas	cosas	el	tiempo	no	cuenta.	¡No,	señor	juez!	¡No	pasa!	Se	queda
como	dormido,	como	se	me	había	quedado	a	mí,	y	se	despierta	a	la	menor	ocasión.

Cuando	 nos	 calmamos	 todos,	 les	 obligué	 a	 prometerme	 que	 no	 harían	 nada,
porque	sola	había	perdido	a	mi	hijo	y	sola	iba	a	encontrarle.	Y	así	lo	hice	al	principio,
pero	 de	 poco	me	 sirvió,	 hasta	 que	Charito	me	 convenció	 de	 que	 su	marido	 podría
conseguir	algo.

Y	ya	ve	usted,	ha	tenido	que	pasar	 lo	que	ha	pasado	para	que	yo	esté	hoy	aquí,
contándole	a	usted	lo	que	ya	les	he	contado	a	otros	jueces	como	se	lo	estoy	contando
a	su	señoría.
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Pocos	 minutos	 después	 de	 que	 Alba	 Cruces	 saliera	 de	 la	 casa	 de	 José	 Luis,	 el
abogado	cogió	su	cartera	y	se	dispuso	a	ir	al	encuentro	con	Calambuig.	Las	cosas	se
estaban	enderezando,	tras	la	decepción	que	había	sufrido	cuando	Carlos	se	marchó	de
la	 cafetería	 de	 la	 Estación	 del	Norte,	 con	 cajas	 destempladas.	Después	 de	 todo,	 el
intento	de	robo	había	colocado	en	su	sitio	algunas	piezas	fundamentales	del	puzle	que
estaba	construyendo.

Aquella	 mañana,	 después	 de	 que	 Carlos	 se	 marchase	 del	 estudio	 haciéndole
prometer	que	no	llamaría	a	la	policía,	había	dejado	el	desorden	como	estaba	y	había
encendido	el	ordenador	para	consultar	su	página	web.	La	había	diseñado	para	aunar
sus	 esfuerzos	 con	 los	 de	 otras	 personas	 que	 pudieran	 encontrarse	 en	 su	 misma
situación,	y	estaba	dando	sus	primeros	resultados.

Por	las	visitas	recibidas	en	sólo	unos	días,	sospechaba	que	los	casos	similares	al
suyo	se	contaban	por	cientos,	quizá	por	miles.	Alba	Cruces	no	era	partidaria	de	dar	a
conocer	 el	 resultado	 de	 sus	 investigaciones	 hasta	 que	 encontrasen	 un	 testigo	 que
pudiera	 ratificarlas,	 pero	 él	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Cuanta	 más	 gente	 conociera	 su
caso,	más	posibilidades	tendrían	de	llegar	a	la	verdad.	Y	el	resultado	era	evidente,	en
un	par	 de	días	 había	 recibido	 tanta	 información	que	 le	 llevaría	horas	 trasladarla	 de
forma	ordenada	a	la	web:	lugares	y	fechas	de	adopción,	descripciones	físicas	de	hijos
que	 buscaban	 a	 sus	 madres	 y	 de	 madres	 que	 buscaban	 a	 sus	 hijos,	 y	 algunos
certificados	de	nacimiento	en	los	que	se	apreciaban	irregularidades	o	firmas	similares
a	las	suyas.

Para	 ganar	 tiempo,	 creó	 tres	 nuevos	 enlaces:	 uno	 para	 los	 hijos,	 otro	 para	 las
madres	 y	 el	 último	 para	 documentos.	 En	 cada	 uno	 colgó	 la	 información
correspondiente,	tal	y	como	le	había	llegado,	con	la	intención	de	ordenarla	a	la	vuelta
de	su	cita	con	Calambuig.

Había	colgado	su	foto	y	su	certificado	de	nacimiento	en	la	página	de	inicio.	Los
nombres	del	médico	y	de	la	comadrona	apenas	se	entendían,	pero	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	entre	Valencia	y	Valladolid	había	un	triángulo	muy	sospechoso,	en
cuyos	vértices	se	encontraban	tres	centros	médicos:	un	hospital	de	beneficencia	y	una
clínica	privada	de	la	capital	vallisoletana,	y	la	clínica	donde	supuestamente	nacieron
Carlos	y	él	en	Valencia.	Había	varios	datos	que	le	habían	llamado	la	atención	desde
que	 empezó	 a	 investigar.	 Por	 supuesto,	 en	 ninguna	 de	 las	 clínicas	 le	 facilitaron
información,	 pero	 tenían	 algo	 en	 común,	 las	 comadronas	 que	 atendían	 los	 partos
pertenecían	a	la	misma	congregación	religiosa,	pero,	por	mucho	que	preguntó,	nadie
recordaba	sus	nombres	ni	sus	apellidos.	Únicamente	sabía	que	una	de	ellas	se	llamaba
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sor	Ángela	y	que	en	los	dos	hospitales	de	Valladolid	la	recordaban	vagamente.
José	Luis	 sospechaba	que	 también	Alba	Cruces	había	 llegado	 a	Valencia	 en	un

Calambuig;	su	madre	también	conservaba	el	recibo	de	la	carrera	y,	cuando	le	confesó
que	era	adoptada,	le	dijo	que	una	monja	se	la	había	entregado	sin	bajarse	de	un	taxi,
probablemente,	la	misma	monja	de	la	que	todos	tenían	un	vago	recuerdo.	Pero	había
algo	más.	Alba	 sabía	que	había	nacido	en	Cádiz,	 sin	embargo,	en	 su	certificado	de
nacimiento	figuraba	la	misma	firma	que	en	el	de	José	Luis,	lo	cual,	unido	a	todo	lo
demás,	les	llevó	a	sospechar	que	había	una	trama	muy	bien	organizada,	en	la	que	el
taxista	actuaba	de	correo	y	los	médicos	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	utilizar	 la
misma	rúbrica	ilegible	y	proteger	así	su	verdadera	identidad.

Si	 le	 contaba	 a	 Carlos	 sus	 sospechas,	 no	 le	 creería.	 Parecía	 demasiado
rocambolesco	 para	 ser	 cierto.	 Pero	 tenía	 sentido.	 Algunos	 historiadores	 estaban
investigando	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 las	 cárceles	 durante	 la	 posguerra	—
calculaban	 más	 de	 treinta	 mil	 niños	 separados	 de	 sus	 madres	 por	 cuestiones
ideológicas—	y	sostenían	que	aquellas	prácticas	se	habían	extendido	después,	durante
décadas,	a	las	mujeres	solteras	o	sin	recursos,	hasta	convertirse	en	un	mercadeo	que
abarcaba	 todo	el	 territorio	nacional.	Es	más,	para	borrar	posibles	pistas,	procuraban
adjudicar	 los	 bebés	 a	 familias	 que	 viviesen	 en	 lugares	 muy	 distantes	 al	 del
nacimiento.	Por	lo	tanto,	no	era	tan	descabellado	pensar	que	los	médicos	estuvieran
conectados.	Unos	se	tapaban	a	otros	y	todos	se	sentían	a	salvo.	Ahora	bien,	desde	el
punto	de	vista	de	José	Luis,	habían	cometido	un	fallo	al	confiar	los	traslados	siempre
al	mismo	taxista.	Este	no	debió	de	conformarse	con	la	cantidad	que	le	pagaban	para
mantener	 su	 silencio.	 Se	 volvió	 avaricioso	 y	 comenzó	 a	 extorsionar	 a	 los	 padres
cuando	estos	finiquitaban	sus	deudas	con	las	clínicas.	El	taxista	no	podía	ser	otro	que
Calambuig.	José	Luis	estaba	seguro.	Lo	sospechó	desde	el	principio,	por	la	razón	que
le	había	dado	a	Carlos:	era	el	único	que	en	aquella	época	se	movía	fuera	de	Valencia
y	 sus	 alrededores.	 Había	 otros	 coches,	 de	 los	 llamados	 piratas,	 que	 cubrían	 las
provincias	 que	 constituían	 lo	 que	 entonces	 se	 denominaba	 Región	 de	 Valencia:
Castellón	 de	 la	 Plana,	 Valencia	 y	 Alicante.	 Pero	 mucha	 gente	 sabía	 que	 los
Calambuig	podían	 llevarles	 a	 cualquier	 lugar	de	España.	Los	demás,	 como	mucho,
hacían	algún	que	otro	viaje	a	Madrid,	casi	siempre	relacionado	con	los	veraneantes.
En	aquella	época,	un	coche	era	un	lujo	que	no	podía	permitirse	cualquiera,	pero	las
playas	 de	 Valencia	 ya	 empezaban	 a	 llenarse	 con	 veraneantes	 que	 procedían	 de	 la
capital.	 Eran	 tantos	 los	 madrileños	 que	 elegían	 Valencia	 como	 destino	 de	 sus
vacaciones,	 que	 algunos	 la	 llamaban	 «la	 playa	 de	 Madrid»,	 lo	 cual	 generó	 en	 la
carretera	nacional	un	 trasiego	en	el	que	 los	 taxistas	 también	encontraron	su	agosto.
Pero	los	Calambuig	eran	los	únicos	que	se	movían	por	todas	partes.

Durante	los	quince	días	que	José	Luis	estuvo	viajando	de	allá	para	acá,	confiaba
en	encontrar	algún	dato	que	le	confirmase	sus	sospechas	sobre	el	taxista.	Pero	fue	en
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vano,	en	ninguna	de	 las	ciudades	que	visitó	encontró	a	nadie	que	 le	 recordase	o,	al
menos,	que	quisiera	 reconocerlo.	De	modo	que,	a	 su	 regreso	de	Valladolid,	decidió
llamarle	 para	 concertar	 una	 cita	 con	 él.	 José	 Luis	 le	 había	 investigado	 desde	 su
ordenador.	Con	el	beneficio	que	obtuvo	de	su	flota	de	taxis,	había	constituido	una	red
de	autobuses	interurbanos	que	conectaban	la	capital	con	algunos	pueblos	de	la	costa
levantina,	un	negocio	boyante	al	que	 sumó	poco	después	una	empresa	constructora
que	 especuló	 con	 los	 terrenos	 de	 decenas	 de	 huertas,	 para	 convertirlos	 en
urbanizaciones	orientadas	al	veraneo.

En	 poco	 tiempo	 acumuló	 tanto	 patrimonio	 que	 ni	 él	 mismo	 debía	 de	 poder
calcularlo,	 pero	 aun	 así	 continuó	 sangrando	 con	 sus	 chantajes	 a	 dos	 familias	 que
vivían	 de	 sus	 sueldos.	 La	 avaricia	 siempre	 es	 cicatera,	 pensó	 José	 Luis	 mientras
consultaba	su	trayectoria	en	Internet.

Su	despacho	estaba	situado	en	la	última	planta	de	uno	de	los	edificios	más	altos
de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 hallaban	 las	 oficinas	 centrales	 de	 sus	 empresas,	 una	 torre
acristalada	 que	 emulaba	 los	 grandes	 rascacielos	 de	 Manhattan	 y	 que	 Calambuig
apenas	 pisaba,	 porque	 acostumbraba	 a	 cerrar	 la	mayoría	 de	 sus	 negocios	 en	 varios
restaurantes	en	los	que	también	figuraba	como	socio	capitalista.

Fue	precisamente	en	uno	de	aquellos	restaurantes	donde	fijaron	el	encuentro.	José
Luis	 le	había	dicho	por	 teléfono	que	actuaba	como	representante	 legal	de	un	grupo
inversor	cuyos	miembros	preferían	mantener	el	anonimato.

—Mis	clientes	están	dispuestos	a	arriesgar	una	parte	importante	de	sus	fondos	en
una	 de	 las	 promociones	 de	 su	 constructora.	 Pero	 tendríamos	 que	 vernos	 mañana
mismo,	si	no	 le	 importa	 trabajar	en	domingo,	porque	el	 lunes	salgo	para	Ginebra	y
mis	 representados	 querrían	 que	 les	 llevase	 una	 respuesta,	 aunque	 sea	 verbal.	 Si	 le
parece,	podríamos	quedar	para	tomar	un	café	y	hablamos	con	más	detalle.

En	 un	 primer	momento,	 Calambuig	 se	mostró	 reacio,	 pero,	 cuando	 escuchó	 la
cantidad	de	la	que	hablaba	José	Luis	y	este	le	dejó	entrever	que	la	confidencialidad	se
refería	también	al	montante	de	la	inversión	y	al	origen	de	los	fondos,	aceptó	reunirse
con	él.

Eran	 casi	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 cuando	 el	 abogado	 le	 preguntó	por	 él	 al	 jefe	 de
sala.	En	el	comedor	principal,	los	últimos	clientes	alargaban	la	sobremesa	delante	de
sus	tazas	de	café.

El	maître	 le	condujo	hasta	un	reservado	donde	Calambuig	le	esperaba	sentado	a
una	 mesa	 que,	 pese	 a	 lo	 intempestivo	 de	 la	 hora,	 estaba	 dispuesta	 para	 dos
comensales.

El	constructor	le	extendió	la	mano	sin	moverse	de	la	silla.	Aparentaba	la	edad	que
habría	tenido	su	padre	si	viviera,	suficiente	para	haberse	jubilado	hacía	años	y	haber
delegado	 sus	 responsabilidades,	 pero	 él	 continuaba	 dirigiendo	 sus	 empresas	 a	 la
antigua	 usanza:	 controlándolo	 todo,	 llevando	 las	 riendas	 de	 cualquier	 asunto	 por
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pequeño	que	fuese	y	supervisando	cada	detalle.
—Perdone	que	no	me	levante,	mis	huesos	ya	no	me	responden.	Pero,	por	favor,

siéntese.	 ¿Ha	comido	usted?	Comprendo	que	no	son	horas,	pero,	qué	quiere	que	 le
diga,	los	viejos	ya	no	tenemos	que	vivir	dominados	por	los	horarios.

Tenía	 aspecto	 de	 bonachón.	 En	 su	 cara	 redonda,	 llena	 de	 manchas,	 resaltaban
unas	pequeñas	verrugas	agrupadas	sobre	las	ojeras,	y	una	nariz	rotunda	y	sonrosada,
como	 si	 hubiera	 sido	 un	 gran	 bebedor.	 Se	 apreciaba	 que	 había	 gozado	 de	 una
constitución	fuerte,	de	hombros	anchos	y	rectos,	que	ahora	cargaba	ligeramente	hacia
delante.

—Tengo	 entendido	 que	 sus	 inversores	 prefieren	 que	 no	 conozca	 sus	 nombres,
pero	imagino	que	eso	no	irá	también	con	usted…	señor…

Hablaba	muy	despacio,	mirándole	a	los	ojos,	con	una	voz	templada	que	buscaba
inspirar	confianza.

Sin	embargo,	aunque	no	hubiese	sabido	de	quién	se	trataba,	a	José	Luis	le	habría
disgustado	desde	el	principio.	Había	algo	en	él	que	denotaba	que	estaba	fingiendo.	Se
escuchaba	a	sí	mismo	al	hablar	y,	entre	frase	y	frase,	se	miraba	las	uñas	de	la	mano
derecha	para	comprobar	el	resultado	de	su	manicura,	primero	con	la	palma	extendida
y,	acto	seguido,	doblando	los	dedos	hacia	él.

—El	caso	es	que	me	recuerda	usted	a	alguien.	¿O	quizá	nos	conocemos	ya?
José	 Luis	 se	 ajustó	 las	 gafas	 tratando	 de	 templar	 los	 nervios,	 y	 le	 dedicó	 una

sonrisa	forzada.	Llevaba	el	móvil	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	preparado	para	darle
al	botón	de	grabar	y	registrar	toda	la	conversación.	Tenía	que	ir	directo	al	asunto	si
quería	sorprenderle.

Se	trataba	de	un	móvil	de	última	generación,	pero	debía	situarlo	estratégicamente
para	que	el	micrófono	recibiera	la	voz	del	taxista	sin	distorsiones.	Por	ello,	colocó	la
cartera	sobre	la	mesa	como	si	fuese	a	sacar	unos	documentos	y	la	dejó	abierta.	En	el
momento	en	que	Calambuig	desvió	la	mirada	hacia	el	portafolios,	él	se	sacó	el	móvil
del	bolsillo	y	lo	ocultó	bajo	su	servilleta.

Después	 metió	 la	 mano	 en	 la	 cartera,	 extrajo	 las	 facturas	 del	 taxi	 y	 la	 libreta
donde	estaban	anotados	 los	pagos,	y	 le	 contestó	al	 taxista	 la	pregunta	que	 se	había
quedado	en	el	aire,	procurando	modular	la	voz	para	que	entendiese	que	había	caído
en	una	trampa.

—A	mí,	no.	Pero	a	mi	padre	le	conoció	muy	bien.	Se	vieron	ustedes	regularmente
durante	muchos	años.	Mi	madre	me	lo	contó	todo	antes	de	morir.	—Y	añadió	con	otra
sonrisa,	al	tiempo	que	le	mostraba	el	contenido	de	la	libreta—:	Voy	a	mandarle	a	la
cárcel,	señor	Calambuig,	para	que	le	cuiden	allí	los	huesos.

Al	empresario	 le	cambió	 la	expresión.	Se	diría	que	 las	palabras	de	 José	Luis	 le
habían	contrariado.	Pero,	lejos	de	negarlas	y	de	mostrarse	ofendido,	el	constructor	se
recostó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 fría	 y	 despectiva,
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después	de	haber	ojeado	por	encima	el	cuaderno	y	la	factura.
—¿Con	 esas	 pruebas	 quieres	mandarme	 a	 la	 cárcel?	Mis	 abogados	 te	 comerán

vivo.	¿Sabes	cuántos	años	tengo?
Era	 cierto,	 aquellas	 pruebas	 no	 serían	 suficientes	 ante	 un	 tribunal	 y,	 aunque	 lo

fuesen,	Calambuig	nunca	entraría	en	prisión	debido	a	su	edad.	El	abogado	lo	sabía,
pero	la	partida	acababa	de	empezar.	El	taxista	había	descubierto	sus	cartas	sin	haber
planteado	siquiera	la	primera	apuesta,	y	él	lo	había	registrado	en	su	móvil.	Era	mucho
más	de	lo	que	esperaba	de	aquella	cita.	De	manera	que	decidió	marcarse	un	farol	con
las	copias	de	los	vídeos	que	llevaba	en	el	portafolios.

—Debería	haber	delegado	usted	en	otro	para	el	cobro.	Mi	madre	grabó	la	última
entrega	enterita	—le	dijo	mientras	sacaba	una	de	las	cintas	y	la	movía	con	pequeños
giros	de	la	muñeca,	como	si	fuese	la	carta	que	completaba	su	póquer.

Cualquier	otro	en	su	situación	se	habría	puesto	nervioso	con	el	as	que	el	abogado
se	 acababa	 de	 sacar	 de	 la	manga,	 pero	Calambuig	 no	 era	 como	 cualquier	 otro.	 Se
notaba	que	 estaba	 acostumbrado	 a	ganar.	En	 lugar	de	mostrarse	 sorprendido,	 lanzó
otra	pregunta,	que	José	Luis	no	acertó	a	comprender,	y	le	dirigió	de	nuevo	su	mirada
de	desprecio.

—¿Seguro?	Entonces	¿por	qué	has	tardado	tanto	tiempo	en	venir	a	verme?
Acto	seguido,	el	constructor	cogió	la	carta	del	restaurante,	con	la	clara	intención

de	dar	por	 terminada	 la	conversación,	y	 llamó	al	maître	para	decirle	que	ya	podían
tomarles	la	comanda	y	que	avisase	al	cocinero	y	al	sumiller.

José	Luis	continuó	en	 su	 silla,	perplejo	por	 la	pregunta	del	 taxista,	 sin	dejar	de
mirarle	y	sin	saber	qué	decir.

Calambuig,	 sin	 embargo,	 no	 volvió	 a	 levantar	 la	 mirada	 hacia	 él	 en	 ningún
momento.	 Se	 colocó	 unas	 gafas	 para	 leer	 de	 cerca,	 que	 llevaba	 colgando	 de	 unos
cordones	ajustados	a	las	patillas,	y	le	dijo	sin	apartar	la	vista	del	menú:

—Le	aconsejo	la	fideuá	negra	con	sepia.	No	encontrará	ningún	restaurante	en	el
mundo	donde	la	sirvan	mejor	que	aquí.

El	abogado	se	había	quedado	con	el	vídeo	en	la	mano,	mirando	a	su	oponente	con
la	terrible	sensación	del	jugador	a	quien	acaban	de	superarle	un	full	de	ases	y	reyes.

En	 ese	 momento,	 aparecieron	 en	 el	 reservado	 el	 jefe	 de	 cocina	 y	 su	 primer
ayudante,	ambos	con	su	uniforme	blanco	y	su	sombrero	alto	y	abombado.	Tras	ellos,
entró	el	sumiller	con	un	pequeño	catavinos	de	plata	colgado	sobre	el	pecho	como	un
medallón.

Calambuig	 les	 saludó	 desde	 su	 asiento	 uno	 por	 uno.	 A	 José	 Luis	 le	 dio	 la
impresión	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 saludarles,	 les	 estuviera	 pasando	 revista.	 En	 ningún
momento	volvió	a	mirarle	ni	a	dirigirse	a	él.

—¿Tomará	lo	de	siempre,	señor	Calambuig?	—preguntó	el	jefe	de	sala	mientras
se	inclinaba	con	una	pleitesía	a	la	que	Calambuig	respondió	levantando	las	manos	y
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los	hombros,	dándole	a	entender	que	la	respuesta	era	evidente.
Después,	 el	maître	 se	 dirigió	 a	 José	 Luis	 inclinando	 de	 nuevo	 el	 torso	 hacia

delante.
—Supongo	que	el	señor	Calambuig	le	habrá	sugerido	ya	nuestro	plato	estrella…
Pero,	antes	de	que	pudiera	terminar,	el	constructor	le	interrumpió	para	decirle	que

la	 reunión	había	 terminado	y	 que	 el	 señor	 se	marchaba.	Después	 le	 dedicó	 a	 él	 un
movimiento	 de	 cabeza,	 como	 si	 estuviese	 despidiendo	 a	 un	 empleado	 con	 el	 que
había	terminado	de	despachar	un	asunto	que	no	le	había	satisfecho.

Los	empleados	del	restaurante	debían	de	haber	presenciado	escenas	parecidas	con
anterioridad,	porque	se	apartaron	a	ambos	lados	de	la	puerta	y	formaron	una	especie
de	pasillo	humano	por	el	que	tenía	que	pasar	José	Luis.

El	empresario	actuaba	como	si	fuese	un	reyezuelo	que	hubiera	llamado	a	su	corte
para	que	presenciase	su	humillación.	Pero	aquello	no	terminaba	allí.

Prácticamente,	 Calambuig	 había	 confesado	 su	 participación	 en	 un	 delito
continuado	de	extorsión	y	de	amenazas,	que	el	abogado	había	tenido	la	previsión	de
grabar	en	su	móvil.

Tenía	 que	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 situación,	 así	 que	 guardó	 la	 cinta	 de	 vídeo	 en	 el
portafolios,	levantó	la	servilleta	y	dejó	el	móvil	a	la	vista	de	todos.	Después,	miró	uno
por	uno	al	maître,	al	cocinero,	a	su	ayudante	y	al	sumiller	y,	para	dejar	constancia	de
que	él	no	había	perdido	el	juego,	le	dio	al	play	para	que	escuchasen	el	principio	de	la
grabación.

Cuando	se	oyeron	las	primeras	palabras	de	Calambuig,	detuvo	la	grabadora,	cogió
su	portafolios	y	le	dijo	antes	de	marcharse:

—Nos	veremos	las	caras	en	un	tribunal.
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Era	 mi	 amigo.	 Mi	 amigo	 del	 alma.	 La	 persona	 que	 había	 confiado	 en	 mí	 desde
siempre.	La	única	que	yo	sentía	que	me	quería	tal	como	era,	sin	esperar	otra	cosa.	Mi
amigo	 incondicional.	 El	 que	 soportaba	mi	 descreimiento	 como	 si	 fuese	 una	 virtud
más	 que	 una	 carga.	Mi	 compañero	 de	 toda	 la	 vida.	 Los	 mejores	 recuerdos	 de	 mi
infancia.	El	que	se	atrevía	a	quitarme	las	novias.	Mi	cómplice.	Mi	hermano.

Si	el	día	del	robo	hubiera	vuelto	a	su	casa	después	de	comer	con	Alba	Cruces,	en
lugar	 de	 ir	 al	 bar	 donde	 sabía	 que	 estaba	Manolito	 Cervera,	 habría	 impedido	 que
fuese	a	su	cita	con	Calambuig.	Habría	visto	las	cintas	con	él	y	me	habría	inventado
alguna	historia	para	hacerle	entender	que	yo	no	necesitaba	saber	nada	de	mi	madre.
Pero	no	volví,	entre	otras	razones	porque	yo	ya	conocía	el	contenido	de	los	vídeos.
Me	lo	había	enseñado	Alba.

Mientras	José	Luis	estuvo	de	viaje,	la	abogada	y	yo	nos	habíamos	visto	en	varias
ocasiones.	 La	 primera	 fue	 al	 día	 siguiente	 del	 entierro	 de	 doña	Amparo,	 la	misma
mañana	en	que	José	Luis	empezó	su	periplo	siguiendo	el	mapa	que	le	había	dibujado
su	amiga	del	Instituto	Oceanográfico.

Alba	me	estaba	esperando	en	la	puerta	de	mi	casa	y	me	dijo	que	la	siguiera	hasta
su	 coche.	 Prácticamente	 no	 hablamos	 en	 todo	 el	 trayecto.	 En	 la	 radio	 estaban
informando	sobre	el	inicio	de	la	campaña	electoral.	Ella	hizo	algún	comentario	sobre
los	carteles	que	habían	inundado	las	calles	en	una	sola	noche,	siempre	llamándome	de
usted,	como	desde	que	nos	habíamos	conocido.	Yo	le	respondía	de	tú,	sabiendo	que
estaba	forzando	 la	conversación,	y	 le	miraba	 las	piernas	con	algo	de	disimulo,	sólo
algo,	porque	ella	hacía	como	que	no	se	daba	cuenta,	pero	se	notaba	que	 le	gustaba
gustar.

Conducía	con	una	elegancia…	con	aquellos	zapatos	altísimos…
Pisaba	 el	 embrague	 de	 puntillas,	 ejerciendo	 presión	 con	 la	 pierna	 doblada,

tensando	los	muslos	y	relajando	los	hombros.	Para	soltar	el	pedal,	hundía	el	tacón	de
aguja	en	 la	alfombrilla	y	desplazaba	 la	punta	hacia	el	 lado	 izquierdo,	dibujando	un
pequeño	arco	que	 iba	y	venía	al	compás	del	otro	pie.	Del	acelerador	al	 freno	y	del
freno	al	acelerador.	El	tacón	clavado	siempre	en	el	mismo	sitio	y	la	punta	recorriendo
un	arco	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda.	¡Un	auténtico	baile!

Media	 hora	 después,	 estábamos	 los	 dos	 en	 su	 despacho.	 Alba	 me	 pidió	 muy
amablemente	que	me	sentase	frente	al	televisor	y	me	ofreció	un	café	—también	muy
amablemente,	 en	 exceso,	 diría	 yo—.	 Luego	 cogió	 el	mando	 del	 vídeo	 y	 colocó	 el
dedo	en	el	botón	del	play.

—No	pensábamos	enseñarle	esto	hasta	estar	más	seguros.	Pero	le	he	estado	dando
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muchas	vueltas	esta	noche	y	creo	que	debe	verlo,	señor	Miranda.
Lo	dijo	suavizando	todavía	más	el	tono	de	voz,	como	si	fuese	a	darme	una	noticia

que	iba	a	dolerme.
La	verdad	es	que	yo	no	podía	imaginarme	de	qué	se	trataba.	Cuando	pulsó	el	play

y	comenzó	a	pasar	la	cinta,	me	levanté	del	sofá	y	le	pedí	que	la	detuviese.	Pero	ella,
en	lugar	de	darle	al	botón	de	stop,	pulsó	el	pause	y	señaló	la	imagen	de	la	mujer	que
se	había	quedado	congelada	en	la	pantalla,	mirando	a	cámara,	con	su	cuerpo	erguido
y	digno.

—José	Luis	ha	ido	a	buscarla.
Alba	 me	miraba	 con	 cara	 de	 angustia,	 esperando	 una	 reacción	 diametralmente

opuesta	 a	 la	 que	 se	 encontró.	Porque,	 desde	 luego,	 a	mí	 se	me	hizo	un	nudo	 en	 el
estómago	 con	 sólo	 oír	 la	 sintonía	 de	 presentación,	 pero	 intenté	 no	 mover	 un	 solo
músculo	y	 le	dije	que	 sentía	echarle	por	 tierra	 la	 sorpresa,	porque	conocía	aquellas
imágenes	desde	hacía	más	de	una	década.

En	 menos	 de	 un	 segundo,	 ella	 pasó	 de	 la	 preocupación	 al	 desconcierto	 y	 del
desconcierto	 a	 la	 indignación.	Levantó	 las	 cejas,	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 y
tomó	aire	mientras	buscaba	las	palabras	con	las	que	yo	pensé	que	iba	a	llamarme	de
todo.	Pero	no	le	di	tiempo	a	encontrarlas.

—No	 salió	 bien.	 Te	 contaré	 la	 historia	 si	me	 prometes	 que	 convencerás	 a	 José
Luis	de	que	deje	todo	esto.	Puede	sufrir	una	decepción	de	caballo,	como	me	pasó	a
mí.

No	sé	por	qué	le	di	explicaciones.	Estuve	a	punto	de	dejarla	plantada	allí	mismo,
pero	 dudé	 un	 segundo,	 apenas	 un	 segundo	 que	 ella	 aprovechó	 para	 mirarme
achinando	los	ojos	y	retomar	el	aire	de	letrada	con	el	que	solía	dirigirse	a	mí,	siempre
de	usted,	por	supuesto.

—¿Y	 cree	 que	 él	 no	 lo	 sabe?	 Perdone,	 señor	 Miranda,	 pero	 se	 diría	 que	 lo
subestima.	¿No	se	ha	parado	a	pensar	que	quizá	la	madre	de	su	amigo	también	le	esté
buscando	a	él?	¿Cuántas	veces	cree	que	él	ha	deseado	que	fuese	así?	¿Cuántas	veces
piensa	 que	 se	 ha	 preguntado	 por	 qué	 su	madre	 no	 lo	 buscó?	 ¿O	por	 qué	 lo	 dio	 en
adopción?

Alba	Cruces	continuó	hablando	de	José	Luis	como	si	lo	conociese	mejor	que	yo,
reclamando	su	derecho	a	recuperar	su	identidad	y	acusándome	de	estar	negándoselo
con	mi	silencio	y	mis	constantes	negativas.

—No	estaría	de	más	que,	aunque	sólo	fuese	por	una	vez,	pensara	en	alguien	que
no	sea	usted	mismo.	Sabemos	que	los	padres	de	José	Luis	utilizaron	la	misma	vía	que
los	suyos	para	comprarlo.	Encontrando	a	su	madre	es	fácil	que	demos	con	la	del	que
usted	 llama	 su	 amigo.	 Pero	 es	 una	 amistad	 de	 la	 que	 yo	 empiezo	 a	 dudar,
¡francamente!

Utilicé	la	táctica	de	dejarla	hablar	hasta	que	se	desfogase.	Pero	ya	estaba	a	punto
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de	perder	los	nervios	con	el	desahogo	de	la	abogada.	Por	todo	lo	que	largó,	cualquiera
diría	que,	poco	más	o	menos,	 la	solución	a	 todos	 los	males	del	mundo	dependía	de
mí.

Aun	así	 la	dejé	que	continuase.	Y	ya	 lo	creo	que	 lo	hizo.	Siguió	con	su	alegato
igual	que	si	estuviese	presentando	el	último	recurso	ante	un	tribunal	de	apelación	y,
luego,	para	rematar	la	faena,	me	soltó	señalando	la	imagen	de	la	tele:

—Ha	sido	usted	muy	injusto	ocultándole	a	su	amigo	esta	información,	sabiendo
como	sabe	que	para	él	es	de	vital	importancia.

Y	ahí	ya	sí	que	se	me	hincharon	las	narices	y	la	vena	del	cuello,	por	no	decir	otra
cosa,	porque	aquella	puntilla	había	tocado	en	hueso	y	terminó	por	cabrearme.	Así	que
me	levanté	y	le	grité	llamándola	también	de	usted	y	señalando	la	pantalla:

—¡Esto,	que	usted	llama	información,	es	mi	puñetera	vida!	Hagan	el	favor	de	no
entrometerse	en	ella	ni	usted	ni	su	cliente,	o	tendré	que	denunciarlos	por	intromisión
en	mi	derecho	a	la	intimidad.	¿Y	me	llama	usted	injusto	a	mí,	señora	letrada?

No	 dije	 más.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 salí	 de	 allí	 dando	 un	 sonoro	 portazo.	 Al	 día
siguiente,	 me	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 agencia	 para	 disculparse	 y	 me	 preguntó	 si
podíamos	vernos.	Yo	acepté	sus	disculpas	y	le	di	largas	para	una	nueva	cita,	a	pesar
de	que	me	habría	encantado	verle	la	cara	mientras	me	pedía	perdón.

Después	me	llamó	un	par	de	veces	para	decirme	que	prefería	dejar	claras	algunas
cosas.	A	mí	no	me	quedó	más	remedio	que	aceptar	que	no	iba	a	darse	por	vencida.
Pero	se	 lo	 iba	a	 tener	que	currar.	La	chica	me	gustaba,	no	podía	negarlo;	sabía	que
detrás	de	su	pose	había	algo	que	yo	entendía	muy	bien.	Algo	en	lo	que	yo	mismo	me
reconocía.

Las	 siguientes	 veces	 que	 telefoneó,	 por	 lo	 menos	 media	 docena,	 le	 dije	 a	 mi
secretaria	 que	 estaba	 muy	 liado	 y	 que	 cogiera	 ella	 el	 recado.	 Es	 una	 táctica	 muy
burda,	pero	a	los	huesos	duros	de	roer	les	va	muy	bien	un	poquito	de	maceración.	Ya
sé	 que	 soy	 un	 imbécil,	 pero	 disfrutaba	 pensando	 que	 ella	 estaría	 mordiéndose	 el
orgullo	cada	vez	que	mi	secretaria	le	decía	que	no	podía	pasarme	la	llamada.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 los	 suficientes	 como	 para	 pensar	 que	 había	 interpretado
bien	mis	intenciones,	la	esperé	en	la	acera	de	enfrente	de	su	bufete.	Cuando	salió	del
portal,	crucé	la	calle	y	me	hice	el	encontradizo.	Llevaba	el	mismo	abrigo	negro	que
en	el	entierro	de	doña	Amparo,	sobre	un	traje	de	chaqueta	oscuro	y	una	camisa	blanca
sin	cuello.	Tan	atractiva	como	siempre,	con	sus	tacones	de	aguja,	e	igual	de	altanera.

—Ya	era	hora	de	que	respondiese	a	mis	llamadas.
—No	he	respondido	a	ninguna	llamada.	Sólo	pasaba	por	aquí.	—Por	supuesto,	no

se	creyó	que	el	encuentro	fuese	casual.	Se	le	notaba	que	estaba	enfadada	conmigo	y,
la	verdad,	aquello	me	motivó:	la	semanita	de	remojo	había	dado	resultados—.	¿Vas	a
llamarme	de	usted	toda	la	vida?

—Lo	siento,	señor	Miranda,	tendría	que	haberme	llamado	antes	de	venir.	Tengo
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una	vista	en	la	Audiencia	Provincial	dentro	de	media	hora.
Caminaba	muy	deprisa.	 Su	 taconeo	 era	 un	 redoble	 de	 tambor	 que	 invitaba	 a	 la

marcha.	Un,	dos,	un,	dos…	Y	su	cara	enfurruñada,	con	la	mirada	hacia	el	frente	y	la
barbilla	levantada,	invitaba	a	la	reconciliación.

—Tengo	la	mañana	libre.	Voy	contigo	y	espero	a	que	termine	el	juicio.
Ella	ignoró	mi	propuesta,	guardó	silencio	hasta	que	llegamos	al	coche	y,	cuando

se	 subió	—sin	 darme	 opción	 a	 acompañarla—,	 bajó	 la	 ventanilla,	 puso	 la	 llave	 de
contacto	 y,	 al	 girarla,	 me	 miró	 achinando	 los	 ojos	 y	 me	 dijo	 que	 se	 pondría	 en
contacto	 conmigo	 cuando	 tuviera	 un	 hueco	 en	 su	 agenda.	 ¡Qué	 mujer!	 ¡Cuando
quería	 parecer	 profesional,	 le	 salía	 su	 lado	más	 borde,	 y	 cuando	 quería	 ser	 borde,
resultaba	adorable!

Por	 supuesto,	 no	me	 llamó.	Y	yo	 decidí	 no	 hacerlo	 y	 dejar	 que	 se	 le	 pasase	 el
mosqueo.

No	volví	a	verla	hasta	el	día	de	las	elecciones,	cuando	José	Luis	me	llamó	para
desayunar	 juntos	 en	 la	 cafetería	 de	 enfrente	 de	 la	Estación	del	Norte.	Aquel	 día	 la
sentí	 detrás	 de	mí	 y	 creí	 que	me	 estaba	 siguiendo.	Luego	vino	 lo	 de	 los	 robos,	mi
encuentro	con	ella	en	la	misma	cafetería	—donde	medio	comimos	una	paella	antes	de
irme	 a	 ver	 a	 Manolito	 Cervera—	 y	 la	 desesperación	 que	 me	 estaba	 esperando
después.

El	 levante	 se	 había	 convertido	 en	 siroco	 de	 la	mañana	 a	 la	 tarde,	 y	 cargado	 la
atmósfera	de	una	electricidad	pegajosa	que	acabó	convertida	en	tormenta.	O	al	menos
así	es	como	lo	recuerdo	yo,	porque	también	puede	ser	que	aquel	día,	el	más	intenso	y
más	extraño	de	todos	los	de	mi	vida,	hubiera	amanecido	luminoso	y	sin	viento	y	se
hubiese	mantenido	sin	cambios.	La	memoria	es	así	de	caprichosa,	a	veces	nos	hace
recordar	lo	que	no	hemos	vivido,	y	otras	veces	lo	transforma	para	que	todo	cobre	el
mismo	significado.
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Al	salir	del	restaurante	donde	se	había	encontrado	con	Calambuig,	José	Luis	decidió
dar	 un	 paseo	 hasta	 su	 colegio	 electoral,	 ya	 que	 aún	 no	 había	 votado.	 Necesitaba
despejarse	y	reflexionar	sobre	lo	que	le	había	dicho	el	antiguo	taxista.	Hasta	las	ocho
de	 la	 tarde	 no	 cerrarían	 las	 urnas.	 Le	 sobraba	 tiempo	 para	 ir	 caminando
tranquilamente	y	llamar	a	Carlos	para	votar	juntos.	Después	le	enseñaría	las	cintas	y
le	informaría	sobre	lo	que	había	averiguado.

Se	habían	cumplido	apenas	quince	días	desde	que	murió	su	madre.	No	entendía	a
qué	 se	 refería	 Calambuig	 cuando	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 dejado	 pasar	 tanto
tiempo,	 a	 menos	 que	 hubiera	 creído	 que	 él,	 con	 el	 farol	 de	 las	 cintas,	 le	 estaba
hablando	de	los	pagos	a	plazos	y	no	del	chantaje	posterior.	Porque	lo	cierto	era	que
no	había	pronunciado	aquella	palabra.

No	cabía	duda	de	que	el	empresario	había	formado	parte	de	la	trama,	pero	había
algo	en	lo	que	José	Luis	no	había	pensado	hasta	ese	momento.	Quizá	alguno	de	sus
conductores	 hubiera	 participado	 también,	 su	 flota	 de	 taxis	 ya	 contaba	 con	 media
docena	de	vehículos	en	aquella	época.

Por	 la	mañana,	 había	 sospechado	que	Manolito	Cervera	 tenía	 que	ver	 con	 todo
aquello,	y	entonces,	después	de	 la	conversación	con	Calambuig,	 tenía	que	volver	a
darle	vueltas	a	la	idea.

Cervera	se	había	presentado	de	improviso	en	su	estudio	con	otro	policía,	minutos
después	de	que	Carlos	se	hubiese	marchado	tras	hacerle	prometer	que	no	llamaría	a
nadie.	Por	eso	sospechó.	Si	él	no	les	había	llamado	—y	por	supuesto,	Carlos	tampoco
—,	¿cómo	sabían	que	se	había	cometido	un	robo	allí?

Llevaba	mucho	 tiempo	 sin	ver	 a	Manolito	Cervera.	Presentaba	un	 aspecto	muy
alejado	 del	 joven	 musculoso	 que	 él	 recordaba,	 pero	 la	 voz	 no	 le	 había	 cambiado
apenas,	 algo	más	 ronca	 y	 gastada,	 pero	 el	mismo	 desafío	 y	 la	misma	 chulería.	 La
reconoció	al	instante.

El	 inspector	entró	en	el	estudio	 junto	a	su	compañero,	mucho	más	 joven	que	él
pero	 igual	 de	 desafiante,	 y	 ambos	 se	 metieron	 hasta	 el	 dormitorio	 sin	 que	 él	 les
hubiese	 invitado	 a	 pasar.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dio	 muestras	 de	 sorpresa	 cuando
entraron	en	el	piso	y	observaron	el	desorden.	Más	bien	al	contrario,	el	más	joven	se
dedicó	a	 inspeccionar	 las	cosas	que	había	por	el	 suelo	y	Cervera	se	volvió	sobre	sí
mismo,	sacó	una	libreta	y	un	lápiz	del	bolsillo	de	la	gabardina,	y	exclamó:

—¡Me	lo	temía!
José	Luis	les	miró	perplejo,	extrañado	por	la	visita	y	por	la	forma	de	comportarse.

No	 se	 habían	presentado	ni	 saludado,	 únicamente	 le	 habían	mostrado	 las	 placas	 de
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identificación	y	habían	cruzado	la	puerta	sin	más.
—¿Qué	es	lo	que	se	temía	y	por	qué,	inspector?	—le	preguntó	mientras	metía	en

su	portafolios	a	toda	prisa	los	documentos	que	acababa	de	enseñarle	a	Carlos.
Cervera	miró	 fijamente	el	portafolios	y,	haciendo	caso	omiso	de	 la	pregunta,	 le

sorprendió	nuevamente.
—¿No	te	lo	ha	dicho	tu	amigo?
—¿Qué	amigo?
Por	la	forma	de	mirarse	el	uno	al	otro,	los	dos	percibieron	que	ambos	sabían	ante

quién	 se	encontraban.	Sin	embargo,	 continuaron	 tratándose	como	si	no	 se	hubieran
reconocido.

—El	que	acaba	de	irse	de	aquí.	¿O	te	crees	que	la	policía	es	tonta?
Manolito	Cervera	se	 rio	de	su	propia	gracia	soltando	una	carcajada	y	miró	a	su

acompañante,	 quien	 parecía	 estar	 haciendo	 inventario	 de	 todo	 lo	 que	 encontraba,
mientras	su	jefe	mojaba	la	punta	del	lápiz	con	la	lengua	y	apuntaba	en	su	libreta	cada
objeto	que	el	otro	levantaba	del	suelo.

En	un	momento	determinado,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	el	inspector	alargó	la
mano	y	le	hizo	un	gesto	a	José	Luis	para	que	le	entregase	el	portafolios.

—¿Qué	es	lo	que	has	guardado	ahí	con	tanta	prisa?
Pero	José	Luis	se	lo	ocultó	detrás	de	la	espalda,	se	aferró	a	él	con	fuerza	y	decidió

que	era	el	momento	de	pararle	los	pies	a	Cervera:
—¿Has	 venido	 para	 investigar	 un	 robo	 o	 para	 hacer	 un	 registro	 domiciliario?

Porque	 lo	 primero	 no	 lo	 he	 denunciado,	 y	 para	 lo	 segundo	 necesitas	 una	 orden
judicial.

—Has	 cambiado	 mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi,	 camarada	 —le	 dijo
situándose	a	un	palmo	de	 su	nariz—.	Pero	yo	me	guardaría	 esos	humos,	porque	 tu
jueguecito	puede	llegar	a	ser	muy	peligroso.

Si	hubiera	sido	más	joven,	la	actitud	de	Manolito	Cervera	le	habría	impresionado,
incluso	paralizado,	porque	el	 inspector	se	había	retirado	 la	gabardina	a	 la	altura	del
cinturón	para	dejar	la	pistola	a	la	vista.	En	aquel	momento,	el	compañero	de	Cervera
dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	acercó	al	que	parecía	su	jefe.

—¡Vámonos!	¡Ya	es	suficiente!
Eran	las	primeras	palabras	que	pronunciaba	el	segundo	policía	desde	que	habían

irrumpido	 en	 el	 estudio.	 Por	 el	 tono,	 no	 parecía	 un	 subordinado,	 sino	 el	 jefe	 de
Cervera.	A	José	Luis	no	le	sonaba	su	cara,	pero	recordaba	su	voz.	Sabía	que	la	había
oído	en	varias	ocasiones.

Llevaba	puesta	una	gorra	de	béisbol	con	la	visera	hacia	atrás.	No	pasaría	de	los
treinta	 años,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 un	 compañero	 de	 la	 facultad	 ni	 del
colegio,	 pero	 a	 él	 no	 se	 le	 escapa	 un	 timbre	 de	 voz,	 y	 menos	 uno	 como	 aquel:
metálico	y	vivo,	sin	llegar	a	ser	agudo	pero	acercándose.
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Antes	de	que	se	marcharan,	José	Luis	quiso	volver	a	escucharlo:
—¿Nos	 conocemos?	 Sé	 que	 sí,	 pero	 ahora	 no	 recuerdo	 dónde	 nos	 hemos	 visto

antes.
—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	la	comisaría?
—Nunca.
—Pues	entonces	va	a	ser	que	no.
Y	 ahí	 fue	 cuando	 la	 identificó.	 No	 era	 su	 voz	 la	 que	 recordaba,	 sino	 la	 de	 un

taxista	que	tenía	la	parada	cerca	de	su	estudio,	probablemente	el	padre	del	policía.
—¿Conoce	a	un	taxista	que	opera	por	esta	zona?
En	 aquel	momento	 no	 le	 dio	 importancia,	 pero	 a	Manolito	 Cervera	 no	 le	 hizo

ninguna	gracia	que	su	compañero	contestase	a	sus	preguntas,	porque	le	cogió	por	la
manga	 y	 le	 empujó	 hacia	 la	 puerta	 diciéndole	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	 cháchara.	 A
continuación,	se	marcharon.

José	Luis	estaba	agotado,	no	físicamente,	sino	por	todo	lo	que	había	ocurrido	en
apenas	un	mes.	Quizá	por	eso	no	le	dio	importancia	a	que	el	policía	pudiera	ser	hijo
de	 un	 taxista.	En	 otra	 época,	 era	muy	 frecuente	 que	 las	 dos	 profesiones	 estuvieran
relacionadas.	Muchos	policías	y	guardias	civiles	retirados	acababan	conduciendo	un
taxi.

El	día	anterior	había	vuelto	muy	tarde	de	Valladolid,	no	 le	había	dado	tiempo	a
trasladar	 a	 su	 página	 web	 el	 resultado	 de	 sus	 investigaciones,	 así	 que	 encendió	 el
ordenador	y	se	puso	a	trabajar	en	ello	hasta	la	hora	de	la	comida.

Poco	después	de	comer	 llegó	Alba	Cruces	y	 le	dijo	que	Carlos	 le	había	pedido
que	fuese	su	abogada,	lo	que	parecía	echar	por	tierra	su	esperanza	de	que	participara
en	la	investigación.	No	obstante,	Carlos	le	había	prometido	que	vería	el	material	que
guardaba	en	 su	portafolios.	El	 abogado	estaba	 seguro	de	que	el	vídeo	 le	 removería
tanto	que	no	podría	quedarse	de	brazos	cruzados.	Carlos	era	más	sensible	de	lo	que
todos	creían,	incluido	él	mismo.	José	Luis	le	conocía	mejor	que	nadie.	Vivía	su	vida
como	si	fuese	una	película	en	la	que	él	actuaba	como	protagonista	y	los	demás	como
actores	 secundarios,	 que	 le	 servían	 para	 perfilar	 el	 carácter	 de	 su	 personaje.
Interpretaba	muy	 bien	 su	 papel.	 Fingía	 que	 era	 feliz	 con	 su	 éxito	 profesional,	 sus
conquistas	femeninas	y	su	ático	de	lujo,	pero	en	el	fondo,	por	mucho	que	tratase	de
disimularlo,	José	Luis	sabía	que	estaba	tan	solo	como	él.	Y	la	soledad	puede	ser	una
mochila	muy	pesada	cuando	se	convierte	en	aislamiento.

¡Sí!	 Carlos	 cambiaría	 de	 actitud	 cuando	 viera	 las	 cintas.	 Pero	 quería	 llevarle
alguna	prueba	más,	el	hilo	por	el	que	empezar	a	desenredar	la	madeja,	por	eso	decidió
grabar	 a	Calambuig	y	por	 eso	 tenía	que	 encontrar	 al	 taxista	de	 la	voz	metálica.	La
parada	se	encontraba	a	pocos	metros	del	colegio	electoral.	Antes	de	llamar	a	Carlos
para	 cumplir	 con	 la	 tradición	 de	 votar	 juntos,	 intentaría	 hablar	 con	 el	 padre	 del
policía.
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Lo	que	no	podía	 imaginarse	el	 abogado	era	que	nunca	 llegaría	 a	 la	parada	ni	 a
ejercer	su	derecho	al	voto.

Nada	 más	 salir	 del	 restaurante,	 advirtió	 la	 presencia	 de	 una	 motocicleta	 que
parecía	 estar	 esperándole.	 Se	 trataba	 de	 una	 supermotard,	 una	 fusión	 entre	 las
motocicletas	de	motocross	y	las	de	velocidad,	adaptada	con	ruedas	de	carretera	para
circular	por	el	asfalto.	La	máquina	arrancó	cuando	él	puso	el	pie	en	la	calle	y	tomó	la
acera	de	la	izquierda.

El	abogado	llevaba	el	portafolios	en	la	mano	derecha.	Por	precaución,	cuando	oyó
que	la	moto	arrancaba,	se	lo	pasó	a	la	otra	mano	y	procuró	caminar	lo	más	arrimado
posible	a	la	pared.

El	 rugido	 del	 tubo	 de	 escape	 le	 acompañó	 desde	 el	 mismo	 lugar	 durante	 los
primeros	 metros.	 Se	 quedaba	 atrás	 conforme	 él	 se	 alejaba,	 pero	 aceleraba	 y
desaceleraba	 convirtiendo	 el	 sonido	 en	 una	 advertencia.	 Cuando	 dobló	 la	 primera
esquina,	miró	con	disimulo	hacia	 la	 izquierda	y	comprobó	que	 la	moto	no	se	había
movido	de	la	puerta	del	restaurante.	Aun	así,	apretó	el	paso	y	continuó	pegado	a	la
pared.

Lo	más	sensato	habría	sido	tomar	un	taxi	o	un	autobús	y	olvidarse	del	paseo,	ya
que,	 si	 el	 motorista	 pretendía	 asustarle,	 había	 conseguido	 su	 objetivo.	 José	 Luis
estaba	 temblando,	 le	 sudaban	 las	 manos	 y	 las	 gafas	 se	 le	 resbalaban	 a	 cada	 paso
mientras	 miraba	 a	 la	 derecha,	 temiendo	 que	 la	 moto	 apareciese	 en	 cualquier
momento.

Y	 así	 sucedió.	 Se	 colocó	 a	 su	 lado	 y	 redujo	 la	 velocidad	 para	mantenerse	 a	 su
altura	hasta	que	se	acercaron	al	primer	cruce	de	calles,	donde	José	Luis	no	tenía	más
alternativa	que	abandonar	la	protección	de	la	pared.	El	cruce	estaba	controlado	por	un
semáforo	que	en	aquel	momento	se	encontraba	cerrado	para	los	peatones.	José	Luis
se	detuvo,	pero,	en	lugar	de	situarse	junto	al	semáforo,	esperó	a	que	este	se	abriera	sin
apartarse	 del	 edificio	 que	 tenía	 a	 la	 izquierda.	A	 su	 derecha,	 el	 rugido	 del	 tubo	 de
escape	le	decía	que	la	moto	continuaba	allí.

Según	 la	 pantalla	 que	 indicaba	 los	 tiempos	 de	 apertura	 y	 cierre	 del	 semáforo,
faltaban	diez	segundos	para	que	este	cambiase	de	color.	Cuando	la	luz	roja	se	apagó	y
se	 encendió	 la	 verde,	 el	 abogado	 se	 fijó	 en	 los	 segundos	 de	 que	 disponían	 los
peatones	para	cruzar,	y	esperó	sin	moverse	del	sitio.	La	moto	también	esperó.

Si	 actuaba	 deprisa,	 podría	 darle	 esquinazo	 cruzando	 en	 el	 último	 segundo,	 de
manera	que	el	semáforo	le	bloqueara	el	paso	a	ella	y	no	pudiese	arrancar.

De	modo	que	se	recostó	contra	la	pared	simulando	que	buscaba	un	número	en	el
móvil	y,	mentalmente,	comenzó	a	contar	los	segundos	hacia	atrás,	sin	mirar	hacia	el
semáforo,	mientras	el	motor	de	la	máquina	aceleraba	y	desaceleraba.

El	 cruce	 se	 había	 llenado	 de	 gente,	 una	 pantalla	 de	 espaldas	 que	 le	 tapaban	 la
vista	de	la	otra	acera,	y	entre	la	que	tendría	que	camuflarse	en	el	último	segundo.
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Cuando	 terminó	 la	 cuenta	 atrás,	 se	 guardó	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo,	 se	 ajustó	 las
gafas	y	echó	a	correr.	Pero	no	llegó	a	cruzar	la	calle.	La	supermotard	hizo	un	quiebro
a	la	izquierda	para	invadir	la	esquina	que	él	acababa	de	abandonar,	otro	a	la	derecha
para	 colocarse	 en	 paralelo	 a	 su	 cuerpo	 y	 agarrar	 el	 portafolios,	 y	 uno	 más	 para
retomar	 la	 dirección	 del	 restaurante,	 arrastrándole	 hasta	 que	 soltó	 la	 cartera	 y	 su
cabeza	se	estrelló	contra	el	bordillo.

En	un	instante,	a	su	alrededor	se	formó	un	tumulto	que	clamaba	por	un	médico	y
una	 ambulancia,	mientras	 él	 oía	 cómo	 se	 alejaba	 el	 sonido	de	 la	motocicleta,	 entre
insultos	y	exclamaciones	de	los	testigos.

Eran	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	Para	entonces,	Carlos	ya	había	vuelto	a	su	casa
después	de	mantener	una	fuerte	discusión	con	Manolito	Cervera,	en	los	servicios	del
bar	donde	el	inspector	solía	comer	con	otros	policías.
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Nada	más	empezar	a	discutir,	cuando	el	ejecutivo	 le	 señaló	con	el	dedo	como	si	 le
estuviese	amenazando,	el	inspector	había	inmovilizado	a	Carlos	contra	la	pared	de	los
urinarios.

Cervera	 le	había	sujetado	 los	hombros	con	 los	brazos	extendidos,	y	 también	 las
piernas,	haciéndole	con	las	suyas	una	llave	de	defensa	que	le	obligaba	a	mantenerlas
abiertas,	como	si	fuese	a	cachearle.

—¡Te	lo	dije	hace	muchos	años,	Miranda!	¡El	temita	tenía	que	cerrarse	y	punto!
Pero	tu	amiguito	se	ha	metido	a	detective	y	está	sacando	otra	vez	toda	la	mierda.

Carlos	tenía	la	cabeza	ladeada,	con	media	cara	aplastada	contra	las	baldosas	del
lavabo	y	la	otra	media	roja	de	ira.

—¿Por	eso	nos	habéis	puesto	las	casas	patas	arriba?
—¡Escúchame,	 listillo!	—Cervera	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	mirarle	 fijamente	 a	 los

ojos	 y	 lo	 inmovilizó	 de	 la	 misma	 forma	 que	 cuando	 lo	 tenía	 de	 espaldas—.	 Me
cogiste	por	los	huevos	con	lo	de	mi	padre	y	te	salió	bien.	Pero	hicimos	un	trato.	Te	di
la	información	que	me	pediste.	Pero	ya	basta.	¡O	convences	a	tu	amigo	para	que	lo
deje	o	se	encontrará	con	una	mierda	mucho	más	grande	que	la	tuya!

—¿De	qué	coño	hablas?
—No	me	obligues	a	hacer	un	chiste	fácil,	Miranda,	contigo	me	gusta	mirar	más

alto.
Cervera	estaba	fuera	de	sí.	Tenía	sujeto	a	Carlos	contra	 las	cuerdas,	apretándole

contra	 la	 pared,	 y	 vociferando	 a	 un	 palmo	 de	 su	 cara.	 Cualquiera	 diría	 que	 era	 él
quien	 dominaba	 la	 situación,	 pero	 el	 publicista	 terminó	 por	 sacarle	 de	 sus	 casillas
hablándole	con	un	sarcasmo	que	consiguió	enervarle	aún	más.

—Y	tú	no	me	obligues	a	mí	denunciarte	a	tus	superiores.	Con	la	mitad	de	lo	que
sé	te	retirarían	del	cuerpo.	Y,	de	paso,	a	 tu	padre	le	quitaban	el	galón	de	sargento	a
título	póstumo.

—Y	con	la	cuarta	parte	de	lo	que	yo	sé,	os	hundiría	en	la	miseria	a	tu	amigo	y	a	ti.
¡No	me	provoques!

—¡Si	supieses	algo	más,	lo	habrías	largado	echando	leches!	¡Siempre	has	sido	un
fanfarrón,	 Cervera!	 Ni	 siquiera	 has	 conseguido	 llegar	 a	 inspector.	 ¡Yo	 también	 sé
muchas	 cosas!	 Te	 has	 quedado	 en	 ayudante	 porque	 no	 hay	 manera	 de	 cerrarte	 la
bocaza.

—¡Te	la	estás	buscando	y	te	la	vas	a	encontrar,	gilipollas!
—¿Sabes	cómo	 te	conocen	en	comisaría?	—le	mintió	para	seguir	provocándolo

—.	Como	el	Chusquero	Fantasma.	Supongo	que	sí	 lo	sabes.	Lo	de	chusquero	no	es
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ninguna	deshonra,	 tiene	su	mérito;	 también	 tu	padre	 lo	era.	Pero	comprendo	que	 te
duela.	Llevas	tanto	tiempo	en	el	cuerpo	que	hasta	los	recién	salidos	de	la	academia	te
pasan	 por	 delante	 en	 el	 escalafón.	 Pero	 lo	 de	 fantasma	 me	 recuerda	 a…	 —El
inspector	le	puso	las	manos	en	la	garganta	para	hacerle	callar,	pero	Carlos	consiguió
darle	un	rodillazo	en	la	entrepierna	y	que	perdiera	el	equilibrio.	Entonces	le	empujó
hasta	tirarle	al	suelo,	se	echó	sobre	él	y	continuó	con	su	sorna—:	Lo	de	fantasma	me
recuerda	a	aquella	serie…	¡Ah,	no!	Que	el	fantasma	no	era	un	bocazas,	era	un	capullo
y	un…

Pero	no	pudo	 continuar.	Manolito	Cervera	ya	 estaba	otra	vez	 sobre	 él,	 le	 había
dado	un	puñetazo	en	el	estómago	y	 le	había	 levantado	y	colocado	 la	cabeza	contra
uno	de	los	urinarios.

—Debería	habértelo	contado	todo	hace	doce	años.	Pero	me	diste	pena,	 ¡cabrón!
Ahora	que…	si	sigues	hinchándome	las	narices…

—No	tienes	lo	que	hay	que	tener,	chusquero	de	mierda.
Cervera	se	había	puesto	tan	rojo	que	parecía	que	le	iba	a	estallar	la	cara.	Le	dio	la

vuelta	para	mirarle	de	frente,	le	sujetó	otra	vez	los	hombros	con	los	brazos	extendidos
y	le	gritó:

—Tú	lo	has	querido,	¡hijo	de	tu	madre!	—E	hizo	una	pausa	para	utilizar	el	mismo
tono	sarcástico	que	su	contrincante—.	¡Ah,	no!	¡Que	tu	madre	no	era	tu	madre,	a	ti	te
adoptó	la	de	tu	amigo!

Carlos	 le	miró	 sin	 entenderle,	 blanco	 como	 la	 pared,	 horrorizado	 al	 comprobar
que	 Manolito	 sonreía,	 satisfecho	 del	 golpe	 que	 acababa	 de	 asestarle.	 En	 aquel
momento,	recordó	las	palabras	que	le	había	dicho	Alba	Cruces	hacía	unas	horas,	«se
permitían	el	lujo	de	elegir	a	los	niños	como	en	un	escaparate	y	devolverlos	después	si
no	se	sentían	satisfechos	con	el	producto»,	y	también	las	que	le	había	dicho	el	coronel
hacía	doce	años,	cuando	el	propio	Manolito	Cervera	le	puso	sobre	la	pista	del	capitán
Pódalas,	«Mi	mujer	quería	un	morenito.	El	pobre	no	paraba	de	llorar.	Nos	quedamos
sin	 él	 sin	 cumplir	 los	 dos	 meses».	 ¡Sin	 cumplir	 los	 dos	 meses!	 El	 tiempo	 que	 se
llevaban	 José	 Luis	 y	 él.	 ¡No	 podía	 ser!	 ¡No	 podía	 haber	 nadie	 tan	 perverso!	 El
corazón	comenzó	a	palpitarle	fuera	de	control.	Sentía	una	presión	insoportable	en	las
sienes,	 como	 si	 se	 las	 estuviesen	 apretando	 entre	 los	 troqueles	 de	 una	 prensa.	 La
garganta	se	le	había	cerrado	y	el	aire	no	le	llegaba	a	los	pulmones.	Las	piernas	se	le
doblaron	y	todo	su	peso	cayó	sobre	los	brazos	del	inspector,	desmadejado,	sin	fuerzas
para	mantenerse	de	pie.

Manolito	 Cervera	 le	 sacó	 de	 los	 servicios	 del	 bar,	 le	 tumbó	 en	 el	 suelo	 del
comedor	y	le	pidió	que	respirase.

—¡Respira,	chaval!	¡Respira,	cojones!
Se	le	habían	agarrotado	las	manos.	El	corazón	seguía	descontrolado,	bombeando

sangre	a	lo	loco,	y	la	cabeza	le	iba	a	estallar.	¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!	¡No!	¡No!
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¡No!

www.lectulandia.com	-	Página	186



54

Desde	que	María	Dolores	aceptó	la	ayuda	de	sus	hijos,	estos	habían	vuelto	sobre	los
mismos	pasos	que	ella	y	habían	comenzado	a	investigar	desde	el	principio.	Pero,	al
igual	que	su	madre,	no	habían	encontrado	respuestas	ni	apenas	colaboración.	El	único
documento	que	tenían	en	su	poder	era	el	que	certificaba	el	supuesto	aborto	que,	según
el	juez,	María	Dolores	no	había	conseguido	superar.

Charito	y	Camilo	la	habían	acompañado	al	Registro	Civil,	al	Hospital	Provincial,
al	 cementerio,	 a	 la	 policía	 y	 otra	 vez	 al	 juez,	 pero	 todo	 había	 sido	 en	 vano.	 La
documentación	que	podría	haberles	ayudado	a	iniciar	una	investigación	no	aparecía.
Ni	el	historial	clínico	del	niño,	ni	el	de	la	madre,	ni	el	certificado	de	inhumación	de
los	 restos	del	 aborto.	Nada	que	avalase	 la	historia	de	María	Dolores	en	un	proceso
judicial.	Ni	 siquiera	habían	 conseguido	 consultar	 el	 libro	que	 registraba	un	 extraño
número	de	muertes	de	bebés	a	causa	de	una	epidemia	de	otitis,	el	mismo	año	en	que
María	 Dolores	 había	 dado	 a	 luz.	 El	 funcionario	 que	 se	 lo	 había	 enseñado	 nunca
regresó	a	la	ventanilla,	y	su	sustituta	aseguraba	que	el	cuaderno	se	había	extraviado.

Todo	parecía	perdido	cuando,	una	mañana	en	 la	que	el	yerno	de	María	Dolores
decidió	buscar	algún	caso	parecido	al	de	su	suegra	en	Internet,	se	encontró	con	una
página	 web	 que	 demostraba	 que	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 estaban	 dando	 tumbos.
Alguien	 buscaba	 a	 su	 madre	 desde	 Valencia.	 Había	 diseñado	 una	 web	 que	 estaba
plagada	 de	 información	 sobre	 adopciones	 irregulares,	 algunas	 muy	 confusas	 —
únicamente	fechas	de	nacimiento	y	lugares	de	adopción—	y	otras	más	detalladas,	en
las	que	se	incluían	archivos	con	certificados	de	nacimiento	que	parecían	sospechosos
bien	porque	contenían	tachaduras	e	imprecisiones,	bien	porque	parecía	que	el	mismo
médico	hubiera	firmado	el	nacimiento	de	varios	niños	en	lugares	muy	distantes.

Pedro	repasó	cada	enlace	y	cada	certificado,	conteniendo	la	emoción.	No	quería
crearle	expectativas	a	 su	 suegra	antes	de	 tiempo.	Ninguna	de	 las	descripciones	que
ofrecía	la	web	sobre	hijos	que	buscaban	a	sus	madres	se	correspondía	con	los	datos
que	tenía	María	Dolores,	ningún	pelirrojo	con	una	mancha	de	nacimiento	en	la	mano.
No	obstante,	le	llamó	la	atención	una	clínica	privada	de	Valladolid,	en	la	que	ellos	no
habían	reparado,	y	decidió	imprimir	algunos	documentos.

El	 resto	 fue	mucho	más	fácil	de	 lo	que	cabía	suponer.	Sabía	por	María	Dolores
que	el	coronel	había	adoptado	a	un	bebé	el	mismo	día	que	la	separó	del	suyo	y,	por	la
información	recogida	en	la	página	web,	cabía	la	posibilidad	de	que	el	niño	procediese
de	 aquella	 clínica	 privada.	 Así	 que	 no	 lo	 dudó,	 llamó	 a	 su	 amigo	 el	 inspector	 de
Sanidad	y	le	pidió	que	le	acompañase.

El	director	médico	les	recibió	en	su	despacho	a	la	defensiva.	Llevaba	sesenta	años
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trayendo	 niños	 al	 mundo.	 De	 lo	 único	 que	 se	 le	 podía	 acusar	 era	 de	 haber	 hecho
felices	a	cientos	de	mujeres:	a	las	que	había	ayudado	a	dar	a	luz,	y	a	las	solteras	a	las
que	les	había	solucionado	el	problema	de	no	poder	hacerse	cargo	de	sus	bebés.

—En	ese	caso	no	tendrá	inconveniente	en	enseñarnos	sus	libros	de	registro	—le
dijo	el	inspector	de	Sanidad.

—Lo	haría	encantado.	Pero,	lamentablemente,	se	quemaron	todos	en	un	incendio
fortuito	en	el	almacén.

De	la	pared	del	despacho	del	doctor	colgaban	numerosos	títulos	y	diplomas	que
certificaban	sus	estudios	de	Medicina	y	su	especialidad	en	Obstetricia,	además	de	la
asistencia	a	congresos	y	eventos	científicos.	Pedro	se	fijó	en	las	firmas	de	sus	títulos
de	 licenciado	 y	 de	 doctor	 en	 Medicina,	 sacó	 los	 certificados	 de	 nacimiento	 que
llevaba	en	el	sobre	y	colocó	el	de	José	Luis	en	el	escritorio.

—También	hizo	 felices	 a	muchas	madres	que	no	podían	 tener	hijos.	 ¿Recuerda
estos	apellidos?

—Lo	siento,	mi	memoria	no	llega	a	tanto	—respondió	el	doctor	sin	haber	mirado
el	 papel,	mientras	 Pedro	 se	 levantaba	 y,	 tras	 colocar	 los	 otros	 certificados	 sobre	 la
mesa,	señalaba	las	rúbricas	estampadas	en	sus	títulos	universitarios.

—¿Le	 alcanzará	 la	 memoria	 para	 recordar	 cómo	 pudo	 certificar	 todos	 estos
nacimientos	y	quién	le	concedió	el	don	de	la	ubicuidad?

El	médico	se	removió	en	su	silla	y	miró	las	firmas	ininteligibles	que	certificaban
los	documentos,	los	mismos	trazos	alargados	e	inclinados	hacia	la	derecha,	la	misma
tilde	sobre	la	última	letra	y	el	mismo	subrayado	terminado	en	un	punto.

—Alguien	ha	falsificado	mi	firma,	está	claro.	—Y	señaló	las	que	se	veía	que	eran
una	imitación.

—¿Esta	 también?	—insistió	Pedro	 señalando	 la	 del	 certificado	 de	 José	Luis,	 al
tiempo	que	su	amigo	sacaba	unos	impresos	de	una	cartera	y	añadía:

—¡Escúcheme	 bien,	 doctor!	 O	 habla,	 o	 inicio	 ahora	 mismo	 una	 inspección
sanitaria.	Sabemos	que	esta	persona	está	buscando	a	su	madre	biológica,	y	no	cabe
duda	de	que	esa	firma	es	suya.	Quizá	le	refresque	la	memoria	si	le	digo	que	le	adoptó
una	pareja	de	Valencia	y	le	hizo	pasar	por	su	hijo	biológico.

Mientras	su	amigo	amenazaba	al	médico,	Pedro	sacó	del	sobre	una	fotocopia	del
certificado	del	legajo	de	María	Dolores	y	se	la	puso	delante	de	los	ojos.

—¿Recuerda	a	un	niño	pelirrojo	con	una	marca	de	nacimiento	en	la	muñeca?	Era
el	hijo	de	María	Dolores	González	Rodríguez.	¿O	va	a	decirme	que	tampoco	es	esta
su	firma	y	que	no	lo	dio	por	muerto?	Tal	vez	prefiera	que	llamemos	a	la	policía	y	que
sus	grafólogos	determinen	cuáles	de	estos	certificados	han	sido	firmados	por	usted.

El	médico	se	rascó	la	cabeza	con	evidentes	signos	de	nerviosismo,	le	temblaban
las	manos	y	no	sabía	adónde	mirar.	Por	un	momento,	Pedro	pensó	que	iba	a	echarles
de	la	clínica,	porque	guardó	silencio	unos	segundos	y	luego	llamó	a	su	secretaria	por
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el	interfono	para	pedirle	que	acudiese	al	despacho.
Cuando	esta	abrió	la	puerta,	el	doctor	examinó	el	legajo	de	aborto	y	el	certificado

de	José	Luis,	y	le	pidió	a	su	secretaria	que	le	buscase	la	agenda	del	año	que	figuraba
en	ambos	documentos.	No	cabía	duda	de	que	los	había	firmado	él.

Después	 miró	 a	 sus	 visitas,	 adoptó	 un	 tono	 extrañamente	 conciliador	 y	 les
sorprendió	con	una	confesión:

—Guardo	todas	mis	agendas	desde	que	empecé	a	ejercer	la	medicina.	Es	posible
que	 apuntase	 algo	 sobre	 estos	 bebés.	En	 el	Hogar	Cuna	había	 un	médico	 con	muy
poca	ética	profesional.	Murió	hace	muchos	años,	ni	siquiera	recuerdo	su	nombre.	Un
día	 nos	mandó	 un	 bebé	 con	 esas	 características,	 pelirrojo	 y	 con	 una	mancha	 en	 la
mano.	 Lo	 trajo	 una	monja	 que	 nos	 dijo	 que	 la	madre	 había	muerto	 en	 el	 parto,	 y
nosotros	teníamos	en	la	incubadora	un	niño	que	no	iba	a	sobrevivir.

Pasados	unos	minutos,	la	secretaria	volvió	con	una	agenda	que	el	doctor	comenzó
a	hojear	página	a	página.

—¡Efectivamente!	Aquí	está.	Al	niño	pelirrojo	lo	adoptó	la	pareja	que	tenía	a	su
bebé	en	la	incubadora,	a	punto	de	morir.	Eran	de	Valencia,	por	eso	lo	he	recordado.
Siempre	sospeché	que	el	doctor	del	Hogar	Cuna	imitaba	mi	firma	para	sus	acciones
poco	éticas.

Pedro	 le	 escuchaba	 sin	creerse	una	palabra.	Ni	 siquiera	 se	creyó	que	el	médico
estuviese	leyendo	aquellos	datos	en	la	agenda.	Más	bien	estaba	intentando	trasladar
su	responsabilidad	a	un	muerto	que	quizá	no	hubiese	existido	nunca.

—¿Una	pareja	de	Valencia?	Demasiada	casualidad,	¿no	le	parece?
—No,	no.	No	se	trata	de	una	casualidad.	Nosotros	ya	habíamos	cooperado	con	la

clínica	de	Valencia	en	varios	casos	de	adopción.	El	niño	de	la	incubadora	sobrevivió
milagrosamente.	 Yo	 quise	 llamar	 a	 los	 padres,	 pero	 mi	 colega	 me	 dijo	 que	 él	 se
encargaría	de	todo.	Después	supe	que	se	lo	entregó	a	otra	familia	que	también	estaba
esperando	una	adopción.	Pero	lo	devolvieron	un	mes	o	dos	después.	Claro	que	ya	era
inviable	 reparar	 el	 daño	 que	 había	 hecho	 mi	 colega.	 No	 podíamos	 decirles	 a	 los
padres	que	su	niño	no	había	muerto.	Así	que	se	lo	ofrecimos	a	otra	pareja	de	Valencia
que	no	podía	engendrar.

—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	está	diciendo?	—El	inspector	se	había	levantado	de	su
silla	y	había	dado	un	manotazo	en	la	mesa—.	¿Quiénes	se	creían	ustedes	que	eran?
¿Pensaban	que	podían	jugar	con	la	vida	y	la	muerte	a	su	antojo?

Pedro	 permaneció	 en	 silencio.	 Recogió	 las	 copias	 de	 los	 certificados	 e	 intentó
darle	 sentido	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 Luego	 se	 levantó	 e	 inspeccionó	 con
detalle	los	títulos	colgados	de	la	pared.	Entre	ellos	distinguió	una	mención	honorífica
por	los	servicios	prestados	en	la	Guardia	Civil	durante	la	guerra.

—Se	lo	voy	a	contar	yo	de	otra	forma,	doctor.	A	ver	qué	le	parece.	Usted	ejercía
en	 el	 Hogar	 Cuna	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dirigía	 esta	 clínica.	 No	 hay	 ningún	 otro
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médico.	Usted	 siguió	 el	 embarazo	 de	María	Dolores	Rodríguez	 desde	 el	 principio.
Cuando	se	le	presentaron	los	dolores	de	parto,	avisó	al	coronel	—y	señaló	la	mención
honorífica—.	 Se	 conocían	 ustedes	 desde	 la	 guerra,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	 el	 niño	 nació
pelirrojo,	habría	despertado	las	sospechas	de	todos	en	el	pueblo.	Eso	se	lo	confesó	él
mismo	a	mi	suegra	hace	años.	Así	que	usted	encontró	la	solución	en	el	bebé	que	tenía
en	 la	 incubadora,	el	morenito	de	 la	pareja	de	Valencia.	A	ellos	ni	siquiera	 tuvo	que
hacerles	 un	 certificado	 de	 defunción:	 la	 mujer	 ingresó	 en	 la	 clínica	 embarazada	 y
salió	con	un	niño	recién	nacido.	Todo	salió	a	pedir	de	boca.	El	problema	fue	cuando
el	 coronel	 devolvió	 al	 niño	 morenito.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurrió	 la	 abominación	 de
mandarlo	con	los	amigos	de	sus	padres?	¿A	usted	o	al	coronel?

Para	cuando	el	yerno	de	María	Dolores	terminó	con	su	teoría,	el	médico	se	había
cubierto	la	cabeza	con	las	manos	temblorosas.	El	joven	no	andaba	desencaminado.	Él
había	formado	parte	del	cuerpo	médico	de	la	Guardia	Civil	durante	sus	primeros	años
de	 profesión.	 Tras	 la	 victoria,	 pasó	 un	 tiempo	 en	 una	 institución	 penitenciaria
ayudando	a	 las	presas	a	dar	a	 luz.	Luego,	colgó	el	uniforme	para	montar	su	clínica
privada	al	tiempo	que	ejercía	en	el	Hogar	Cuna	con	un	contrato	de	la	Administración
Pública.	Pero	no	conocía	al	 coronel.	No	 fue	él	quien	 le	avisó	de	que	aquella	 joven
pelirroja	estaba	a	punto	de	dar	a	 luz.	La	que	 llamó	al	cuartelillo	 fue	 sor	Ángela,	 la
monja	que	 le	había	ayudado	con	otras	parturientas	que	no	podían	quedarse	con	 los
bebés.	Ella	fue	la	que	trató	de	convencer	a	la	señora	del	coronel	durante	toda	la	noche
para	que	se	quedase	con	el	recién	nacido	y	la	que	salió	después	con	el	capazo	camino
de	 la	 inclusa.	 La	 señora	 no	 había	 parado	 de	 llorar	 diciendo	 que	 quería	 un	 niño
morenito,	y	el	coronel	 les	amenazó	con	destaparlo	 todo	si	no	le	conseguían	uno.	El
niño	 de	 la	 privada	 se	 lo	 habían	 adjudicado	 a	 una	 pareja	 que	 tendría	 que	 haberlo
recogido	en	la	inclusa	tres	días	después,	por	eso	lo	llevaron	a	la	incubadora,	pero	los
nuevos	 padres	 no	 se	 presentaron.	 La	 solución	 era	 perfecta.	Mientras	 la	 monja	 iba
andando	hacia	la	inclusa,	él	cogió	el	coche	y	se	fue	a	ver	a	la	pareja	de	Valencia.	No
le	costó	convencerlos	de	que	su	bebé	había	muerto	en	la	incubadora	y	de	que	tenían
una	 segunda	 oportunidad.	 Cuando	 ellos	 se	 subieron	 al	 taxi	 para	 ir	 a	 la	 inclusa,	 él
cogió	al	niño	de	 la	 incubadora	y	se	 lo	 llevó	a	 la	señora	del	coronel.	Con	 lo	que	no
contaba	nadie	era	con	que	el	coronel	devolviera	a	la	criatura	sin	haber	cumplido	los
dos	 meses.	 Ni	 con	 que	 todo	 aquel	 engranaje	 se	 enredaría	 de	 una	 forma	 que	 ni	 él
mismo	 llegaba	 a	 comprender.	Porque,	 hasta	 el	momento	 en	que	 lo	mencionó	aquel
joven,	 no	 había	 sabido	 que	 las	 parejas	 de	 Valencia	 se	 conocían.	 Hacía	 años	 que
utilizaban	 el	mismo	método.	No	 les	 había	 fallado	 nunca.	Los	 niños	 de	Valencia	 se
trasladaban	 a	 Valladolid	 y	 viceversa.	 Fueron	 tantos	 los	 niños	 que	 pasaron	 por	 sus
manos	a	lo	largo	de	todos	aquellos	años,	y	tantas	las	madres,	que,	cuando	el	coronel
devolvió	al	morenito,	él	ya	no	se	acordaba	de	dónde	había	nacido	ni	de	quiénes	eran
sus	 padres	 biológicos.	 Sólo	 era	 un	 niño	más	 de	 Valladolid	 que	 tenía	 que	 enviar	 a
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Valencia.
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No	sé	cuánto	tiempo	tardó	en	llegar	la	ambulancia.	Para	mí	todo	pasó	en	una	fracción
de	 segundo.	 El	 médico	 me	 examinó	 y	 me	 dijo	 que	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de
ansiedad.	Yo	no	me	había	recuperado	todavía	del	shock	cuando	llegaron,	pero	había
conseguido	 levantarme	 y	 salir	 del	 restaurante,	 después	 de	 haberme	 liado	 con	 los
platos	y	los	vasos	que	encontré	en	el	mostrador	y	de	estrellarlos	contra	las	paredes,	al
intentar	darle	a	Cervera	en	la	cabeza.

Hizo	falta	media	docena	de	policías	para	reducirme	en	plena	calle	y	tumbarme	en
el	asfalto.	Manolito	Cervera	estaba	entre	ellos.	Cada	vez	que	trataba	de	tocarme,	yo
me	 lanzaba	 contra	 su	 cara	 para	 colocarle	 un	 puñetazo,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	Había
otro	 con	 una	 gorra	 de	 béisbol	 que	 no	 hacía	 más	 que	 preguntarle	 qué	 me	 había
contado.	Uno	de	 los	 que	 había	 venido	 con	 él	 a	mi	 casa	 aquella	mañana	 por	 lo	 del
robo.	Cuando	consiguieron	inmovilizarme	en	el	suelo,	 le	sonó	el	móvil	y	se	llevó	a
Cervera	a	empujones	diciéndole	que	era	un	inútil	y	que	lo	había	complicado	todo.

Los	 sanitarios	 me	metieron	 un	 calmante	 en	 vena	 y	 me	 dijeron	 que	 tenían	 que
llevarme	 al	 hospital.	 Yo	 me	 negué	 en	 rotundo.	 Nada	 de	 hospitales.	 Lo	 único	 que
quería	era	 irme	a	mi	ático	y	no	salir	de	allí	nunca	más.	Me	ardía	 tanto	 la	cabeza…
Aun	así,	se	empeñaron	en	meterme	en	la	ambulancia,	donde	me	hicieron	un	electro	y
pruebas	 de	 glucemia	 y	 saturación	 sanguínea.	 No	 me	 dejaron	 marchar	 hasta	 que
comprobaron	que	los	niveles	estaban	en	su	sitio.

Cuando	llegué	a	mi	casa	puse	la	televisión	a	todo	trapo	para	que	nadie	oyese	mi
desesperación.	 José	Luis	no	podía	enterarse.	¿Cómo	 iba	a	 soportar	 lo	 insoportable?
¿Cómo	iba	a	enfrentarse	a	aquella	monstruosidad?	¿Cómo	iba	a	hacerlo	yo?

Al	rato	de	llegar,	sonó	mi	móvil.	Era	Alba	Cruces.	Había	quedado	con	ella	a	las
seis	 y	 pensé	 que	 llamaba	 para	 decirme	 que	 no	 la	 esperara.	 Colgó	 cuando	 saltó	 el
buzón	de	voz,	 sin	dejar	 ningún	mensaje.	A	 los	 cinco	 segundos	volvió	 a	 llamar	y	 a
colgar.	Después	 de	 cuatro	 o	 cinco	 llamadas	 sin	 respuesta,	me	 envió	 un	 SMS:	 «Ha
pasado	algo	horrible.	Voy	para	tu	casa».	Acto	seguido	el	teléfono	sonó	otra	vez	y	lo
cogí	sin	mirar	para	decirle	que	no	viniese,	que	ya	la	llamaría	yo.	Pero	no	era	ella,	sino
Cervera.	Estuve	a	punto	de	colgar	sin	dejarle	hablar,	pero	pensé	que	su	llamada	debía
de	guardar	 relación	con	 las	de	Alba	y	 lo	escuché.	Me	preguntó	si	estaba	solo	y	me
aconsejó	que	me	sentase.	¡Dios	mío	de	mi	vida!	Yo	todavía	estaba	intentando	salir	de
mi	estupor.	Mi	mundo	se	había	hecho	pedazos	y	los	cascotes	me	estaban	aplastando.
Aquel	maldito	día	se	había	empeñado	en	no	terminarse	nunca,	y	lo	malo	era	que	se
estaba	reservando	el	peor	de	los	finales	posibles.

Yo	ya	sabía	que	la	muerte	existe.	Nos	roza	con	su	mano	helada	y	nos	marca	con
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su	huella,	sin	aviso	y	sin	compasión.	A	mí	ya	me	había	marcado	con	el	accidente	de
mis	padres.	Porque,	a	pesar	de	la	frialdad	que	había	mostrado	hacia	ellos	durante	los
últimos	años,	su	muerte	me	había	afectado	mucho	más	de	lo	que	habría	supuesto.	Me
dejó	huérfano	de	verdad,	sin	enemigo	contra	el	que	disparar	mis	ataques	de	ira.	Sí.	Yo
ya	 había	 visto	 la	 cara	 de	 la	 muerte.	 La	 conocía	 bien.	 Pero	 todavía	 no	 me	 había
enfrentado	a	su	lado	más	cruel,	ese	que	se	lleva	una	parte	de	ti	mismo	y	te	envuelve
en	un	vacío	que	no	puede	volver	a	llenarse.	El	que	te	obliga	a	reprocharte	las	cosas
que	se	quedaron	por	hacer;	lo	que	no	dijiste;	lo	que	no	deberías	haber	dicho;	y	lo	que
se	dio	por	entendido	pero	nunca	salió	de	tu	boca.

Era	mi	amigo.	Mi	otro	yo.	El	contrapeso	que	tiraba	de	mí	para	mantenerme	sujeto
a	la	tierra	y	el	punto	sobre	el	que	me	apoyaba	para	dar	cada	salto.	Mi	otro	lado	del
espejo.	 Mi	 mundo	 más	 reconocible.	 Mi	 seguridad.	 Mis	 dudas.	 Mi	 memoria.	 Mis
silencios	y	mis	alaridos.

Y	yo	era	lo	mismo	para	él,	su	confidente,	su	amigo,	su	cómplice,	su	hombro	en	el
que	llorar	y	su	fuerza	para	mirar	hacia	delante.	Su	hermano.	¡Dios	mío	de	mi	vida,	su
hermano!	Mi	madre	tampoco	lo	habría	soportado.

Cuando	 llegó	Alba,	 yo	 estaba	 dándome	 cabezazos	 contra	 el	 suelo	 y	 no	 le	 hice
caso	al	 timbre.	Me	quedé	mirándola	por	 la	mirilla	no	sé	cuánto	 tiempo.	Después	 le
abrí	y	le	dije	algo	sobre	sus	cigarrillos.	No	recuerdo	bien	lo	que	pasó.	Sólo	recuerdo
el	 agua	 y	 a	 ella	 en	 la	 bañera	 detrás	 de	mí,	 vestida,	 dándome	 besos	 en	 la	 espalda.
Después	de	bañarme,	me	ayudó	a	llegar	hasta	la	cama	y	llamó	por	teléfono.	Yo	había
pasado	de	la	desesperación	a	los	escalofríos	y	me	castañeteaban	los	dientes.	Algunas
cosas	no	las	recuerdo.	Mi	mente	se	bloqueó.	Se	me	han	quedado	algunas	lagunas	que
no	consigo	rellenar.	Sé	que	vino	alguien	y	me	chutó	otro	calmante,	y	que	Alba	no	se
separó	de	mí	ni	de	noche	ni	de	día.	Mi	estado	era	 tan	 lamentable	que	no	pude	 ir	 a
despedirme	de	José	Luis.	Aunque	si	hubiera	estado	en	condiciones	creo	que	tampoco
lo	 habría	 hecho.	No	 lo	 habría	 soportado.	 Cada	 vez	 que	me	 despertaba,	 el	 corazón
volvía	a	su	descontrol	y	los	dientes	a	su	castañeteo.	Supongo	que	llegó	un	momento
en	 que	Alba	 se	 asustó,	 porque	 de	 pronto	me	 vi	 en	 una	 camilla	 por	 los	 pasillos	 de
urgencias,	viendo	pasar	sobre	mí	los	tubos	fluorescentes	del	techo	a	toda	velocidad.
Ella	 iba	 corriendo	 a	 mi	 lado,	 me	 daba	 la	 mano	 y	 me	 decía	 «Tranquilo,	 corazón,
tranquilo».

La	 cosa	 no	 llegó	 a	mayores.	Me	pusieron	un	 aparato	 que	medía	 los	 latidos	 del
corazón	y	me	ingresaron	para	controlarme	la	ansiedad.	No	he	dormido	más	en	toda
mi	vida.	Para	mí	era	un	alivio	cerrar	los	ojos	y	no	tener	que	pensar.

De	 cuando	 en	 cuando,	 me	 despertaba	 y	 veía	 a	 Alba	 trabajar	 en	 su	 portátil.
Debieron	de	pasar	tres	o	cuatro	días,	quizá	más,	no	lo	sé.	El	caso	es	que	una	mañana
en	que	me	desperté	más	tranquilo,	me	dijo	que	mi	madre	me	estaba	buscando.

—Me	han	escrito	un	correo	de	su	parte	desde	Valladolid.	La	página	web	de	José
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Luis	está	funcionando	muy	bien.	¿Quieres	que	le	diga	a	tu	madre	que	venga?
Y	yo	me	eché	a	llorar	y	le	dije	que	sí,	que	viniera,	que	ya	era	hora	de	terminar	con

todo	aquello	y	de	volver	a	empezar.
Porque	somos	lo	que	conseguimos	hacer	de	nosotros	mismos,	eso	lo	 tengo	muy

claro,	pero	son	muchas	las	veces	que	tenemos	que	volver	a	reinventarnos.
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El	mensaje	que	Alba	había	encontrado	en	el	buzón	de	la	página	web	llevaba	adjunto
un	archivo	con	un	documento	escaneado.	Se	trataba	de	un	legajo	de	aborto	en	el	que
aparecía	la	misma	firma	que	en	el	certificado	de	nacimiento	de	Carlos,	el	de	José	Luis
y	algunos	otros	que	habían	colgado	en	la	web.	El	correo	lo	enviaba	un	funcionario	de
la	Junta	de	Castilla	y	León	que	decía	ser	el	yerno	de	una	mujer	que	estaba	buscando	a
su	hijo,	al	que	habían	dado	por	muerto	en	una	clínica	de	beneficencia	de	Valladolid
hacía	 casi	 cuarenta	 años;	 añadía	 que	 un	 joven	 había	 estado	 en	 la	 ferretería	 de	 su
suegra	preguntando	por	una	caja	de	cartón.

José	 Luis	 había	 supuesto	 que	 el	 caso	 de	 la	 mujer	 que	 acudió	 al	 programa	 de
televisión	para	buscar	a	su	hijo	—tan	parecida	a	Carlos	que	nadie	podría	negar	que	se
trataba	 de	 su	 madre	 biológica—	 sería	 semejante	 al	 de	 otras	 mujeres	 que	 habían
escrito	en	su	web,	a	quienes	habían	engañado	mostrándoles	una	caja	que	resultó	estar
vacía,	de	ahí	que	lo	mencionara	cuando	fue	a	las	ferreterías	de	Valladolid	siguiendo	el
rastro	 del	marido	 de	 la	mujer	 que	 aparecía	 en	 las	 cintas,	 al	 que	 habían	 presentado
como	 ferretero.	 También	 lo	 mencionó	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 lugares	 donde	 había
investigado.

El	funcionario	informaba	asimismo	de	que	habían	encontrado	algunos	datos,	que
quizá	pudieran	servirle	a	alguien,	sobre	la	adopción	ilegal	de	un	recién	nacido	por	un
coronel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 y	 su	 posterior	 entrega	 a	 una	 familia	 de	 Valencia,	 el
mismo	día	que	desapareció	el	niño	de	su	suegra.

Con	 todos	 los	 datos	 que	 habían	 recabado,	 se	 podía	 abrir	 una	 investigación.	 La
policía,	además,	le	había	entregado	a	la	abogada	los	objetos	personales	de	José	Luis,
entre	ellos,	el	móvil	en	el	que	había	registrado	la	conversación	con	Calambuig.	Todo
parecía	encajar.	Cervera	se	había	puesto	muy	nervioso	con	la	muerte	del	abogado	y
con	 el	 ingreso	 de	 Carlos.	 Él	 sólo	 era	 un	 peón	 en	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 donde	 las
figuras	habían	jugado	con	trampas.	Los	médicos	de	Valladolid	y	Valencia,	el	coronel,
la	 monja	 y	 el	 taxista	 habían	 actuado	 durante	 años	 con	 tanta	 impunidad	 que	 se
creyeron	inmunes	y	cometieron	un	error.	Y	aquel	error	los	llevaría	a	todos	a	la	cárcel.
Alba	 se	 encargaría	 de	 ello	 aunque	 le	 costase	 la	 vida	 demostrarlo.	 También	 se
encargaría	 de	 probar	 quién	 ordenó	 al	motorista	 que	 le	 robase	 el	 portafolios	 a	 José
Luis,	 con	 la	 absurda	 intención	 de	 eliminar	 las	 pruebas,	 sin	 reparar	 en	 que	 sólo	 se
trataba	de	copias.	Los	originales	estaban	a	buen	recaudo	en	la	caja	de	seguridad	de	un
banco,	a	nombre	de	los	dos	abogados.

A	poco	que	el	juez	le	apretase	las	clavijas,	Cervera	confesaría	que	habían	sido	su
compañero	 y	 él	 los	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 ático	 y	 en	 el	 estudio.	 ¿Cómo,	 si	 no,
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llegaron	 a	 las	 casas	 de	 Carlos	 y	 de	 José	 Luis	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 hubiese
denunciado	 los	 robos?	 Alba	 los	 había	 investigado	 a	 todos.	 Había	 revisado	 los
anuarios	y	los	directorios	de	las	empresas	de	Calambuig	de	los	últimos	veinte	años,	y
tanto	el	nombre	del	padre	de	Cervera	como	el	del	padre	del	otro	policía	aparecían	en
algunos	 de	 sus	 consejos	 de	 administración.	 Eran	 empresas	 fantasma	 que
probablemente	 se	 habían	 creado	 para	 justificar	 ingresos	 irregulares.	 Lo	 que	 podía
significar	que	habían	sido	ellos	los	que	habían	llevado	a	cabo	la	extorsión	y	que	no
sólo	chantajeaban	a	los	padres	de	Carlos	y	José	Luis,	sino	también	al	constructor.	Los
dos	habían	trabajado	para	Calambuig	en	el	negocio	de	los	taxis	pirata.	Probablemente
fuesen	ellos	los	que	se	encargaran	del	traslado	de	los	bebés	de	acá	para	allá.

Alba	había	organizado	toda	la	información	junto	a	la	cama	donde	Carlos	trataba
de	no	perderse	en	el	espanto.	Durante	ocho	días,	le	había	visto	abrir	los	ojos	muchas
veces,	 empapado	 en	 sudor,	 y	 volver	 a	 cerrarlos	 apretándolos	 como	 si	 el	 mundo
pudiera	desaparecer	con	sólo	quererlo.	Ella	le	ponía	la	mano	en	la	frente,	le	pedía	que
la	 mirase	 y	 le	 decía	 que	 estuviese	 tranquilo,	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien.	 Y	 él	 la
contemplaba	como	si	sólo	pudiese	aferrarse	a	sus	ojos,	alargaba	la	mano	para	que	ella
se	 la	 sujetara,	y	 se	 la	apretaba	diciéndole	que	no	 le	abandonase.	Y	entonces	ella	 se
tendía	a	su	lado,	se	acoplaba	a	su	espalda	y	le	pedía	que	volviera	a	cerrar	los	ojos.

—Duérmete,	corazón.	Duerme,	duerme.
Cuando	se	quedaba	dormido,	ella	volvía	a	repasarlo	todo,	preparaba	la	entrevista

que	tenía	que	tener	con	el	fiscal	y	ultimaba	las	denuncias	que	llevaría	al	juzgado.
Hasta	 que	 el	 Holter	 demostró	 que	 los	 latidos	 de	 Carlos	 habían	 recuperado	 su

ritmo,	no	le	dijo	que	había	contestado	el	correo	del	funcionario	de	la	Junta	de	Castilla
y	 León.	 Y	 hasta	 que	 el	 cardiólogo	 no	 le	 quitó	 el	 aparato,	 no	 le	 contó	 que	 había
hablado	 por	 teléfono	 con	 su	 madre	 y	 que	 esta	 le	 había	 preguntado	 si	 ya	 estaba
preparado	para	conocerla.
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El	mismo	día	que	Pedro	recibió	el	mensaje	de	la	abogada,	cogimos	los	coches	y	nos
fuimos	 todos	 para	 Valencia:	 mis	 hijos,	 mi	 yerno,	 mi	 nuera	 y	 mis	 nietos.	 Todos.
Recuerdo	aquel	viaje	con	una	zozobra…	Parecía	que	no	 íbamos	a	 llegar	nunca.	Mi
Charito	y	mi	Camilo	venían	conmigo	en	un	coche.	Detrás	iba	Pedro	con	mis	nietos
pequeños	y	con	mi	nuera.	Y	mis	nietos	mayores	iban	en	otro,	porque	el	mayor	ya	se
había	sacado	el	carné.	Tuvimos	que	parar	varias	veces	porque	los	niños	se	mareaban.
¡Angelitos!	 No	 sabían	 adónde	 íbamos	 y	 no	 paraban	 de	 preguntar	 si	 ya	 habíamos
llegado.	 Los	 demás	 me	 miraban	 conteniendo	 la	 respiración,	 como	 yo,	 que	 no	 me
atrevía	a	respirar	por	si	acaso	estaba	dentro	de	un	sueño	y	me	despertaba.

Cuando	me	llamó	por	teléfono,	la	abogada	me	dijo	que	mi	hijo	se	llamaba	Carlos.
Sólo	con	eso,	ya	me	eché	a	 llorar	descompuesta.	Pero	no	crea	que	 lloraba	de	pena,
señor	juez.	Parecerá	una	minucia,	pero	usted	no	puede	figurarse	la	alegría	que	me	dio.
Por	lo	menos	había	conservado	algo	mío,	la	«c»	que	le	había	bordado	en	su	canastilla.
Porque	 yo	 le	 había	 llevado	 toda	 la	 vida	 en	 el	 corazón,	 y	 él,	 sin	 saberlo,	me	 había
llevado	a	mí	en	su	nombre,	aunque	fuese	sólo	un	poquito.

Luego	de	haber	hablado	conmigo,	la	abogada	le	mandó	a	mi	yerno	una	foto	por
Internet,	y	ahí	ya	sí	que	nos	volvimos	todos	locos	en	mi	casa.	Era	igualito	que	yo	y
que	Camilo,	 igualito,	 igualito.	Yo	siempre	me	lo	había	imaginado	parecido	al	pobre
de	mi	Zósimo,	 con	 sus	mismos	 ojos	 verdes	 y	 azules	 y,	 ¡ya	 ve	 usted	 qué	 tontería!,
también	 con	 su	 gorra,	 con	 aquella	manera	 de	mirar	 por	 debajo	 de	 la	 visera,	medio
escondidos	los	ojos,	tan	alto	y	tan	guapo.	Y	es	que,	verá…	no	sé	cómo	explicárselo…
yo	 seguía	pensando	que	 tenía	que	 ser	 suyo	y	de	nadie	más.	Por	mucha	mancha	de
nacimiento	en	la	mano	que	tuviese.	Por	mucho	que	no	pudiera	ser	de	ninguna	de	las
maneras,	yo	soñaba	que	algo	de	mi	Zósimo	tenía	que	haberse	quedado	en	mi	cuerpo
para	 que	 él	 lo	 heredase.	 ¡Ay,	 señor!	 Era	 una	 forma	 de	 consolarme	 como	 cualquier
otra,	pero	a	mí	me	servía.	Y	cuando	vi	 su	 foto	 supe	que	algo	así	había	pasado.	De
algún	modo,	 por	muy	 imposible	 que	 fuese,	 yo	vi	 a	mi	Zósimo	en	 los	 ojos	 que	me
miraban	desde	el	ordenador	de	mi	yerno.	Ya	sé	que	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza,	pero	a
mí	nadie	me	quita	la	idea	de	que	la	primera	vez	que	sentí	a	mi	niño	dentro	de	mí	fue
en	el	majuelo	de	mi	abuela	Mila,	cuando	Zósimo	desapareció	de	mi	vista	montado	en
el	mulo,	después	de	haberme	pedido	que	me	casara	con	él,	y	yo	me	quedé	mirando
las	viñas	como	si	no	 las	hubiera	visto	antes,	y	el	verde	me	parecía	más	verde	y	 las
piedras	más	piedras.

Y	así	fue	como	hice	el	camino	a	Valencia,	pensando	en	mi	Zósimo	y	en	la	alegría
que	no	pude	darle.
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Cuando	 llegamos	al	hospital	ya	era	de	anochecida.	La	abogada	me	dijo	que	era
mejor	que	entrase	yo	sola.	Los	demás	le	vieron	después.	Ya	se	puede	usted	figurar	la
que	 se	 formó	 en	 aquella	 habitación:	 él	 se	 rio	 de	 encontrarse	 con	 tantos	 pelirrojos
juntos	y	les	gastó	una	broma	a	los	mellizos	y	a	la	niña;	y	Charito	y	Camilo	empezaron
a	contarle	cosas	de	la	familia	sin	dejarle	tiempo	a	hacerse	una	idea	de	quién	era	cada
quién.

Lo	 que	 no	 se	 puede	 usted	 imaginar,	 ni	 nadie	 en	 el	 mundo,	 es	 lo	 que	 yo	 sentí
cuando	 le	 tuve	 delante,	 cuando	 nos	 quedamos	 los	 dos	 callados,	 mirándonos,	 y	 él
alargó	la	mano	para	que	yo	se	la	cogiese,	y	me	la	apretó	muy	fuerte,	muy	fuerte.	No.
No	se	lo	puede	imaginar.	Tendría	que	vivirlo	en	sus	carnes	para	entenderlo.	Pero	eso
no	 se	 lo	 deseo,	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 nadie,	 porque	 entonces	 también	 tendría	 que	 haber
vivido	todo	lo	que	a	mí	me	pasó.

Por	eso	estamos	hoy	aquí,	para	que	usted	decida	qué	se	hace	o	se	deja	de	hacer.
Mi	hijo	y	yo	hemos	cumplido	ya	nuestra	parte.	Ahora	le	toca	a	usted.	En	sus	manos	lo
dejo,	señor	juez.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Los	personajes	de	esta	novela	son	pura	invención,	personajes	ficticios	que	viven	una
historia	 ficticia,	 y	 algunos	 de	 ellos	 en	 un	 lugar	 ficticio.	 Pero	 no	 habría	 podido
construirlos	 si	 no	 hubiera	 leído,	 visto	 y	 escuchado	 numerosas	 informaciones
aparecidas	en	 los	medios	de	comunicación	a	 raíz	de	un	caso	real:	el	de	dos	amigos
que	supieron	que	sus	padres	los	habían	comprado	a	plazos.	En	aquel	hecho	me	inspiré
para	diseñar	la	trama	principal	de	la	novela,	que	me	gustaría	se	entendiese	como	un
homenaje	a	todos	los	que,	de	alguna	manera,	se	reconozcan	en	estas	páginas.	A	ellos
va	dedicada.	Hombres	y	mujeres	que	descubrieron,	muchos	por	azar,	que	les	habían
robado	la	identidad	al	nacer.	Con	alguno	me	entrevisté	en	la	fase	de	documentación
de	 la	 novela,	 y	 me	 dieron	 las	 claves	 para	 buscar	 algunos	 matices	 que	 he	 querido
trasladar	a	mi	texto,	en	los	que	no	había	pensado	cuando	me	planteé	escribirla.

La	 novela	 también	 está	 dedicada	 a	 todas	 las	madres	 que	 sufrieron	 el	 horror	 de	 los
brazos	vacíos	y	de	los	pañuelos	sobre	la	cara	de	sus	bebés,	otro	hecho	real	en	el	que
me	inspiré	para	uno	de	los	capítulos.	A	algunas	les	quitaron	a	sus	hijos	por	cuestiones
ideológicas,	como	a	las	presas	republicanas	(se	calculan	alrededor	de	treinta	mil	niños
separados	de	sus	madres	en	las	cárceles	de	posguerra);	a	otras	por	prejuicios	sociales,
como	a	las	solteras	obligadas	a	entregarlos	en	adopción;	y	a	otras	por	la	avaricia	o	la
soberbia	de	algunas	personas	que	llegaron	a	creer	que	tenían	en	sus	manos	el	poder
de	manejar	 la	vida	y	 la	muerte	con	una	 impunidad	que	ahora	nos	escandaliza,	pero
ante	 la	 que	 se	 cerraron	muchos	 ojos	 y	muchas	 bocas	 que	 podrían	 haberlo	 evitado.
Algunas	estimaciones	hablan	de	que	son	trescientas	mil	personas	las	que	pueden	estar
viviendo	con	apellidos	que	no	les	corresponden.

El	pueblo	donde	discurre	una	parte	de	 la	historia	 también	es	ficticio.	Me	inspiré	en
una	localidad	cercana	a	Valladolid,	en	la	que	siempre	me	siento	como	en	mi	casa	y	a
la	 que	 también	 quiero	 rendir	 homenaje,	 así	 como	 agradecer	 la	 ayuda	 que	 me
prestaron	 algunos	 de	 sus	 vecinos	 para	 documentarme	 sobre	 el	mundo	de	 las	 viñas.
También	a	ellos	va	dedicada	esta	novela,	en	la	que	he	bautizado	a	algunos	personajes
con	 sus	 nombres	 u	 otros	 similares:	 la	 abuela	Mila,	 los	 Caliles,	 el	 abuelo	 Vicente,
Santiago	el	ferretero,	María	Dolores	(María	y	Dolores).

Mi	 gratitud	 y	 mi	 homenaje	 también	 a	 mi	 familia	 (madre,	 hermanos,	 sobrinos,
sobrinos	 nietos,	 primos	 y	 primas)	 y	 a	 todos	 los	 que	 me	 apoyan	 en	 este	 oficio	 de
escribir,	 a	 veces	 tan	 solitario	 y	 siempre	 tan	 reparador.	 Especialmente	 a	 mis	 hijas,
Dulce	y	Clara,	y	a	Julia,	Palmira,	Ángeles,	Amaya,	Juantxu,	Raquel,	Iolanda,	Pepa,
Belén,	 Manuel,	 Pablo,	 Elia,	 Elena,	 Asun,	 Isabel,	 Charín,	 Sharon,	 Joke,	 Anneke,
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Nuria,	Consuelo,	Rafaela,	Ana,	Clara,	Carmen,	Carlos,	María	 José,	Rosa,	Alfonso,
Chele,	 Maite,	 Mari	 Cruz,	 Pachy,	 Cristina,	 Lliure,	 Irene,	 Jorge,	 Adriano,	 Blondel,
Susana,	 Rafael,	 Jaime,	 Enriqueta,	 Juan,	 Paz,	 Jorge,	 Julio,	 Tino,	 Martín,	 Lolita,
Fernando,	 José	Luis,	 Ignacio,	Diana,	Ángela,	Sergio,	 Isabel,	Fernando,	 José	María,
Miquel,	 Marisa,	 Marcos,	 María,	 Agustín,	 Mari	 Ángeles,	 Pruden,	 Ramón,	 Conchi,
Gracia,	 Sole,	 Yael,	 Georgina,	 Mai,	 Marga,	 Mar,	 Belinda,	 Almudena,	 Manuela,
Paloma,	 Olegario,	 Rosario,	 Benito,	 Virgilia,	 Berta,	 Inma,	 Bernardo,	 Lucía,	 Josep,
Matilde,	 Antonio,	 Manueles,	 Xesca,	 Juan	 Antonio,	 Pedro,	 Nieves,	 Miguel,	 Badía,
Maribel,	 Sara,	 Eva,	 Pilar,	 Juanjo,	 Nélyda,	 Teresa,	 Mara,	 Marta,	 Rosanna,	 Luis,
Adolfo,	 Marcela,	 Estrella,	 Puri,	 Laura,	 Rocío,	 Fátima,	 Paco,	 Carlos,	 Pilar,	 Javier,
Alejandro,	 Amalia,	 Nando	 J.,	 Juanma,	 Noni,	 Pepe,	 Jara,	 Jesús,	 Aurora,	 Marcos,
Esperanza,	 Araceli,	 Luisco,	 Tomás,	 Marcel,	 Marcelo,	 José	 Antonio,	 José	 Manuel,
Nani,	Lourdes,	Luciano,	Vera,	Enrique,	Hilario,	Ángel,	Blanca,	Caty,	Leonor,	Cecilia,
Vildan,	 Daniel,	 Granada,	 Beatriz,	 Denis,	 Irene,	 Zoe,	 Izaskun,	 Vicenta,	 Mercedes,
Mila,	Mirta	y	un	largo	etcétera	que	me	encantaría	enumerar	individualmente.

Y	a	los	autores	de	los	documentos	que	consulté,	en	especial	a	Benjamín	Prado,	por	su
Mala	gente	que	camina;	Víctor	Jorge	Rodríguez,	por	su	Refranes	y	dichos	populares
en	torno	a	la	cultura	del	vino;	María	José	Esteso	Poves,	por	su	Niños	robados:	de	la
represión	franquista	al	negocio;	Ángel	Suárez	Aláez,	por	su	Historia	de	 la	Villa	de
La	Seca;	a	Juan	Verde,	por	su	Dichos	del	buen	beber;	a	Soledad	Arroyo,	por	su	Los
bebés	robados	de	Sor	María:	testimonio	de	un	comercio	cruel;	a	Juan	Eslava	Galán,
por	 su	 Una	 historia	 de	 la	 guerra	 civil	 que	 no	 va	 a	 gustar	 a	 nadie;	 a	 Montse
Armengou	y	Ricard	Belis,	por	su	documental	Los	niños	perdidos	del	 franquismo;	a
Carlos	Castilla	del	Pino,	por	su	Pretérito	imperfecto	(Tiempo	de	memoria).

Mi	homenaje	también	al	poeta	extremeño	Ángel	Campos	Pámpano,	In	memoriam,	y
mi	agradecimiento	a	sus	hijas,	Paula	y	Ángela,	por	los	versos	que	condensan	el	sentir
de	esta	novela:	«Mientras	pueda	pensarte	/	no	habrá	olvido».

Y	a	Dulce,	por	supuesto.
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INMA	CHACÓN.	Nació	 en	Zafra,	Badajoz	 en	 1954.	 Es	 doctora	 en	Ciencias	 de	 la
Información	 por	 la	 Universidad	 Complutense	 de	 Madrid	 y	 profesora	 de
Documentación	en	la	Universidad	Rey	Juan	Carlos.	Ha	sido	decana	de	la	facultad	de
Comunicación	y	Humanidades	en	la	Universidad	Europea.

Fundó	 y	 dirigió	 la	 revista	 digital	 Binaria:	 Revista	 de	 Comunicación,	 Cultura	 y
Tecnología,	 y	 fue	 directora	 del	 Doctorado	 en	 Comunicación,	 Auge	 Tecnológico	 y
Renovación	Socio-cultural.

La	 princesa	 india	 fue	 su	 primera	 incursión	 en	 el	mundo	 de	 la	 narrativa.	 Con	 esta
novela	Inma	Chacón	rinde	homenaje	a	su	hermana	Dulce.

A	su	primera	novela,	le	siguieron	Las	filipinianas,	Nick,	una	novela	juvenil	donde	se
cuenta	una	historia	de	amor	a	través	de	la	red	y	Tiempo	de	arena	finalista	del	Premio
Planeta	2011.

También	ha	publicado	los	poemarios	Alas,	Urdimbres	y	Antología	de	la	herida.
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